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«Un code est un systéme de probabilité préétabli ; lui seul permet d’établir si les éléments du message

sont intentionnels (voulu par la sounrce) ou s’ils sont la conséquence du bruit. »

Umberto Eco, LLa Guerre du faux, Grasset, 1985

« 1/ vit Moby Dick, avant tous, un matin ; il faisait clair ; nul courant, nul mouton ; l'aplani flot
paraissait un tapis, un miroir. Blanc sur ’horizon lapis-lazuli, Moby Dick soufflait. Son dos faisait

un mont nivial, brouillard blanc qu’un vol d’albatros nimbait. »

Georges Perec, La disparition, Gallimard, Edition Denoél, 1969

Pour Romain et Raphaél...
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Propositions méthodologiques de lecture

Ce texte est animé par de nombreux personnages, du moins dans les chapitres 0 et 7. La partie
enchassée, I'essai, est parsemée de prises de position, comme il se doit, mais peut-étre aussi de
jugements hatifs, probablement inconsidérés ou immodérés. Je fais témoin et juge le lecteur que
de tels propos puissent étre tenus dans le cadre d’un «essai». Ce cadre n’est finalement pas
restrictif, il permet en effet d’alimenter des connaissances ou des polémiques. Cest le cas. Du
moins, je 'espere. Les références sont exactes et les auteurs cités chaque fois que cela a été
possible.

Concernant les chapitres 0 et 7, laffaire est différente. Les personnages existent ou ont existé
mais sont parfois fictifs. Fictif ne signifie nullement qu’ils sont sortis tout droit de mon
imagination. Ils sont des découpages, des montages, des superpositions de personnes m’étant
proches ou éloignées. Je pense que c’est presque toujours le cas pour tous les auteurs et cela
permet au journaliste incompétent de lui demander: y a-7-i/ de vous-méme dans ['un des
personnages ? Cest la question la plus récurrente et la plus stupide qu’un journaliste puisse poser.
Je recommande a ce journaliste d’accéder a la proposition n°1 de cette méthodologie.

J’encourage le lecteur a m’accompagner et lui propose plusieurs options méthodologiques de

lecture :

1. Ce livre est arrivé dans vos mains par hasard. Jetez un ceil, il vous ennuie, passez a autre
chose. Mettez ce livre a la poubelle, ou, a 'occasion de fétes, Noél, anniversaire ou autre,
offrez-le avec l'air entendu de celui qui s’y connait et qui chaque année « relit » Proust.

2. Ce livre est arrivé dans vos mains par hasard. Jetez un ceil, si vous y trouvez un
quelconque intérét, je vous encourage a « taper » dans votre moteur de recherche préféré
le nom de chacun des personnages. Cela, sans nul doute, vous emmenera dans un second
voyage instructif, étrange. ..

3. Ce livre vous a été recommandé chaudement par un ami qui veut absolument vous faire
partager sa « découverte ». Pour faire simple : lisez les titres, cela suffira amplement a faire
croire que vous l'avez lu.

4. Vous pensez avoir écrit vous-méme ce livre. C’est peut-étre vrai... L’informatique aidant,
il n’est pas impossible que j’ai pu pénétrer votre systeme ultra-sécurisé pour y piquer
toutes vos ceuvres. Composez le 18. Exposez votre cas. Vous pourriez, avec un peu de
chance, tomber sur quelqu’un de compréhensif. ..

5. Vous pensez que je suis fou a lier. Dénoncez-moi.



10.
11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Vous étes jeune et c’est le premier livre que vous lisez. Laissez tomber, il y a de meilleures
entrées en mati¢re pour initiation a la lecture. Essayez Victor Hugo. Si vous trouvez sa
littérature quelque peu entendue et dépassée, tentez n’importe quel polar et soyez sans
souci, dans quelques années vous « relirez » Proust.

Vous étes vieux et c’est le premier livre que vous lisez. Il est temps | Lachez-vous, si vous
ne comprenez rien a certains passages, dites-vous bien que moi non plus.

Vous n’avez pas le temps de lire. Vous pouvez aborder n’importe quel chapitre, dans
l'ordre que vous voudrez. Limitez-vous a ce qui vous intéresse. Vous pouvez passer 10
ans a le lire, j’ai peut-étre mis plus de temps encore a I’écrire.

Plus grave. Par-dessus tout, vous souhaitez étre branché. Vous avez des antécédents, vos
vétements sont a la mode, vous fréquentez les restos branchouilles. Prenez un air pénétré
et dites que le mot-clé du bouquin est « connivence ».

Plus léger. Vous étes un(e) adepte du « pas prise de téte », du lol et mdr. Bonne soirée...
Vous avez tout lu dans votre vie. Vous savez tout. Merci de bien vouloir reposer
immédiatement ce livre, il n’a aucun intérét pour vous. Retournez aupres de vos disciples
afin de précher la bonne parole.

Vous lirez ce livre jusqu’au bout, sans sourciller, sans rire et sans y trouver un quelconque
intérét. Sachez que je vous respecte. Mais respirez quand méme, cela peut servir.

Vous trouverez que ce livre est le plus insipide que vous n’ayez jamais lu. Appelez le 18.
Si c’est occupé, attendez que le lecteur du 4 en ait terminé avec sa confession. Ce sera
peut-étre un peu long mais persévérez... Ou alors, contactez directement le 4, vous avez
des choses a vous dire...

Vous étes dans un train. Don’t panic ! Rassurez-vous comme vous pouvez... Sachez, qu’a
ce moment précis, une vache vous regarde. Prenez Iair intelligent, soulignez des passages,
au hasard, si nécessaire.

Vous me connaissez personnellement, prétentieux(se), et trouvez que ce que j’écris me
ressemble. Au moins, vous ne me reprocherez pas de vous avoir piqué vos oeuvres.

Vous étes un feignant immodéré et pathologique. Vos proches ignorent a quel point vous
étes atteint : contentez-vous de lire les chapitres 0 et 7.

Vous étes pris au jeu de la lecture, des chausse-trappes, des circonvolutions textuelles et

étes adepte du n°2, auquel cas, nous pouvons continuer le jeu. Voici mon adresse mail :

angelmichaud@voila.fr



Chapitre 0

Comme cela se produit aux meilleurs moments du jour, ma maison est envahie de réves. Lorsque
je patle de réves, je ne fais pas allusion a ces choses sans queue ni téte, surgies hors de ma nuit et
auxquelles je ne préte aucune attention, compte tenu du fait que je ne dispose pas aussi
facilement que cela de mon cerveau et qu’il me manque donc d’'importantes données en terme
d’archivage nocturne. Je patle de mes réves dans le sens de ma production intime d’images que je
«vois » dans une situation d’éveil comme celles que je produis par le langage comme outil, par la
langue comme usage et par la parole comme conditionnement. Lorsque je patle de ma maison, ce
n’est pas cette grosse demeure a la toiture fuyante devant 'orage que j’évoque, mais cette
enveloppe charnelle que joccupe a titre provisoire et dont je me ferai jeter un de ces jours d’été
alors que les procédures d’expulsion saisonnieres seront d’actualité. Donc, bien entendu et
comme souvent ma maison est envahie de réves. Mes réves et mon réel ont ceci de commun
qu’ils restent disponibles a chaque instant de mes éveils et donc je pourrais les utiliser ici, les
enchevétrer a ma guise sans méme risquer de contracter I'une de ces maladies psychiatriques que
I'on évoque si souvent a propos des comédiens, puisqu’ils incarnent des roles interchangeables et
gagnent leur vie en jouant a étre un autre (par parenthese, je vous fais remarquer que les
comédiens ne sont pas gagnants a ce jeu de miroirs, les pellicules de cinéma — ou tout autre
support numérique - ne leur conférent nullement Pimmortalité qui restera scotchée dans
Iillusion, les bobines vieillissent mal et les visages s’effacent, seul le public est gagnant car il
déconstruit et reconstruit les actes, les souvenirs et les perpétue). Je suis sain d’esprit pour
I'instant, du moins tant que je me tiens a ’abri de ces psychothérapies improbables qui n’ont pour
objectifs que de faire jouer les vases communicants entre les portefeuilles du patient et du
soignant. Toujours dans le méme sens, bien entendu, c'est-a-dire du patient vers le soignant , c’est
ainsi qu’a sens unique, le soigné attend patiemment que la transfusion s’effectue pour qu’il se
sente a nouveau bien, peut-étre pas aussi bien qu’auparavant mais mieux que malade. Donc, je
suis au mieux et ceci est une préface a moins que ce ne soit un avertissement. Apres négociation
avec moi-méme, nous dirons qu’il s’agit d’'un préambule. Le préambule étant une sorte de
préalable en guise d’avant-propos ou d’introduction. Le lecteur avisé sera en droit de se demander
pourquoi je narre seul devant un clavier alors que je vais bien, généralement I’écriture peu diserte
mais introspective est réservée généralement a ceux qui n’ont pas les moyens de se rendre a
Lourdes et qui étalent leurs états d’ames dans un parfait respect du sujet, et du verbe en
complément. De fait, et cela pourra se montrer quelque peu dérangeant pour le lecteur, je

m’entraine. Jaimerais bien étre écrivain quand je serai grand, lorsque je serai parvenu a



suffisamment de hauteur pour délivrer mes messages. Suffisamment de hauteur, c’est vite dit
. , . , e . ,
mais ce n’est pas facile et, avec cet élan de lucidité qui me caractérise, ce n’est sans doute pas la
seule raison qui pousse a étre auteur. On a envie d’écrire a 'adolescence, pour évoquer son mal-
étre, a 'age adulte, lorsque le mal-étre se prolonge et a I’age mulr pour se cramponner a ses
souvenirs. Je suis peut-¢tre déja presque vieux. En fait, je m’entralne pour quand je serai vieux,
c'est-a-dire a la retraite, en perte d’autonomie ou quelque chose comme ¢a. Clest ¢a que je
voudrais faire quand je serai grand ou vieux, écrire. D’abord parce que je sais pas et ensuite parce
yyp . N .
que cela donne I'illusion que la vie perdure et que le gain d’immortalité se mesure en traces
laissées. Il faut investir sur I'avenir pour en faire don au passé. Mais c’est si terriblement
L . , . . e .
prétentieux. Etre ou ne pas étre un trader d’avenir... Tout miser sur le noir infini spatial,
cosmique, ce noir en voie de disparition dans nos pays-villes éclairées jour et nuit pour la sécurité
parait-il, mais je soupgonne que l'effet de lumiere n’ait d’usage qu’a combler un vide que je ne
saurais définir. La lumicre a son équivalent en bruit. On écoute la radio et la télé qui couvrent les
silences, et les casques déversent des torrents de musique dans les oreilles des adolescents.
Adolescent, ¢a peut durer longtemps. Le temps de la jeunesse artificielle vendue dans les
magazines, dans les spots publicitaires mais surtout dans leurs tétes. Les images produisent des
envies, les envies la frustration et la frustration la violence. Enfants acheteurs nés. Des tétes que
la société n’interpelle plus en terme de pensée active, trop atteintes par la fiévre acheteuse.
Enfants consommatueurs nés. Mais, étre jeune, c’est ¢tre vivant pour longtemps, suffisamment

longtemps pour que 'on n’ai pas la tentation de penser a apres la vie.

Qu’est-ce qu’il y a apres la vie ? La méme chose qu’avant.

Comme ¢a, a priori, en lisant cet avertissement, on pourrait facilement aller trop vite en besogne
en prenant une hypothése pour une conclusion et sans ciller affirmer que j’écris parce que jai
peur de la mort. « Fatal error». Ce n’est que dans cet avant-propos que je parle de moi. Par le
suite, il sera facile de constater qu’il y a sept chapitres et qu’aucun n’est écrit a la premicre
personne, hormis le septi¢cme, c’est pour cela que je vais largement profiter de cette introduction
pour m’exposer, prendre des risques en faisant en sorte de laisser quelques bribes explicites de
mon cerveau et commencer a susciter les images que je porte dans ma camera obscura personnelle,
sorte de boite noire avec comme différence que personne ne la cherche et que j’ai bien du mal a
ne pas perdre ou — selon les jours et mon humeur — a ne pas jeter dans une vase verdatre, une
sorte de grosse flaque de chantier saumatre, ou personne ne fouille jamais, que personne ne

regarde. Les chantiers crasseux ou les architectes ont l'air un peu ridicules avec leurs casques



orange et leurs bottes. Ca irait encore s’ils n’étaient affublés de costumes et de cravates. Les
bottes de chantier et la cravate ne font pas bon ménage mais conférent une autorité certaine. Cela
se lit dans le regard de cet ouvrier qui passe et jette un regard sombre, en coin, vers l'architecte et
le chef de chantier qui peinent a conserver le plan ouvert devant eux, alors que souffle un vent de
surlendemain de pluie. Il y a des scénes comme ¢a, que nous partageons tous. Nous I'avons vécu.
Vous et moi. Cette scéne, nous I'avons tous vécu par vertu de récurrence, avec des sources
multiples, alors que lattentat du 11 septembre, nous I'avons tous vécu également, mais avec une
source unique. En voila un événement ! Le 11 septembre. Y-a-t-il un seul humain de plus de vingt
ans, sur la plancte, a qui ces images auraient échappé ? Que faisiez-vous le 11 septembre 2001 ?
Tout le monde peut répondre. Ce lien, cette intimité créés par ces images devraient rapprocher
les hommes, éteindre les conflits, mais au lieu de cela des enfants afghans meurent de la guerre.
Dréle d’espece que notre espece. La seule de son genre. Homo sapiens se bat toujours et encore,
évolue biologiquement et culturellement. Mais surtout il croit. Ca, pour croitre, il croit | Bientot
sept milliards d’humains. C’est beaucoup, c’est beaucoup trop. Nous sommes une espéce qui
réussit. Cest intéressant de constater que cette réussite abrite le géne de la fin, de la mort. Le gene
est inactif encore, mais viendra tot le moment ou il prendra la mesure de sa tache et propulsera
notre espece vers le noir. La mort serait moins inquiétante si on savait. Si on savait ce que c’est,
comme c’est. Mais on ne sait rien. Sauf ceux qui croient. Homo sapiens croit. A ¢a pour croire, il
croit | A peine sa croissance terminée qu’il se met a enterrer ses morts, qu’il place des objets dans
la tombe. Pour accompagner. Ou ? Je ne sais pas, vous ne savez pas, personne ne sait, mais les
religions fournissent des réponses. Vites inventées, les religions ont trouvé un role majeur dans
I’histoire de notre espece : donner des réponses a tout. Ca c’est une idée géniale | ’homme dont
la fonction principale est de se poser des questions, invente un concept incroyable, la religion, qui
fournit une réponse a chaque question. L’homme dont la volonté principale est d’étre et de rester
libre invente des contraintes. Et oui, le nombre, la vie sociale qui en découle et les contraintes
forment une alliance indéfectible. Lorsque les contraintes sont librement acceptées, voire créées,
elles sont intéressantes, elles poussent a l'adaptation, a la création, a Iinstar de POULIPO,
s’obliger a dire ou ne pas dire, a écrire ou ne pas écrire. Seule la pensée est sans contrainte, sauf,
bien sur, dans un hopital psychiatrique ou les médocs fournissent en trompe-I’ceil des arabesques
barbares, ou des couleurs chatoyantes si vous préférez. Si vous préférez. Je me demande
pourquoi je vous pose cette question, vous qui n’existez pas. Mais si vous n’existez pas, a qui
posé-je la question ? Sans conteste, a moi-méme. Donc, sans reformuler, je réitére: si je
préfere... Si je préfere les glaces au chocolat rehaussées de créeme chantilly, c’est que cela me

procure du plaisir. Si je préfére écrire que parler, c’est que le silence de la nuit sied a mes habits et



a mon teint, ou qu’en écrivant, je peux flaner alors qu’en parlant, je peux éventuellement bailler,
mais guere plus. Si je préfere les laics que les croyants c’est que je me répands dans mon
intolérance et que je choisis, devant la mort, le déprimé au benét. Si je préfere faire, c’est que mon
¢énergie doit se répandre d’une manicre ou d’une autre et que je suis plus enclin a la facon
calorifique que salivaire. De toute fagon, cela ne servirait a rien, lorsque je parle c’est seulement
pour tisser de mots un écran opaque entre lui et moi, un écran en mouvement comme des
paroles ou comme des nuages dans un ciel sombre. A Avignon. Pourquoi Avignon ? Parce que
j’ai plus d’inclinaison pour Avignon que pour Quimperlé, c’est un peu arbitraire, je sais. Si je
préfere détruire linertie et laisser place au mouvement, c’est sans aucun doute pour créer un
repere. Comme par exemple : ici, ¢a bouge ; la, non. Je peux comparer la violence du monde a
I'incroyable sérénité de certains de mes états d’ame. Je peux comparer la permanence a
I'impermanence de mon environnement. Besoin de me rassurer ? Peut-étre, mais peut étre pas.
Rassurer de quoi ? De la peur irrationnelle ? La rationalité de la peur, c’est I'absence de la peur.
C’est quoi I'inverse de la peur ? La quié¢tude ? Ce doit étre ¢a. A trop vouloir comparer, je suis
devenu curieux. Curieux de tout, étrange et Iétranger me rassurent. Tant que je peux poser des
questions... Ce n’est pas tant une réponse que jattends, non c’est plutot de partager mes
questions, les partager avec le passant, I'ami, I'inconnu et le connu. Se dire, « tiens ? lui et moi
avons le méme questionnement et la méme absence de réponse ». Ca crée des liens. J’évoquais
tout a I’heure les religions qui fournissent des réponses, mais franchement, on s’en fout des
réponses | Ce que j’exige, c’est que notre société nous fournisse des questions ! Et ce n’est pas
dans les spots publicitaires ni les télé-réalités que 'on va trouver de nouvelles questions qui nous
permettraient de réfléchir, de nous fabriquer de lintelligence au kilomeétre en rendant nos
connaissances disponibles. Disponibles a chaque instant, toutes nos connaissances, la tout de
suite et instantanément! Que je puisse comparer! Que je puisse comparer la définition du
vieillissement biologique a lintention initiale du code Hammourabi '. Comparer et adapter
(adopter ?) les codes sociaux d’une civilisation a une autre, d’'un Etat a un autre, d’une tribu a une
autre, d’un individu a un autre. Mieux encore ! Comparer un code social d’un termite a celui d’un
bonobo ! Comparer ce qui est incomparable, c’est comme créer un monde nouveau avec des
singes a douze tétes et des vaches sans pis. Ce monde que je ne veux pas vous décrire parce qu’il
n’appartient qu’a moi, avec ses codes asociaux, ses pyramides a I’envers, ses montres a gousset
qui indiquent le nord a midi et le sud vers 17h, a ’heure du thé et du chocolat-chantilly partagés
avec celles et ceux qui se porteraient volontaires ou désignés d’office pour se faire I’avocat de la

grippe A, du linéaire B ou de I'hépatite C et de tous les combats de bistrot qui alimentent nos

! Pour plus amples informations : Jean Bottéro, L ériture, la raison et les dienx, Editions Gallimard, 1987



« faits de société(s) » qui ont pour cause le bavardage intempestif et pour effet I'acquisition d’une
notoriété qui nous place dans cette méme société conspuée plus haut mais a laquelle nous
appartenons indubitablement, méme a sa marge ou dans ses alternatives. Ceux-la sont les
bienvenus dans la rationalité de mon éveil matinal, incurvé pour y recevoir confortablement les
questions supplémentaires ou subsidiaires pourvu qu’elles aient du relief a défaut de sens. A
propos de sens, j’aime bien I'idée de donner du sens a sa vie. On lit ¢a partout, dans les journaux,
les magazines, entre les horoscopes et les nouvelles alarmantes. « Donner du sens a sa vie »
pourrait devenir le nouveau débat du jour, avec ceux qui en donnent et ceux qui n’en donnent
pas. Ceux qui en donnent se consacrent aux autres, il donnent du temps aux associations
caritatives quand ils sont pauvres ou créent des fondations quand ils sont riches. Quoi que... Les
fondations tissent, parait-il, des liens avec les paradis fiscaux... Alors, on ne sait plus tres bien,
mais quimporte, donner du sens c’est faire quelque chose pour les autres. C’est une affaire
entendue. Donc, a contrario, ne rien faire pour « les autres », c’est ne pas donner du sens a sa vie.
Ah bon? Cela voudrait dire donc que cette Tour Eiffel que jai patiemment construite en
allumettes avec mes petites mains habiles et pour laquelle j’ai donné ordre, par voie testamentaire,
de la faire détruire moins de quarante huit heures apres ma mort, ne donnerait pas de sens a ma
vie ? Moi qui, parole d’insomniaque, ai patiemment, jour apres jout, nuit apres nuit, édifié cette
pure merveille du génie humain de 3,20 metres de haut (ce n’est pas plus haut, chez moi) dans le
seul but d’atteindre le sommet de la gratuité intellectuelle (d’autres aussi font cela, mais ils le
montrent, exposent, se font du fric avec, méme quand c’est nul), ne donnerait pas sens a ma
vie ? je vous fais juge et témoin, ne rien faire pour personne et surtout pas pour soi-méme serait
le contre-sens de sa vie ? Vilipender ce qui est gratuit ? ben oui, c’est ce que font ceux-la méme
qui condamnent notre « société de consommation », vous savez, celle ou tout est a vendre... Je
suis gratuit et ne suis par conséquent pas a vendre. Mes actes sont gratuits, je le jure, méme - et
surtout si plus loin je défends I'idée du contraire. En méme temps, ne rien faire pour les autres
alimente cette belle post-modernitude dans laquelle nous sommes vautrés depuis 1989 et la
« disparition des idéologies ». L’idéologie et la religion ont ceci de commun qu’elles créent des
liens. L’une par cooptation et l'autre par étimologie. Une phrase comme celle-ci est une belle
démonstration du politiquement incorrect. Comparer, a quel titre que ce soit, la religion et
I'idéologie a quelque chose de réactionnaire qui me fait frémir. Je déconstruis et reconstruis :
idéologie et religion sont antinomiques, 'une conduit ’homme a construire son avenir dans un
but de destinée communautaire a rédiger alors que I'autre nous impose une vie déja écrite,
finalisée. Ouf, je m’en sors bien. Pas tres adroitement, mais je m’en sors bien. Tiens mais, si je

rapproche « idéologie », « religion » et « donner un sens a sa vie » , ce qui fait trois informations
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que je peux traiter simultanément puisque mon empan mnésique m’y autorise, cela me donne une
sensation étrange, comme un arriere gout de déception, d’amertume comme aprés une nuit
passée aupres d’Emil Cioran, a cancaner sur le non-sens de la vie alors que pour ma part je lui
trouve un contre-sens évident. Enfin, passer une nuit avec Cioran c’est vite dit, c’est comme se
promener une journée enticre avec Nietzsche. Cela peut s’annoncer intéressant ou ennuyeux de
confronter leurs illusions vitales a mes aspects suspects d’homme pessimiste, joyeux et
débonnaire. Mais bon, ne révons pas, tous deux sont morts et enterrés et je ne pourrais passer
une nuit et une journée qu’avec leurs traces respectives, qu’avec leurs guenilles éparpillées dans
des livres de chevet. A moins que je ne veuille faire de I'archéologie du savoir, ou de I'archéologie
tout court en recherchant leurs traces a Paris et a Nice. Paris et ses quais, Nice et ses glaces. C’est
exactement ce qu’évoquait récemment Jean-Baptiste Adamsberg lors d’'un diner en ville, plutot
réservé dans son travail, méthode d’enquéte inductive oblige, le commissaire se montrait plutot
sous des auspices joyeuses entre amis. Il est drole, il plait aux dames et je dois dire que j’en suis
plutét jaloux. Palsambleu, ce faquin aux joues rondes ébanbit son public | Quimporte, il me plait
a moi d’évoquer avec Adamsberg sa méthode inductive, qui consiste a se mettre a la place du
coupable. Va-t-on patler de schizophrénie ? Non. « Se mettre a la place », cela n’existe pas, ce qui
est possible par contre, c’est de se rapprocher de la sphere émotionnelle de l'autre. Mettons de
coté, naturellement, la raison pour laquelle on se rapprocherait de la sphére émotionnelle de
l'autre et conservons par devant nous seulement I’aspect technique : Adamsberg se « met a la
place de Tlautre » en induisant en lui-méme les semences affectives de Tautre, il laisse son
printemps opérer et récolte des données opérationnelles. Bon. C’est bien. Et I'intuition dans tout
¢a ? Et bien imaginons qu’au moment de récolter, Adamsberg se rende compte que deux especes
s’offrent a lui... Laquelle choisir ? C’est a ce moment précis qu'intervient I'intuition. Mais c’est
quoi alors lintuition ? Le dernier instant de chaque présent. Ce qui est amusant dans cette
histoire, c’est que finalement Adamsberg, le roi de I'induction, conditionne son existence a 'exact
dernier instant de chaque moment. C’est dire si son existence est illusoire. C’est l'histoire de sa
vie. Ce n’est pas triste. Dans cinquante-deux ans, on le confondra avec Arsene Lupin ou Sherlock
Holmes, en ne sachant plus trés bien qui est inductif ou déductif et lequel a vraiment existé. 1l
faut dire que c’est difficile avec les héros fictifs issus de la littérature, ils n’ont par essence pas
d’image. Le cinéma se charge de maquiller et de travestir, de temps a autre, un acteur pour
«incarner », donner de la chair, mais surtout de I'image, en pature aux spectateurs. Mais comme
un acteur en chasse un autre... Les images se perdent et ne subsistent que quelques sensations
qui finissent par former une image mentale qui nous est propre, intime. Vous avez votre

Adamsberg comme j’ai mon Holmes. On ne va pas chinoiser pour savoir a qui est 'image. « Ne
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pas chinoiser », quelle expression! On se le représente bien, chinoiser... Un vieux chinois en
vétements traditionnels bleus, un chapeau de paille, les bras tellement croisés qu’on n’apergoit pas
ses mains, il est penché légerement en avant, respectucusement ; son visage ridé est illuminé par
un sourire qui le bride plus encore et fait disparaitre ses yeux dans ses rides. On devine bien la
rigidité derricre le large sourire et, de fait, on sait déja I'apreté de la négociation. Sur les détails
surtout. Chacun d’eux remet en question les éléments centraux et cela nous crispe jusqu’a
Paigreur. Plus on est aigri, plus il sourit. Plus on est crispé, plus il est ridé. En deux mots et trois
images, c’est ¢a « chinoiser ». En avangant, on pergoit bien le monde cruel. La cruauté du monde,
c’est a cause de ’'homme ? C’est un enfant de 9 ans qui m’a posé cette question. C’était le 30
décembre 2008, un mercredi. Ca n’a pas beaucoup d’importance dit comme ¢a, mais ce jour-la
paraissait dans le journal « Le Monde » un article de Pierre Faraggi, alors président du syndicat
des psychiatres francais, « Le fou, ou les figures de la peur». 11 était question dans cet article d’une
bien peu rassurante réforme du statut des hopitaux psychiatriques, « entre citadelle et geole » ,
mais surtout, Pauteur concluait son article fort a propos en citant I’ Eloge de la Folie, d’Erasme :
«La sagesse rend les gens timides ; aussi tronverex-vous partout des sages dans la panvreté, la faim,
la vaine fumé ; ils vivent oubliés, sans gloire et sans sympathie. Les fous, au contraire, regorgent
d’argent, prennent le gonvernail de I’Etat et, en peu de temps, sur tous les points sont flenrissants. »
CGa fait peur non? Clest dur, je trouve, de ne pas étre fou. Il faut se cacher, trouver des
apparences, masquer ses intentions, apprendre a mentir...Mais je n’aime pas ¢a du tout. Je
préfere rester chez moi et ne plus voir personne, hormis ma derni¢re petite amie en date. Pour
vivre heureux vivons couchés. Et cela jusqu’a plus soif, jusqu’a ce que le monde nous oublie ;
qu’au prochain recensement, on passe a la trappe et qu’un vrai vide nous — finalement, je vais dire
«je», je n’al pas la moindre raison valable pour vous impliquer dans cette histoire puisque je ne
vous connais pas, du moins pas encore — submerge, me fasse disparaitre, m’efface pour renaitre
un peu plus loin dans une marge de papyrus, en un glyphe joyeux quoique éphémeére avec autour
des plaques de rouge et de bleu craquelées a force d’étre roulées dans la main et transmis tel quel
aux prétres érudits et soucieux de la couleur du Nil. Une Egypte en cache bien d’autres, la
dernicre en date est celle des touristes en masse qui descendent le fleuve sur des bateaux-a-
touristes sur lesquels, la nuit, les marins dans un silence total, s’activent a nettoyer le pont. Le
nettoyage se fait pendant le sommeil des passagers peuplé des réves étranges ou Ramses II
revient victorieux de la bataille de Kadesh contre les Hittites, méme si ce n’était qu'une fausse
victoire ; aussi — dans ces réves — surgit la noire chevelure de Cléopatre la grecque, sommeil
paradoxal et réves normaux. Akhenaton aussi figure souvent dans les réves, on lui préte

I'invention du monothéisme méme si ce n’est pas tout a fait juste, on ne lui en tient pas rigueur,
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quoique ce serait plus exotique que Moise. On s’en fout, dans les réves de la nuit rien n’est vrai. Il
n’y a pas d’intention, pas de stratégie. Ce sont des réves pour rien, revenons donc aux réves de
I’éveil, ceux du projet qui nous guette, je dis bien Le projet et non pas Les projets. Le projet fou,
plus quambitieux, démesuré. Il me fait sourire mais ne peux m’en séparer. Absence des limites et
de reperes. Il me fait sourire sans doute parce qu’il me fait peur. En fait non, il ne me fait pas
peut, je le redoute un peu, mais sans plus. Ce projet fou, par des voies inavouables, me fait penser
aux années 50, époque ou émergeait la télévision. Je crois savoir quune des premicres émissions
était le journal d’information. La réaction des quelques spectateurs privilégiés a été de demander
si le présentateur était en mesure de les voir. Ils étaient stupides, les gens de cette époque !
Imaginer que le présentateur pouvait se trouver également spectateur de spectateurs... Clest
idiot | Quoi que.... Si on y réfléchit bien, de nos jours, il n’y a sans doute pas d’obstacle a réaliser
cecl, postulons que ce soit possible : le présentateur aurait, dans le pourtour de son prompteut,
les visages de tous ceux qui le regardent et I’écoutent. Au « 20 h », il aurait devant lui des millions
de téléspectateurs, des vieux, des jeunes, des hommes, des femmes, des gens de couleur, des
grands, des petits et Georges Grangé, agé de quatre-vingt-huit ans et mort brutalement quelques
minutes avant le jingle du journal. Le présentateur apercevrait Georges, la téte plongée dans son
assiette. Il est clair, que dans tous les cas de figures le comportement du présentateur serait
profondément transformé a la suite de cette avancée technique. Imaginez! Vous étes ce
présentateur | Faites un effort, vous pouvez le faire...(ce n’est pas mon projet, moi, le mien, c’est
de me faire inviter pour déjeuner par Hubert Védrine) Vous venez juste d’étre maquillé(e), vous
étes un peu chouchouté(e) par le staff technique, pour faire tomber le stress. Vous avez vérifié
par trois fois le bon fonctionnement du prompteur et de loreillette. L’ambiance est calme,
presque ouatée, sur le plateau I'essentiel des techniciens est sorti, ne reste que tres peu de monde.
Les présents sont souriants et vous adressent quelques petit signes ostensibles de bienveillance.
De toute facon, s’ils ne sont pas souriants, ils sont virés. En effet, vous avez besoin de cette
ambiance presque familiale, alors que dans les coulisses, les loups s’entretuent dans leurs carrieres.
La lumicre n’est pas trop forte et ne vous oblige pas a plisser les yeux. Un assistant, placé dans
votre axe de vision, décompte les secondes avec les doigts d’'une main : quatre, trois deux, un,
zéro... La caméra 1 s’allume, alors quapparait sur un écran 'immensité de la foule. Mieux que
sur une scene de théatre, mieux qu’au stade de France. La foule est devant vous. Elle s’appréte a
boire vos paroles. Le titre 1 concerne un incident technique sur la centrale nucléaire du Triscatin.
Le grand sud risque de manquer d’électricité au prochain hiver. C’est alors que vous étes pris(e)
d’un vertige incroyable et d’un stress incontrolable | Vous saisissez le micro et le portez a vos

levres comme le chanteur(euse) que vous avez toujours révé d’étre... Vous vous mettez a hurler
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les titres, ponctués par des cris que vous poussez en vous roulant sur le sol comme pendant la
période yéyé de votre enfance... Hé ! Revenez a vous, cela n’existe pas... C’est pour rire... Un
peu comme, toujours pour rire, la rencontre improbable d’un architecte en cravate, casque rouge
et bottes avec un vieux chinois en costume traditionnel bleu, chapeau de paille, bras croisés et
sourire ridé (non, ¢a, bien sir, je ne peux pas le faire). Aussi fortuit que la rencontre d’une
machine a coudre et d’un parapluie sur une table de dissection. N’en déplaise a Isidore Ducasse,
Comte de Lautréamont. Les Chants de Maldoror eussent pu étre évités si 'enfer de 'Océan avait
stagné pour toujours comme une mare verdatre de matiére visqueuse au lieu de s’agiter
convulsivement en flux et reflux constants jusqu’a taper sur le systtme des poctes. Quand le
systeme des poctes est déréglé, il ne reste que ’épaisseur articulée et réche des rocs et crevasses
recroquevillés sur une terre sans lumiere. Oh, vieil Océan ! Tout montre qu’il n’est pas facile
d’écrire pour un débutant. Je vous suis gré d’observer que je fais des efforts. Mais peut-étre
faudrait-il que je définisse ce que je suis en train de faire. Je m’adresse a des lecteurs qui n’existent
pas, ce que j’écris n’est pas un essai ni un roman ; ce n’est pas un poeme non plus. Peut-étre me
faudrait-il plus d’humilité et commencer par un genre apparemment plus facile ou plus précis. Le
théatre | Mais oui, bien sur, le théatre | Pas le théatre pour le théatre, mais pour les dialogues. Le
dialogue, c’est la vie de tous les jours, avec le tiret en moins a chaque tirade. Je vais, si vous me le

permettez, m’essayer au dialogue de théatre :

[...] Kévin Escartefigue se trouve devant une porte d’entrée d’une école primaire. Il tient un
journal a la main. Il regarde le bouton de la sonnette en se dandinant d’une jambe sur Iautre, il
semble hésiter, puis appuie et redresse la téte. C’est la directrice de I’école qui ouvre la porte.
- Bonjour.
- Bonjour, je m’appelle Kévin Escartefigue et je viens pour I'annonce.
- Quelle annonce ?
- Celle-ci, regardez, il est écrit « école primaire cherche cuisinier ». Je suis cuisinier et je
cherche du travail.
- Mais je n’ai jamais fait passer d’annonce...
- Ah bon ?? Mais alors, vous ne cherchez pas de cuisinier ?
- Mais si! Je cherche un cuisinier, mais je n’ai jamais rédigé, pour cela, d’annonce dans le
journal !
- Ben, ¢a ne fait rien. Tant pis pour I'annonce, mais si vous cherchez un cuisinier,
embauchez-moi !

- Impossible monsieur Escartefigue, puisque je n’ai jamais rédigé cette annonce.

14



Et la directrice claqua la porte. [...]

Elle est idiote cette histoire. Je suis désolé de vous avoir infligé cela et vous prie de m’en
excuser... Elle est idiote ; et absurde ! En effet, tout le monde sait trés bien que recruter un
cuisinier dans une école primaire, ne reléve pas de la compétence d’une directrice mais de la
mairie. Bien sur, un cuisinier n’est pas un personnel de 'Education Nationale mais un employé
municipal... je m’en veux d’écrire des inepties pareilles... Cest difficile donc d’écrire. Quel genre
pourrais-je bien adopter ? Je suis si peu doué qu’il ne me reste plus que le téléphone et ses SMS

ou le chat :

- yo, man kéfa ?

- rl kedal & twa ?

- 2ml onbouge ?

- vay frer amen taseur lol

- xD?

Peu probant. Evidemment, nous sommes toujours dans le domaine de la communication, méme
si elle se réduit a quelques onomatopées. Désormais, je vais éructer des SMS, « kékoncemec ».
C’est un avenir incertain mais tentant. De plus, je ne sais plus aujourd’hui quelle représentation je
me fais du théatre. En théorie oui, lorsqu’il est codifié et conditionné par I'organisation spatiale.
On reconnait bien un théatre a ses lourds rideaux rouges, par exemple. Pour ma part, ma
premicre « représentation » s’est déroulée a la télévision. J’étais enfant encore et devant moi,
André Malraux rendait hommage a Jean Moulin. Je ne sais pas (plus) si ces faits sont exacts ou si
ma mémoire les a reconstruits, mais je me souviens qu’il y avait du vent qui agitait une meche
molle sur le front de Malraux, il déclamait : « Ce sentiment qui appelle la légende sans lequel la
résistance n’eut jamais existé et qui nous réunit aujourd’hui c’est peut-étre simplement [accent
invincible de la fraternité ». Sa voix était grave et son regard indescriptible. Je me suis demandé s’il
parlait comme ¢a dans la vie, ou bien §’il tenait cette intonation d’un autre monde pour souligner
et nous faire vivre le drame. C’était « de circonstance ». C’est toujours de circonstance, hier,
jobservais une petite fille de peut-étre 10 ans qui jouait avec des bracelets d’argent bien trop
grands pour elle. Trois bracelets, elle les faisait tinter, tintinnabuler, s’entrechoquer pour obtenir

ce bruit métallique caractéristique des bijoux. Elle regardait son bras en chantonnant vaguement ;

2 mdr (traduction de l'auteur)

15



elle les enlevait, les remettait et ses neurones miroirs en activité elle retrouvait en modéle, sans
doute, 'image de sa mére. Au bout d’un temps, submergée par trop d’attention intériorisée, elle
finit par reposer les trois bracelets sur une table et prit pour cible ses cheveux, elle les peignait de
ses doigts entrouverts et ses yeux plongés dans un espace qui n’appartient qu’a elle, s’enquéraient
d’images diverses et de représentations sublimées qui la font grandir. C’est difficile a élever les
filles. Je le sais bien moi, qui suis pere de deux filles. I’alnée se nomme Ventoline, gracieuse et
aérienne elle nous offre des réveries souriantes et solaires alors que sa cadette, Temesta, plus
ténébreuse, enferme ses nuits dans des réves clos dont je ne sais rien. Je ne sais rien non plus de
ce petit garcon que j’ai vu sur une photographie d’Elliott Erwitt. Je suis sir que vous connaissez
cette image, réfléchissez bien : c’est un petit garcon, il est noir, il est debout devant le tronc d’un
arbre, son pantalon de facture grossi¢re montre a la fois sa pauvreté et son époque, peut-étre les
années cinquante. Il porte une chemise rayée et a carreau. Il a des bretelles pour soutenir son
pantalon. Le sol est jonché de pavés grossiers et le fond de I'image est floue. Son sourire est large
et volontaire, il semble qu’il lui manque une dent sur la machoire supérieure, 2 moins que ce ne
soient les dents du bonheur... Ce bonheur est contredit par la posture de ce petit garcon, il tient
dans sa main droite un revolver, que j’espere étre un jouet. Le plus troublant sur cette image, c’est
que ce revolver est posé sur sa tempe. Comme s’il mimait un suicide avec un large sourire et des
yeux rieurs. Connaissez-vous cette photographie ? Non ? Vous étes certains ? Cherchez bien,
C’est une image troublante qui met mal a I’aise, surtout si 'on sait que ce petit garcon regarde le
photographe, c’est pour lui qu’il adopte cette pose. Si vous n’avez jamais vu cette photographie,
je le regrette car elle porte a réfléchir sur le message que communique cet enfant et sur le rapport
entre le sujet et le photographe. Oh bien évidemment, ce ne sont pas Les Ménines de Diego
Velasquez, sur lesquelles on philosophe sans fin depuis Foucault et dont Pablo Picasso s’est
emparé, pour travailler et travailler encore ; chercheur en représentation, il sut interroger le passé.
Non, cette photographie ne postule pas pour accéder au titre d” « objet philosophique », elle
interroge en cascade, tout simplement. Moi, elle m’émeut, car je le trouve bien trop jeune, cet
enfant, pour ritualiser «sa» mort. A son age, que ce soit au jeu des «des cow-boys et des
indiens », en vrai ou en vidéo, on joue volontiers a la mort. Mais a la mort des autres. C’est plus
facile de se laisser aller a penser que les autres vont mourir. Tous les autres a 'exception de la
mere, comme il se doit, nourriciere et rassurante. Mais sa propre mort, cela est bien plus
compliqué...Si vous ne 'avez jamais vue, essayez de faire une effort de mémoire, au cas ou vous
la rencontriez : un petit gar¢on noir, souriant, chemise a rayures et a carreaux, un pistolet posé sur
la tempe. On ne sait jamais, vous savez, la vie est capricieuse et étrange et il suffit d’'un peu de

chance et du hasard d’une rencontre...

16



17



18



Voila, vous avez fait cette rencontre et nous pouvons maintenant partager nos questions. Cet
enfant aurait-il fait ce geste s’il n’y avait pas eu un photographe » Hypothése une, non. Il I'a fait
« pour rire » parce que précédemment il I'avait vu faire. A son age peut-on agir autrement que
d’imiter ? Peut-étre voulait-il que le photographe s’intéresse a lui ? Auquel cas c’est réussi.
Hypothese deux, oui. Son sourire est apparu lorsqu’il a apercu le photographe. A quoi pensait-il
avant ? Songeait-il a la mort? Ou bien, imitait-il quelquun ? Mais qui ? Maintenant que ces
questions sont posées — je n’écarte pas pour autant une « hypothése » trois — je voudrais nous
interpeller : notre émotion aurait-elle été la méme si cet enfant avait été blanc ? Je peux supposer
que cette image a été faite aux Etat-Unis d’Amérique, d’abord parce que le photographe, Elliott
Erwitt, est américain et ensuite a cause du pantalon. Ce pantalon mal coupé, peut-étre trop grand
pour lui, me laisse imaginer que cette photo a été faite entre 1940 et 1950 et que la ségrégation
battait son plein dans ce pays. Alors 'émotion n’est pas la méme que si cela avait été un jeune
blanc. Phénomene d’empathie pour celui dont Pavenir est limité a ne pas faire d’études, a subir
chaque jour des vexations, des humiliations et qui pense, peut-étre, a cette seconde, que ce qui le
sépare de la mort est un ensemble probable de mal-de-vivre, de difficultés et d’angoisses. Alors
oui, pour ma part, le fait qu’il soit noir amplifie ’émotion. Contrairement a la raison, ’émotion ne
s’organise pas. Je réagis avec ma sensibilité et vous avec la votre, mais aussi avec mes
connaissances accumulées. De toutes les manieres, 'émotion n’est pas organisée. Lorsqu’on tente
de le faire, on sombre alors dans les pires stéréotypes qui soient donnés: le mensonge,
Iapparence, la quéte de I'apparence. On imagine mal a quel point, tout comme I’émotion, le
monde est désorganisé. A croire que malgré la théorie générale des systemes, la rationalisation
et/ou la planification, tout serait régi par I'’émotion. Emotion versus Raison. Rien ne marche et
pourtant tout fonctionne un peu comme par enchantement. Méme les mathématiques ou la
Dphysique, théoriquement inaffectives, ne penvent faire l'impasse sur 'organisation d’un inconscient. 1/
faut une réponse ou une explication a la non-réponse, sinon l’angoisse guette, d’on des explications
Jforcément rationalisantes pour justifier I'émotion. Mais vous ?° Ce que Boris Cyrulnik nomme la
« résilience », l'art de « naviguer dans les torrents », de rebondir plus haut dans les épreuves, est
un mot emprunté a la métallurgie. Mon Larousse de 1970 (en vingt-quatre volumes, relié de cuir
rouge d’une valeur avoisinant les 900,00 €, neuf cents euros, sur e-bay — mais je ne tiens pas a le
vendre -, ces mots prouvent bien qu’il me fait encore usage, inutile donc d’essayer de me joindre

pour négocier une transaction) m’indique que la résilience est « Mécan. Nombre caractérisant la

3 Botis Cyrulnik, De /a parole comme d’nne molécule, Seuil 1995
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résistance au choc d’un matériau, et qui exprime I’énergie absorbée pour la rupture par choc d’'un
barreau, ramenée a 'unité de section », et plus loin : « Plus la résilience est grande, moins le métal
est fragile ». Avant méme que ce mot ne soit utilisé en psychologie, les informaticiens en avaient
usage. Je n’en ai pas la définition exacte, mais c’est quelque chose comme «systeme
mathématique instable qui contient des erreurs mais qui fonctionne quand méme ». Mais alors,
c’est le monde entier qui est résilient, car aucun systeme mathématique n’est parfait, mais surtout
c’est dans son application que les problemes émergent : la Poste ne devrait pas fonctionner, mais
les lettres sont expédiées et arrivent, méme avec du retard ; les trains ne devraient jamais partir
mais finissent tout de méme par s’ébranler le long des quais ; on ne devrait pas survivre dans ce
monde hostile, mais pourtant nous sommes la, vous et moi. C’est tout de méme rassurant que
d’arriver a ce point de notre existence pour nous dire « tout va mal donc tout va bien ». Disons
que tout fonctionne et qu’a 'occasion d’une nouvelle rencontre amertume n’a plus le gout du
goudron, que la paille du paysan chinois est de la vraie paille et que son sourire est un vrai sourire
bienveillant comme une ponctuation salvatrice dans une tirade sans fin du code Civil, ou d’un
soupir dans un passage cru de pizzicato et de doubles harmoniques en vingt-quatre caprices de
Niccolo Paganini. Et le silence ? Que penseriez-vous d’un peu de silence ? Je suis assis dans un
parc, il n’y a personne. Il y a bien un peu de bruit, mais c’est celui de la nature ; le léger sifflement
du vent dans les branches des arbres, ce méme vent qui pousse sans fin les nuages, qui les
dissipe ; une fontaine au loin. C’est bien rythmé. Tout a coup, sur ma gauche, jentends un
caractéristique reniflement d’enfant. Je regarde, je ne I’avais pas vu mais un jeune garcon était
agenouillé a deux ou trois meétres et faisait je ne sais quoi avec des brindilles. En short avec un
maillot de ’'OM, bleu clair et blanc, des baskets noires de marque, ses yeux étaient recouverts par
des cheveux chatains clairs que d’un mouvement de téte vif il renvoyait sur son front toutes les
dix secondes environ. Le reniflement reprit. Toutes les cing secondes, a peu pres. Je ne peux pas
vous le faire, ce reniflement, mais vous savez combien c’est agacant. Ce bruit d’aspiration par le
nez... Je le regardais : un mouvement de téte, un reniflement, un reniflement, un mouvement de
téte, un reniflement, un reniflement, un mouvement de téte... Comment cet enfant pouvait-il
avoir loutrecuidance de contrefaire le rythme de la nature, 'autre nature, celle que nous
observons le souffle court et I'ceil alangui quasi extatique, ce coucher de soleil, cette cascade, ce
ciel emmitouflé d’ouate, ce vol blanc de migrateurs ? En s’interposant entre le vent et l'eau il
rompait la magie de cet opéra De rerum natura, in fine. J’allais le lui faire remarquer lorsqu’il
releva la téte, me regarda et dit « il y a des choses qu’on ne fait pas ». Médusé, je le regardais partir

en trainant ses baskets. Qu’avait-il voulu dire ? C’est 2 moi qu’il avait parlé ? Quelles sont ces
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choses qu’on ne fait pas ? Je voulais savoir. Je courus apres lui, le rattrapa par son maillot et lui

demanda :

- Etc’est quoi les choses qu’on ne fait pas, jeune homme ?

- Ben vous étes mieux placé que moi pour le savoir.

- Je ne vois pas en quoi je suis mieux placé ?

- Clest bien vous qui écrivez toutes ces bétises ?

- Heu.... J’écris des bétises, certes. Mais heu, qu’est-ce que je devrais mieux savoir que toi ?
- Cest pourtant simple, le petit garcon noir, sur la photo, avec le pistolet...

- Heu... oui, fis-je confondu.

- Et bien monsieur, une arme, méme fausse, on ne la pointe jamais sur personne, méme

pas sur soi. Tout le monde sait ¢a !

Il se dégagea brusquement et s’enfuit. Avec ses certitudes, me laissant avec mon doute abyssal.
On a souvent 'occasion de se rencontrer soi-méme, au détour de rien et si on ne se voit pas, c’est
qu’on a la mémoire courte. Legon N° 1 : ne jamais se laisser compter une morale quelconque par
un enfant et cela surtout §’il renifle bruyamment, comme moi-méme a son age. Lecon N° 2 : ne
jamais faire confiance a la nature, le petit bruissement de vent peut cacher une tempéte et la
fontaine peut s’avérer déluge. Lecon N° 3 (je I'ai noté dans mon agenda, a toutes les pages): ne
plus aller au parc, les rencontres y sont fortuites, les partitions des feuilles de chéne et d’une
fontaine sont moins violentes que les paroles d’enfants ; surtout si, mal réveillé, on est sorti en
pyjama en compagnie du réve de sa nuit. La nuit froide — malgré le printemps avancé — du 31 mai
1833 est aujourd’hui plombée par 176 ans de silence. Personne ne sait l'histoire qui s’est produite
cette nuit-la ou trois personnages de notre histoire se sont rencontrés. Je vais vous narrer les
propos échangés lors de cet évenement, puisque jeus 'honneur d’étre présent comme spectateur
et non pas comme acteur, bien entendu. Oui, je sais, je ne fais pas mon age. Le premier a s’asseoir
a la table se nomme Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart que nous
connaissons tous sous le nom de Wolfgang Amadeus Mozart. Il se servit du vin et but son verre
d’un trait. Le personnage suivant était Jean-Fran¢ois Champollion qui ne toucha ni au verre ni au
vin. Le troisiéme était Evariste Galois, il remplit son verre mais ne but pas. Le premier arrivé fut
le premier a prendre la parole, « Je me nomme Mozart, je suis musicien, compositeur célebre dans
le monde entier. Je suis né le 27 janvier 1756 et mort le 5 décembre 1791 ». 11 avait P'ceil taquin.
«Je suis Jean-Frangois Champollion dit « Le Jeune » et je suis considéré comme le pere de

I'Egyptologie. Je suis né le 23 décembre 1790, mort le 4 mars 1832 a Paris ». Cette précision fit
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furtivement tourner les regards vers Jean-Francois. « Je suis Evariste Galois, géometre, je suis né
le 25 octobre 1811 et mort bien trop tot le 31 mai 1832, je ne vais pas boire ce verre car ’alcool a
sur moi des effets désastreux, j’ai méme fait de la prison a cause de cela ; je me dois de préciser
que je suis mort a Paris, moi aussi ». J’¢tais assis a une table plus loin dans cette chocolaterie et
tentais un «je suis Angel Michaud et je suis né le... », mais fus interrompu ab irato. Lorsque
I'Histoire, avec une grande hache’, vous claque la porte au nez, on se sent vivre moins vite et
moins longtemps. C’est délicat, pour un bavard comme moi d’étre réduit au réle de témoin.
J’eusse aimé dialoguer avec ces hommes que j’admire, mais je me trouvais simple spectateur. Le

spectateur, c’est comme le souffleur, mais asthmatique, et avec plus de place pour applaudir.

- Jean-Francois : C’est donc toi qui est mort le plus jeune et le plus récemment, Evariste.

- Evariste : Oui, C’est vrai, je suis mort il y a tout juste un an. C’est 'anniversaire de ma
mort aujourd’hui méme. Je suis mort a 20 ans, vous Jean-Frangois a 41 ans et Wolfgang a
35.

- Jean-Francois : je reconnais bien la le mathématicien, tu fais tous les calculs de téte. Je te
dis « tu », car tu es trés jeune.

- Wolfgang : je propose qu’on se dise tous « tu », aprés tout nous ne sommes pas si vieux,
toi non plus Jean-Francois, 41 ans, ce n’est que 6 ans de plus que moi...

- Jean-Francois : je suis d’accord. Mais comme, tout de méme, je suis le plus vieux, c’est
moi qui dirigerai cette séance.

- E:Je suis curieux de savoir quel est 'ordre du jour.

- W : Moi aussi, vas-y, lance-toi Jean-Francois, ne nous fais pas languir.

- J-F: Et bien voila, il ne s’agit pas a proprement patler d’'un « ordre du jour » mais plutot
d’un jeu.

- E :dunjeu ? Ca alors, nous voici donc réunis pour jouer ?

- J-F : Oui, tout a fait, mais il ne s’agit pas d’un jeu comme les autres. Comme vous le savez
tous les deux, j’ai déchiffré les hiéroglyphes. Cette écriture de I'Egypte, dont jai
recomposé la grammaire. ..

- W: Ce qui t'a tué, d’ailleurs.

- J-F: Oui, clest vrai. Je disais donc que cette écriture subtile est composée de

pictogrammes que j’ai classé par synecdoque, métonymie, métaphore et par énigme.

4 Georges Perec, W ou le sonvenir d’enfance, Deno€l 1975
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E : Si tu commences a faire le savant, je suis peut-étre plus jeune, mais je peux aussi te
sortit ma théorie de résolution des équations algébriques a partir des groupes de
permutation de leurs racines. ..

W : Hé ! Du calme ! Vous n’allez tout de méme pas vous disputer, on est pas 1a pour ca.
De plus, je ne voudrais pas avoir l'air, mais ici, le seul scientifique digne de ce nom, c’est
mot !

Eet]-F:???

W : Toi, Jean-Francois, tu ne fais que redécouvrir ce que d’autres avaient, bien avant toi,
créé ; et Evariste met au clair et a la vue de tous, ce que la nature a inventé !

J-F : Et toi, tu serais plus scientifique que nous ?

W : Bien sar ! Moi, je prends des éléments qui existent déja dans la nature, des sons, en
P'occurrence, et les silences aussi, mais je les organise, les ordonne pour qu’ils soient, a
votre insu, agréables a vos oreilles et fassent émerger ’émotion |

E : Oui, tu nous fais le descriptif de ce qu’est I'art, mais Jean-Francois te parle de science.
W : Ce qui est important dans ce que je viens de dire c’est « a votre insu» | Clest la que
I’élément scientifique s’immisce dans lart. Je crée des répétitions, des silences, des
volumes sonores et imaginaires, j'organise une mélodie de manicre a ce que vous ne
Poubliiez jamais | En quelque sorte, impose a votre mémoire ma mélodie comme si vous
la connaissiez déja a votre naissance.

J-F : Bon. Je laisse tomber, je n’ai aucunement envie d’entrer dans un débat entre science
et art, je laisse le soin a nos futurs de s’en méler. L’artiste invente et le scientifique
découvre. Voila tout !

W : De s’emmeéler ?

E : Excellent Wolfgang ! J’aime bien ¢a.... Bon, laissons continuer Jean-Frangois.

J-F: Alors voila. J’ai inventé un jeu. Et seuls des esprits aussi brillants que les notres
pouvaient 'expérimenter.

E : Comment se nomme-t-il ce jeu ?

J-F : Pour l'instant je 'ai nommé ACHETOU.

W : ACHETOU ?

J-F: ACHETOU , c’est pour «jachete tout». Regardez ce grand carton carré que jai
moi-méme confectionné, il y a une bande qui trace un contour intérieur. Cette bande
forme un carré qui est organisé en cases. Chaque case représente symboliquement un lieu
ou une ville célebres dans le monde. Regardez, ces picces de bois feront office de

monnalie, il y a deux dés, et enfin, ces petites figurines qui représentent des chameaux.
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- E: Et ¢a marche comment ?

- J-F: Je commence. Je jette les des... Neuf! Je fais avancer le chameau bleu — il sera
désormais mien — de neuf cases. Sur cette neuvieme case, il est écrit... Je ne vois pas
bien...

- W :Tuveux que je t'aide a déchiffrer ces hiéroglyphes ?

- J-F: Tres drole! Ah! Voila, il est écrit « Chateau de Versailles ». Si je veux, je peux
I'acheter. Il vaut cinquante picces de bois. C’est intéressant alors, j’achete !

- E:Cest mon tour ?

- J-F:Tues le plus jeune, tu joueras en dernier.

- W : Alors jy vais, je jette les dés : 4 et 2, 7.

- E:Tu fais des progrés en math |

- W: Le 7 indique «Place de la Bastille ». Heu... J’achéte pas, ¢a rappelle de mauvais
souvenirs a tout le monde...

- E: Cette fois c’est a moi ! Je jette les dés : onze | Clest écrit : « allez en prison, ne passez
pas par la case départ, ne touchez pas 20 000 picces de bois ! »

- J-F: Pas de chance !

- E: Ah mais non, cette fois je ne me laisserai pas faire. Je suis peut-étre le plus jeune mais
je suis le seul ici a avoir fait de la prison | Et pour des raisons politiques encore ! Je suis un
révolutionnaire, moi | Méme si je suis mort en duel par amour d’une prostituée !

- W : Mais nous sommes tous des révolutionnaires, calme-toi, ¢a va aller... Et puis tu n’es
pas le seul a avoir fait de la prison ni a avoir fréquenté les prostituées...

- J-F:1ls ont tous fait de la taule ici ?

- E:1lyades endroits comme ca, ou souffle 'esprit. ..

Portraits de famille

J.F. Champollion W.A. Mozart

5 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, Porté au Cinéma par Régis Wargnier
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J’aime bien les réunions de famille. Il s’y passe des choses étonnantes. Les codes sociaux sont
ceux de ce temps, mais il se superpose d’autres codes moins perceptibles. Moi qui n’ai pas
beaucoup de références d’enfance pour ce qui concerne les liens familiaux comme par exemple
les relations pere-fils ou mere-fils ou frére-sceur-frere. Non pas que jai été adopté par des
pygmées, je manque de références, c’est tout. Dans une réunion de famille, il est un moment
passionnant, le repas. Tout d’abord la place de chaque personne. Elle est ultra codifiée | Le Pater
Familias trone. Ou bien, s’il veut faire moderne, il s’assiéra a coté d’une cousine que personne n’a
vue depuis longtemps, afin d’échanger, de prendre des nouvelles mais aussi pour la ré-intégrer au
groupe. Nous sommes au théatre (enfin !) et tout est représentation. La représentation est calme,
parfois et se termine en partie de pétanque. Elle peut étre houleuse et confiner a la catharsis, au
psychodrame comme dans le film de Thomas Vinterberg « Festen ». Mais dans la plupart des cas,
je suppose, le repas se termine en plaisanteries douteuses voire graveleuses, ou 'un raconte son
dernier exploit amoureux en sceéne de chasse, alors que les épouses ont un mal fou a essayer de
rougir, et 'autre évoque son nouveau travail-a-responsabilité ainsi que le salaire confortable qui
lui permettra de s’offrir la récente Mercedes Classe E 500 coupée d’une valeur de 70 900,00 €.
Tout le monde participe pour débarrasser la table. C’est 2 ce moment qu’il s’agit de bien observer.
Regardez celui-la, il ramasse une fourchette et 'apporte a la cuisine. Amener une seule fourchette
a la cuisine signifie clairement que ce gar¢on ne débarrasse la table qu’un seule fois par an et c’est
aujourd’hui. Et les enfants ? Ils jouent a cousin-cousines et les plus audacieux joueront au docteur
et au malade. Le repas de famille ou l'art du tripotage clandestin. A ne pas confondre avec
tripatouillage. Tripatouiller c’est bricoler sans vraiment bricoler, un peu comme je ’ai fait avec les
évenements et avec le temps. Tiens par exemple : 31 mai 2061. Peu se souviennent et pourtant
tout le monde était la. Je les ai tous reconnus, les gens célebres depuis longtemps, les nouveaux
anonymes en écho aux nouveaux pauvres devenus riches parce qu’ils ont profité d’une guerre ou
d’une crise économique, les architectes de chantier en bottes et cravates, les décideurs financiers
et politiques (ce ne sont en aucun cas les mémes), le chinois ridé, son chapeau de paille et son
sourire, et tous les autres dont les noms m’échappent mais que je salue ici comme des « soldats
inconnus du 31 mai 2061 » Ne manquait que Didier Barbelivien mais qui ne devait sa célébrité de
la fin du XX siecle au début du XXI° qu’a un malentendu. Une erreur de casting, de fait il eut da
ne jamais exister, mais soyez sans crainte, il a vite été oublié. Ce jour la, il faisait beau
contrairement au 31 mai 1833, peut-étre le réchauffement climatique, j’ai retrouvé bien des
années apreés un homme qui est resté pour moi un maitre a penser, Georges Fawcett. Il est fort

peu probable que vous ayez entendu parlé de lui. Ces ouvrages sont restés tres confidentiels mais
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passent, de mains en mains, les nuits de pleine lune. Georges Fawcett était contemporain de
Sigmund Freud. Fawcett faisait montre d’un esprit scientifique aguerri alors que Freud était un
usurpateur qui piquait les idées de tout le monde et dont I'approche scientifique n’excédait pas la
réverie morbide mais innocente, pourvu qu’il en fut le centre. Inconsciemment, il va sans dire !
C’est important de le préciser, car I'inconscient exonere les erreurs un peu comme un prétre
absout les péchés. Mais revenons a Georges Fawcett, son ceuvre est considérable méme si elle
n’est contenue que dans un seul tome d’un seul ouvrage: L’intéressant, c'est d’essayer de
comprendre comment ¢a marche. Le titre donne déja idée de 'amplitude et de la profondeur de sa
pensée | Il y traite de tous les sujets, politiques, historiques, d’importants chapitres sur ce qu’il
nomme Les problémes ménagers ne sont pas pathologiques ; il est aussi Pauteur du concept du
magasin de bonbon, vous connaissez ? Dommage, je vais vous raconter : un petit gargon entre,
avec son pere (avec Freud, il serait venu avec sa meére dont il est, en cachette, éperdument
amoureux, comme il se doit) dans le plus grand magasin du monde, il y en a des milliards, de
toutes les couleurs et disponibles a la main du petit garcon. Son pere lui dit : 7z peux en prendre
un. Mais un senl, tu as le choix. Devant un aussi grand nombre d’informations, le petit garcon
assailli par de trop nombreux stimuli ne peut choisir. Alors son pére lui dit encore : bon, puisque
tu ne te décides pas, je vais choisir pour toi. Tiens ! Prends le blen, ici, juste devant toi ! Le petit
garcon réfléchit et dit : non, finalement, je préfere le rouge, la, a cité. Fawcett analyse, expérimente
différentes données afin de démontrer comment notre cerveau fait un choix, en recontextualisant
I'objet avec différents souvenirs anciens (Mémoire épisodique) en superposition. L’incapacité du
sujet a récupérer (Mémoire de Travail) une expérience personnelle spécifique ou approximative le
place en position de mécanisme de comparaison puis de rejet du stimulus présenté par lautorité
du pére. Fawcett est 'auteur de nombreux aphorismes tel #n bien-portant est un bien-portant qui
s’ignore et bien d’autres encore, tous connus des seuls initiés qui ont eu la chance d’approcher le
Professeur Georges Fawcett, dont je.. Etonnant non? Cela montre bien linstabilité¢ et la
dynamique de la mémoire, non ? Bref! Clest dire donc, si Sigmund Freud et Georges Fawcett
étaient fachés ! Ils se détestaient pour des raisons professionnelles, certes, mais voila, quelques
sombres histoires tralnaient, mais ce ne sont que des rumeurs, il se dit dans les milieux avertis,
voire méme extravertis, que le Professeur Fawcett aurait couché avec Dora au grand dam de
Sigmund ! Et pas qu’avec elle, avec Anna O mais pas le Petit Hans | Le contentieux est sévere.
Revoir Georges Fawcett, comme ¢a, en 2061, me procurait une grande joie et je cédais a la

tentation de le saluer.

- Professeur, bonjour !
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- Tiens Michaud ! Il ne manquait que vous !

- Je viens juste d’arriver et suis surpris par toute cette foule, que se passe-t-il ?

- Tichtre ! Je n’en sais rien, ¢a ne ressemble pas a un colloque, je ne sais méme pas
comment je suis arrivé ici |

- Mot non plus. Comme c’est étrange, cela me rappelle une gravure de Gustave Doré
représentant les portes de enfer. Ah Ca! Mais alors ! C’est la fin du monde ! Nous
sommes le jour du jugement dernier !

- Vous croyez ? Vous avez peut-¢tre raison | Alors Dieu existe ! ?

Je prierai, si j’ose dire, le lecteur de bien comprendre que ce dialogue existe, mais n’existe pas. Ce
que je veux dire c’est :
1. Tout cela est vrai ; j’ai bien rencontré le Professeur Georges Fawcett le 31 mai 2061, il ne
mangque pas un seul mot a ce dialogue. Faites-moi confiance.
2. Bien qu’il arrivat au Professeur d’abuser de I’absinthe, et parfois méme de fumer des trucs
bizarres, que le lecteur soit parfaitement rassuré : DIEU N’EXISTE PAS, pas plus que
Freud et la psychanalyse.

Portraits de famille

Sigmund Freud Georges Fawcett

Je tenais a mettre cela au point afin que les choses soient claires. Pensez | Cette histoire de
jugement dernier... C’est absurde. Je ne veux pas froisser les lecteurs qui pourraient penser qu’au
travers de mes lignes, je ferais une plongée dans le monde des obscurantismes dont les Lumiéres
nous ont extirpés. Evidemment, cela pose un petit probléme, il est probable que les millénaristes

a la con, sortes de crétins congénitaux, vont exploiter cette date en prédiction de la prochaine fin
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du monde. Enfin, plutét Paprés-prochaine ; parce que la prochaine est programmée pour le 21
décembre 2012°. Et comme d’habitude, cela ne marchera pas, il ne passera rien le 21 décembre
2012. Depuis que je suis au monde, cela fait bien la cinquieme ou sixiéme fois qu'on me fait le
coup. Donc vous étes fixés : la prochaine (vraie) fin du monde est prévue pour le 31 mai 2061.
J’ai, a ce propos, une chose a vous demander. Oh, vous avez le temps, je voudrais vous demander
de faire quelque chose pour moi avant le 31 mai 2061. Vous serait-il possible, avant cette date
d’aller fleurir les tombes de messieurs Mozart, Champollion et Galois ? Vous ne savez pas ou
c’est ? Cest facile a trouver... Je vous explique, Champollion est au cimeti¢re du Pére-Lachaise,
division 18, il est facilement dénichable, on apercoit son buste dans I'allée centrale. Evariste
Galois repose au cimetiere du Montparnasse, a Paris également. Quand vous irez, pensez a saluer
Llhomme a la téte de choux pour moi. Pour Mozart, c’est plus délicat. Déja, c’est plus loin, au
cimetiere St-Marx dans la banlieue de Vienne. C’est loin, mais, quand un cimeti¢re autrichien de
la banlieue de Vienne se nomme « St-Marx » on se sent un peu obligé d’y aller, ne serait-ce que
pour vérifier que ce cimeticre s’appelle bien « St-Marx » | L’autre raison est que Mozart est enterré
dans une fosse commune. C’est bien, je trouve. Comme ¢a, quand vous irez, vous saluerez des tas
de gens en méme temps que lui. Et puis, on ne sait jamais, cela pourrait donner du sens a votre vie.
Une jolie promenade pour revenir, finalement, au sens de la vie. Non ? Bon, §’il faut saisir les
choses a bras le corps, je vais vous le dire : la vie n’a pas de sens. Vous ¢tes condamné a vivre
(survivre, errer) entre hasard et contrainte. Nous avons la chance inouie d’étre vivant pour
quelque temps encore, alors organisons-nous socialement, trouvons les choses belles en toute
lucidité, c'est-a-dire en pleine connaissance de la subjectivité remodelée par I'environnement.
Pour ce qui tient de I'environnement, il faut que je vous narre par le menu mes aventures avec
deux personnages inoufs autant quimprobables, I'un est maigre et sec comme une brindille et se
nomme Paul Pignon alors que l'autre, Pierre de Fermat est rondouillard au possible. Paul est
philosophe et Pierre juriste mais surtout connu pour ses travaux en mathématiques. Je ne sais pas
quelle est la nature de leur relation, mais ils sont inséparables. Je les ai rencontré tous les deux
dans un restaurant, du coté de Beaumont-de-Lomagne, prés de Montauban. J’étais assis seul a ma
table a déguster je ne sais plus quoi et a boire un vin de pays pas mauvais du tout. Tous deux
devisaient joyeusement, mélant philosophie, Droit Romain et mathématiques. Vous étes fachés
avec les mathématiques ? Je I’étais aussi, jusqu’a ce que je rencontre Pierre et Paul. IIs m’initierent
lors de notre premicre rencontre a la magie des nombres. Ce qui est intéressant avec la « magie
des nombres », c’est que 'on a nul besoin de savoir compter. Par exemple connaissez-vous les

nombres amis ? C’est simple, les nombres amis sont constitués de paires dont chacun est la

¢ Pour vous en persuader, tapez « 2012 » dans Google, c’est édifiant. ..
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somme des diviseurs de l'autre... Que vous disais-je ? Moitié philo, moitié mathématique. Les
pythagoriciens avaient fait la découverte extraordinaire que 220 et 284 sont des nombres amis.
Les diviseurs de 220 sont 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 et 110, dont la somme est...284 | Par
ailleurs, les diviseurs de 284 sont 1, 2, 4, 71, et 142, dont la somme est 220 | ” Et vous, étes-vous
la somme des diviseurs de votre ami(e) ? Pierre et Paul m’initicrent aux nombres rationnels et
irrationnels, parfaits et imparfaits et méme, tenez-vous bien, aux nombres un peu imparfaits, bien
qu’il y ait abondance de nombres dont la somme des diviseurs est égale a une unité de moins que
le nombre lui-méme, c'est-a-dire qui sont seulement un peu imparfaits ; il semble qu’il n’existe pas
de nombres un peu excessifs | M’expliquant ceci, Pierre de Fermat m’ouvrait une bouteille, il avait
pris soin de rudoyer P'aubergiste et de le renvoyer en cuisine avec mon vin quil ne jugeait pas
suffisamment...excessif | Le restaurant était incroyablement grand, un peu comme la brasserie
Georges, a Lyon. Le lieu était désert, hormis, tout au fond, assise a une table, Sophie Calle, un
appareil de photo a la main, plongée, sans doute dans un de ses jeux de miroirs, sorte de non-
permanence de la mise en abime. Pierre occupait 'espace par sa corpulence et par sa voix. Il me
raconta mille histoires folles dont celle-ci. Auteur de nombreuses publications en mathématiques,
il prétendait avoir trouvé la solution de cette conjecture : x” + y" = z" impossible si n>2. Je suis
nul en math, mais la formule me faisait beaucoup penser au théoréeme de Pythagore, le carré de
I’hypoténuse est égal a la somme des carrés des deux autres cotés. Je ne comprenais absolument
rien a ce qu’il me disait, pour mieux m’expliquer, il entreprit d’écrire des formules savantes dans
le but de ma faire ingurgiter 2000 ans de recherches et tatonnements en mathématiques, la nappe
était couverte de trucs et de machins. Paul, en silence, nous observait alors que Pierre brassait
Pair, gesticulant et éructant des formules invraisemblables entrecoupées de mots désagréables a

mon encontre :

- Angel, vous étes un imbécile, un ane baté ! Vous ne comprenez rien a rien !

- Oui, c’est vrai, mais j’ai des excuses, tout de méme, je n’ai pas eu la chance d’avoir un bon
prof de math au college.

- Un prof de math ? Mais pourquoi faire ventrebleu ? Je n’ai, moi, jamais eu de prof de
math, comme vous dites, que mon pere et les Eléments d’Euclide !

- Oui, mais un pere prof, c’est un bon début non ?

- Un début ? Mais quel début ? Initiez le début et vous courrez a la fin !

" Drapres Le dernier théoréme de Fermat, Simon Singh, Editions Jean-Claude Lattés, 1998
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Et il partit d’un énorme éclat de rire. On aurait dit Pantagruel | Une cuisse de chevreau a la main,
un verre de vin dans lautre, une serviette nouée autour du cou pour protéger son veston, et il

riait, riait | J’osais un :

- Qu’y a-t-il de drole ?

- Ah, votre téte, mon cher Angel, c’est votre téte qui est drole | Vous avez compris de ma
phrase «initiez le début et vous courrez a la fin ». Et cela, c’est la version de Paul, la
version d’un philosophe, ce que moi, je dis, c’est «initiez le début et vous courrez a la
faim » !

- Vous faites de ’humour...

- Non ce sont des math !

- Ahbon °??

- Mais oui, en mathématique si vous initiez un début et seulement un début, votre art ne
pourra vous nourrir... Vous comprenez ?

- Oui, mais c’est moyen. Vous étes meilleur en math qu’en humour.

Pierre de Fermat semblait vexé et se rassit. Paul prit la parole. Point trop d’excés ! Je vous prie, je
vous rappelle que la géométrie est née de la philosophie. Enfin, pas la géométrie, mais la
démonstration géométriqgue. On disait antrefois que les égyptiens montrent et les grecs démontrent. De
montrer a démontrer, il y a 'expression méme de 'espace qui méne de I’harmonie au chaos. 7 en est
Dexcemple méme | C'est de la démonstration philosophique qu’est née la démonstration géométrigue. Le
principe de [’égalité éventuelle entre les hommes reléve antant de 'humanisme que de la géométrie. Je
vous fais grice du principe du « point de vue » et de la vérité qui pourrait étre la somme de tous les
points de vue. Je repris la nappe griffonnée et raturée dans sa totalité et demandait a Pierre de
Fermat ou se trouvait la solution a sa conjecture, il me répondit avec un air entendu, j’az trouvé
une solution merveilleuse, mais la place me manque ici pour la développer. J’ai revu Pierre, bien plus
tard, en d’autres circonstances, en d’autres lieux et en compagnie de nos personnages. Je sais que
Pierre de Fermat est mort le 12 janvier 1665 a Castres. Sophie Calle a fait clic et Paul a disparu

quelque temps plus tard, apres une seconde rencontre, mais je le recherche activement.
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Portraits de famille

Pierre de Fermat Sophie Calle Paul Pignon

Tenez, je vais vous donner deux exemples, I'un concerne mon ami Luca que je vous présenterai
plus loin, et autre ’Opéra de Paris. L’Opéra de Paris en 1858. Oh, c’est beau, je n’avais jamais
rien vu de tel | Ce jour-la, le hasard me fit témoin de cette magnifique partie d’échecs jouée entre
Paul Murphy et le Duc de Brunswick.. Je n’ai jamais fréquenté Brunswick, mais j’ai bien connu
Paul Murphy sur lequel je pourrais narrer mille anecdotes, tant cet homme était plaisant, étrange,
surprenant. Mais bon, ce n’est pas la le sujet. Il n’y a pas de sujet mais seulement I'objet, c'est-a-
dire la partie d’échecs incroyable qu’il livra ce soir la. Une partie qui ressemble a la fois a
I'enchevétrement subtil des lianes dans I’arbre africain et a la limpidité de I'eau qui parcourt la
plage et s’en retire en laissant le sable respirer et scintiller au soleil. Assez parlé, je vous livre ce

joyau :

1. e4,e5;2. Cf3,d6; 3. d4, Fg4 ;
4. dxe5, Fxf3; 5. Dxf3, dxe5 ;

6. Fc4, Cf6 ? ;7. Db3, dxe5 ;
8.Cc31,¢9;9. Fg5,b5;

10. Cxb5, cxb5 ; 11. Fxb5+, Cbd7 ;
12.0-0-0 1, Td8 ; 13. Txd7 ! Txd7 ;
14.'Td1, De6 ; 15. Fxd7+, Cxd7 ;
16. Db8+! Cxb8 ; 17. Td8 #

MM we iR W o F O
OB WD Gk W ey o~ A

Paul Morphy — Duc de Brunswick Paris 1858

C’est beau hein ? On dirait du Mozart...enfant. Cette partie se trouve partout, elle est trés connue

sous les termes de « partie de 'Opéra ». On 'utilise beaucoup pour les apprentis joueurs d’échecs,
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différents thémes y sont abordés relevant de la tactique et de la stratégie. Mais bon, le jeu
d’échecs n’est plus tres a la mode, depuis qu’en 1997, Pordinateur Deep Blue a battu le champion
du monde en titre, Garry Kasparov. Ca ne fait rien, ¢a peut rester joli, une partie d’échecs. La
premicre personne a m’avoir montré et commenté cette partie se nomme Aldo Anselmo, une
sorte de météore génial avec qui nous avons déliré et couché sur papier des nuits brumeuses de
mots, de phrases, avec un gott particulier pour les néologismes d’une autre plancte. Je crois que
nous avons essayé de rayer les mots du dictionnaire et d’appauvrir volontairement la langue afin
d’en extirper la source, l'ultime racine. « Cheg les Papous, le langage est pauvre ; chaque tribu a sa
langue, et son vocabulaire s’appanvrit sans cesse parce qu’apres chaque déces on supprime quelques
mots en signe de denil ®». Aldo s’en est allé rejoindre le livre permanent des mots éternels et
longtemps, je suis resté sans voix. Luca, lui ne joue pas aux échecs, il a une autre organisation
mentale. Je dis de lui qu’il est mon ami, mais je n’en suis pas persuadé. Je ne suis pas tres fort au
jeu de la hiérarchisation des émotions et des sentiments. Il fait un étrange et fascinant métier, il
est systématicien. Nous dirons tout de méme qu’il est mon ami. Si je fais le compte, nous
sommes combien ? L’architecte en bottes et en cravate, Paul Pignon, Sophie Calle, le chinois ridé,
Jean-Fran¢ois Champollion, Pierre de Fermat, Georges Fawcett, Mozart, Luca, Sigmund Freud,

Adamsberg, Evariste Galois... Il manque quelqu’un, ah oui ! La petite fille aux bracelets, la voici :

Vous avez remarqué ? Déja dans le compromis a son age : elle a troqué ses bracelets métalliques
et trop grands pour elle contre des bracelets de plastique, tout a fait adaptés a ses poignets. Je
disais donc que mon ami Luca est systématicien, je ne sais pas trés bien en quoi cela consiste,
mais le mot en lui-méme est assez ¢loquent. Je le vois peu car il voyage beaucoup, Mexique,
Canada, Russie, Chine, Inde, Proche et Moyen-Orient, il bat la campagne plus que les villes a la
recherche systématique de choses et de trucs qu’il classe et range selon un mode qui m’est

parfaitement étranger. Il m’arrive parfois de lui demander si sa monomanie lui laisse le loisir de

8 E. Baron, Géographie, (cité par Roland Barthes : Critique et vérité)
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penser a ce qu’il fait, ce qu’il aménage et pourquoi il le fait ; invariablement il me formule un type
de réponse que jaime entendre : gue me demande-t-on an juste 2 Si je pense avant de classer ? Si je
classe avant de penser ¢ Comment je classe ce que je pense ¢ Comment je pense quand je veux classer ?
(...) Tellement tentant de vouloir distribuer le monde entier selon un code unique ; une loi universelle
régirait lensemble des phénomenes : denx hémispheres, cing continents, masculin et féminin, animal et
végétal, singulier pluriel, droite gauche, quatre saisons, cing sens, six voyelles, sept jours, donge mois,
vingt-six lettres. Malhenrensement ca ne marche pas, ¢ca n’a méme jamais commencé a marcher, ¢a ne
marche jamais. N'empéche que ['on continuera encore longtemps a catégoriser tel ou tel animal selon
5'il a un nombre impair de doigts on de cornes creuses.(...)". L optimisme n’est pas dans la nature de
Luca. Pourtant, il a tout avenir devant lui, il est jeune et brillant. C’est lui qui m’a ramené I'image
du vieux chinois ridé. On organise le monde que I'on croit sectionné alors qu’il ne demande qu’a
luire et a désorganiser son expansion. Mais quelles sont les possibilités qui nous sont offertes
pour pousser sur les leviers de commande ? Elles sont quasi inexistantes en démocratie et
totalement absentes en régime dictatorial. Luca avait eu un frere jumeau, il est mort a vingt-deux
ans dans un accident de moto. Un alfer ¢go insomniaque et amateur de sports extrémes et
professionnel de la vie extréme. Luca a fait graver sur sa tombe : 7/ était le spectatenr solitaire et
lucide d’un monde multiforme, instantané et presque intolérablement précis . Son frére était présent
dans la téte de Luca, pour toujours sans doute. Tout passe donc, mais nous avons largement le
temps d’agir encore avant qu’il ne soit allé trop loin, ce monde. Ca peut marcher ? Ca ne marche
pas. Rien ne marche, mais voyez-vous, je suis tout de méme heureux d’essayer, méme et surtout
si acte est gratuit ; il rejoint par son inutilité, la boite aux plaisirs furtifs. A propos d’inutilité, il
faut que je vous dise ; la petite fille aux bracelets m’a confié un secret, elle a précisé un secret qu’on
ne doit pas répéter, je lui ai rétorqué que 57 je ne peux le dire, peut-étre pourrais-je ’écrire 2 Elle
m’accorda cette dérogation et donc, voici ce secret: Pierre de Fermat n'a jamais résolu sa
conjecture, mais il a réussi son coup ! Il a fait travailler les antres jusqu’a Andrew Wiles, en 1994.
Voila, c’est écrit. La petite fille aux bracelets avait pris soin de me préciser, au creux de mon

oreille gauche, chuchotant a peine, de toute fagon, ¢’est sans importance...

Fait.

? Geotges Perec, Penser/ classer, Hachette 1985
10 Jorge Luis Borges
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Chapitre 1
Inné, acquis, évolution et autres débats savants

porteurs de controverses jubilatoires

1. Inné versus acquis, dans le langage, par exemple

Introduction

Aborder la linguistique n’est pas chose facile. Une entrée raisonnable est celle de la
classification. ’homme, en effet, a la particularité de ranger, trier, classer. 1l le fait avec le
vivant comme avec les langues. Chaque langue a sa place dans un groupe. Je parle le francais
qui est une langue latine comme 'espagnol, le portugais, I'italien, le roumain ou le provencal.
Les langues latines sont un « sous-groupe » du groupe indo-européen, comme les langues
germaniques (anglais, allemand etc.) les langues celtes, iraniennes, slaves, etc. Au méme
niveau que les langues indo-européennes se trouvent les langues dravidiennes, sémitiques etc.
C’est la structure de la grammaire qui rapproche ou éloigne deux langues. Bien entendu, il ne
faut jamais faire la confusion entre la langue et Pécriture. Parler est naturel, écrire non.
L’écriture n’a émergé qu’au IV© siecle avant notre ere, au sein méme des premicres cités, en
Mésopotamie. Tous les peuples ne disposent pas — ou n’ont pas disposé- de P'écriture. Au
XX siecle, Noam Chomsky émet hypothése que les langues auraient toutes une racine

commune ce qui laisse supposer un inné de la structure des langues : la grammaire générative.

Bien loin d’étre un débat scientifique, I'Inné wzersus lacquis, est resté longtemps une
controverse idéologique. Une dispute marquée d’un pic, en octobre 1975 a Royaumont, par le
débat qui opposa le psychologue Jean Piaget alors agé de 79 ans et le linguiste Noam Chomsky de
plus de trente ans son cadet. Piaget défend I'idée que la pensée ne fonctionne pas par un simple
enregistrement des données : pour saisir le réel, il lui faut des cadres mentaux, mais ces cadres
mentaux ne sont pas innés. La pensée se construit par étape : de I'intelligence sensori-motrice, ou
I'action joue un grand role, au stade des opérations formelles, qui survient a I'adolescence.
Chomsky, lui prétend qu’il existe des compétences mentales innées, inscrites dans le cerveau de
’homme, qui expliquent notamment ses capacités linguistiques universelles ''. Les deux
protagonistes, et d’autres contributeurs ', développent, dans ce débat, des idées fortes,

passionnantes comme Jerry Fodor, un philosophe américain pour qui la pensée repose sur un

II'N. Chomsky est 'auteur de la théorie de la grammaire générative
12 Dont Francois Jacob, prix Nobel de biologie
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ensemble de régles logiques, une sorte d’algebre qui gouverne la plupart des fonctions mentales :
I'intelligence, la perception et le langage. Il soutient que I'apprentissage des catégories n’existe pas.
Certes, on apprend les mathématiques, mais la logique qui les sous-tend est préalable. Il va a

I'encontre de la pensée dominante des trois cents dernicres années.

Curieusement, lorsqu’on participe a des colloques ou a des conférences, les dessous
(idéologiques) de ce débat ressurgissent. De fait, pendant longtemps, on a assimilé I'inné a une
sorte de déterminisme (si les choses sont innées, elle ne peuvent évoluer) qui plagait les
défenseurs de I'inné dans la case — tres a droite — du droit du sang avec des relents de
colonialisme (1962 n’était pas si loin" ). .4 contrario, « penser » acquis — a gauche - laissait
entendre que tout individu était égal a son semblable, que seul son environnement lui permettait
d’acquérir des qualités, des compétences. Ce raccourci est violent et approximatif, mais nous

ferons avec.

Avant 1975, les théories nativistes sont ultra-minoritaires. L’optique dominante est que
I’homme est un étre de culture, enticrement faconné par la société, 'expérience, 'apprentissage.
Or, ni Piaget ni Chomsky ne partagent cette vision. Dans les années suivantes, l'optique
cognitiviste — qui congoit 'esprit humain comme une sorte de programme interne de traitement
de I'information guidé par une logique interne — va s’imposer. Les découvertes sur les capacités

précoces des nourtissons mettront par ailleurs 2 mal les théses de Piaget."

Curieusement le débat — si 'on peut encore parler de débat — a glissé de I'idéologie vers la
science. Pourtant, ce débat de 1975 était mené par deux esprits scientifiques, mais le contexte
politique (post colonialisme, post mai 68) avait transposé la science en idéologie. Pourtant,
pendant des décennies, le débat se poursuit sous une forme ou sous une autre. Sans doute que
pour une catégorie professionnelle comme I'enseignement, par exemple, les choses ne sont-elles
pas encore suffisamment claites? Pourtant, déplacer les champs droite/gauche vers
biologie/environnement semble accessible a tous, jusqu’a ce jour d’octobre 2009, sur une chaine
publique de la télévision, ce débat redémarre, comme ¢a, venu de nulle part. Parmi les invités sur
le plateau, se trouvait Axel Khan. Il était le seul a sourire et a laissé parler tout le monde. Quand
vint son tour, avec le méme sourire il déclara : « ’homme est composé de 100% d’inné et de

100% d’acquis ! ». La formule est a Pemporte-piece mais résume sans doute l'espace de

13 Date de I'indépendance de I’Algérie
14 Dapres Jean-Francois Dortier
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réconciliation entre ceux qui pensent que tout nous vient par la naissance et ceux qui, au contraire

pensent exactement l'inverse.

La formule arrive 34 ans trop tard, mais est toujours bonne a prendre, mais elle ne reste
qu'une formule. Pour les connaissances qui relévent de la biologie, il est a espérer que les
scientifiques s’appliquent encore mieux a faire de la vulgarisation, que les médias s'impliquent
davantage pour produire des documentaires a caractere scientifique, que les enseignants sortent
définitivement de la culture du «je sais tout», pour remettre en question leurs connaissances
initiales et affiner, jour apres jour, leurs méthodes, comme tenter 'approche de la génétique des la
grande section de maternelle. Mieux encore, se former pour deviser « autour » du déterminisme
génétique existant chez ’homme comme chez tous les étres vivants. Considérant que, comme
dans tout organisme, méme le plus « simple » limité a une seule cellule, il s’agit d’un ensemble de
causes partielles, associées de facon complexe, a beaucoup d’autres causes ou interviennent
d’autres molécules que les ADN constitutifs aux genes : protéines, graisses, suctes, ions et autres
petites molécules. C’est a Henri Atlan, ancien chef de biophysique, a 'hopital de ’'Hétel Dieu,
membre pendant 17 ans du Comité consultatif d’éthique, pionnier des théories de la complexité
et de lauto-organisation du vivant, philosophe et spécialiste de I’éthique, que I'on a posé la
question suivante : Un cervean humain offrant un million de milliards de connexions possibles, se
construisant an cours d'une vie, comment 30 000 genes détermineraient-ils tout le comportement —
notamment de nos affections psychologiques, la délinguance, le comportement suicidaire, 'invention de
la sexualité ?

Nous n’allons pas retranscrire la réponse ici, ce serait long et laborieux, mais nous faire la
simple remarque suivante : nous ne sommes plus en 1975 mais la question de déterminisme reste
ouverte a ceux qui veulent en débattre et pour commencer, y penser. Etre ou ne pas étre un

million de milliards de connexions neuronales possibles ?

A défaut de donner la réponse a cette question posée a Henri Atlan, nous pouvons extraire
du méme document ce morceau choisi : La sempiternelle question de I'inné et de I'acquis est une
source sans cesse renouvelée de faux problemes et de malentendus. Ce furent des scientifiques de hant
niveau, relayés par les médias qui ont annoncé que toutes les maladies seraient guéries grdce au projet
génome humain, y compris les pathologies sociales comme la criminalité et méme la panvreté. Les
choses ont changé, en partie grace aux résultats inattendus de ce projet. Et il est généralement admis
que des facteurs d’environnements sont associés aux déterminismes génétiques et c¢’est évidemment un

progrés  par rapport au réductionnisme du méme nom.. mais la question rebondit aussitot gu’on croit
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pouvoir « mesurer » la part innée — ou génétique, bien que cela ne soit pas la méme chose — et la part
acquise. Les revues scientifiques de haut nivean publient encore des études sur de telles estimations,
bien que les méthodes statistiques sophistiquées ntilisées reposent sur des hypothéses erronées, et que
cela ait été dénoncé réguliérement par des articles critiques depuis plus de trente ans. Ces calculs
n’auraient de valenr que si 'on admettait que les effets des génes et de Ienvironnement s’ajoutent les
uns aux autres de facon indépendante. Or, il n’en est rien : les effets des gémes dépendent de
Denvironnement et réciproquement. Une part d’inné peut étre de 40% dans un environnement donné et

de 10% on 75% on n’importe quoi d’antre dans d’autres environnements.

Les pendules (biologiques) sont a I’heure !

Apres avoir, au moins partiellement, gommé la part idéologique du débat, c'est-a-dire en
décontextualisant I'objet et en le ramenant dans son élément scientifique, nous pouvons faire le

point sur les axes de recherche actuels.

[...] 1/ est intéressant de souligner que le clivage entre les partisans et les opposants de la grammaire
générative reste tres grand aujourd’hui dans le domaine du développement du langage. Par exemple, les
congrés organisés dans ce domaine, comme les onvrages dintroduction a la discipline, penchent tres
souvent tont d’un cité ou tout de autre. Il faut reconnaitre que les bases théoriques du counrant
générativiste, présenté avec clarté et riguenr par Chomsky, sont telles qu’il est difficile, d’un point de
vue théorigue, de faire autrement que de les accepter ou les rejeter en bloc.

Rappelons d’abord quels sont les arguments majeurs développés par le courant générativiste, arguments
auxquels doit répondre clairement toute théorie concurrente. Denx arguments sont particuliérement

fondamentanx :

1. Le langage est structuré (par exemple, une phrase peut étre incluse dans une antre, et ce a
Uinfini) et cette structure n’'est pas linéaire, c'est-a-dire qu’elle n’est pas la plus simple
Structure que 'on puisse imaginer a partir des données de langage. Par exemple, les modéles
de Markov ne pewvent pas représenter cette classe de langage qui est celle des langages
récursifs.

2. 1] s’agit de [Dargument classiquement appelé « panvreté de ['input ». Pour que [enfant
détermine quelles sont les structures auntorisées dans sa langue, il ne lui suffit pas de disposer
de données positives (c'est-a-dire d’exemples de phrases bien formées). 11 Ini fant aussi disposer

de données négatives (c'est-a-dire d’exemples de phrases mal formées on de corrections
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explicites). Or, méme si cela a suscité un large débat dans la communauté scientifique, on
pent dire anjourd’hui que lenfant de denx ou trois ans ne dispose pas on quasiment pas de
données négatives. 1/ est donc impossible pour lui de déduire quelles sont les structures de sa
langue, sauf s’il posséde des connaissances innées (c'est-a-dire indépendantes de lexpérience)

sur la classe des grammaires qui correspondent anx langnes naturelles.

A partir des denx arguments ci-dessus, on déduit deux corrélats trés importants dans la théorie

Sénérativiste :

3. La connaissance linguistique de I'étre humain peut étre caractérisée de denx fagons : par sa
compétence, systéme abstrait permettant de générer ensemble des structures correctes d’une
langne et senlement celles-ci ; par sa performance, systéme qui caractérise les formes
effectivement produites, ces formes étant réduites par rapport a celles autorisées par la
compétence, et ce pour des raisons non linguistiques (manque de mémoire, insuffisance de
capacité de travail on de temps de traitement). Ces limitations de performance s’expliquent
par le fait que le cerveau a une taille finie.

4. 1/ est possible d’obtenir des données linguistiques sur le systeme adulte en wutilisant la
connaissance et la capacité dintuition qu’a wun locuteur envers sa langue maternelle

(utilisation de jugements d’acceptabilité).

Le programme de Noam Chomsky consiste a chercher quel est ['ensemble des connaissances
linguistiques innées de [’étre humain, ensemble appelé par convention « grammaire universelle ». Ce
programme a été suivi depuis son énoncé initial par une partie importante de la communanté
linguistiqne et psychologique, mais n’a pas convaincu 'ensemble des chercheurs du domaine. C’est
pourquoi plusieurs antres conrants de recherche ont tenté de répondre anx arguments générativistes.
Parmi cenx-ci, je voudrais en présenter trois qui sont parmi les plus innovants et les plus avancés. Les
denx premiers conrants ne s’adressent pas directement aux notions d’inné et d’acquis. 1ls s'adressent
d’abord anx quatre arguments ci-dessus, ce qui, par conséquent, va influer sur toute redéfinition de la
part de linné et de lacquis dans le développement du langage. Le troisiéme conrant, par contre,
S'adresse directement anx notions d’inné et d’acquis dans le développement cérébral et cognitif. Bien
que ces trois conrants de recherche soient indépendants, les arguments développés les uns se retrouvent
parfois chex les autres et les courants ne sont pas contradictoires entre eux. L’existence de trois
conrants différents reflete plus une différence dans la critique adressée an programme générativiste et

dans un choix d’un programme de recherche, qu’une opposition théorique de fond.
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En debors du travail de Goody (1977) qui montre impact de Iécrit sur la cognition et la culture
bumaine, un ensemble dorénavant assez important de travaux (...) dénonce une confusion qui s’est
opérée entre langue orale et langue écrite dans les travaux linguistiques jusqu’a ce jour. Cette critique
amene a remettre en cause les choix théoriques sous-jacents de nombreux travaux linguistiques, et en
particulier cenx qui sont basés sur les grammaires génératives. Le principe de cette critique est que les
travaux de linguistiqne, ainsi que la définition méme de linguistique, ont été développés a partir d’'un
matériel de langne écrite, avec toutes les caractéristiques de ce matériel, mais en pensant trop souvent
que les conclusions obtenues s’appliquent indifféremment a la langne orale et écrite.

L excamen de I’bistoire des sciences du langage montre que [’étude des langues, et notamment celle de
lenr grammaire et de lenr lexique, est née apres l'invention de [écriture. 1’ analyse des langues s’est
développée progressivement an cours des trois derniers millénaires de concert avec le développement des
Jformes écrites des langues. Le résultat est l'idée que le matériel écrit, principale source de donnée
linguistique, est une représentation fiable de la langne orale, est trés répandue. 1] pent y avoir des
imperfections et des limites dans les transcriptions phonétiques, mais elles ne remettent pas en question
le fait que [’écrit soit une représentation de 'oral. De plus, la langue orale est somvent considérée
comme une version dégradée de la version écrite, ce qui s'expliquerait par existence de limitations
psychologiques a la base du principe de performance décrit par Chomsky.

[.]

Tous les points cités dans lintroduction ont été critiqués de maniere différentes selon les approches.

Le point 1, Pargument de la complexité structurelle du langage, est critiqué par approche
centrée sur les items lexicaux, puisque qu’elle propose qu’il n’'existe pas de régles a portée générale,
mais seulement a contexte limité. Le nombre et le type de structures complexes réellement utilisés sont
limités eux aussi, ce qui rend ['existence d’un apprentissage plus facilement concevable. La critique
liée a la différence entre langage oral et écrit attague également ce point puisqu’elle remet en cause
Dexistence méme de  structures hautement complexes, telles que décrites dans les grammaires
génératives.

Le point 2, largument de la pauvreté de I'input, repose sur lexistence de régles algébriques.
Cette existence est rejetée par la plupart des modéles connexionnistes comme par la critigne dénongant
la confusion existante entre les caractéristiques du langage oral et du langage écrit. Enfin, cette
derniére critique propose qu’il existe de véritables données négatives (corrections des erreurs) lors de
Lapprentissage de la langue écrite.

Le point 3, Pexistence d’une différence entre compétence et performance, est critiqué par tons

les conrants de recherche : par la linguistiqune cognitive pour laquelle cette distinction n’existe pas, par
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la critique oral/ écrit qui considére que l'idée de compétence est lide a la culture de I'écrit et a I'absence
de limites en performance dans la production de langue écrite, et par le conrant connexionniste dont le
but est simplement de simuler la performance.

Le point 4, est critiqué aussi bien par l'approche centrée sur les items lexicanx que par
Lanalyse de 'opposition oralf écrit, et ce sur les mémes bases : les jugements de grammaticalité et les
exemples linguistiques ne correspondent pas da la réalité de la langue orale, et la capacité de jugement
est quelque chose qui s’apprend et se travaille et non pas une capacité innée de [’étre humain..

I/ n’est pas surprenant que des approches différentes aménent aunx mémes conclusions critiques. En
effet, lensemble des trois themes décrits ci-dessus forme un tount cobérent qui fait également lenr force.
Le fait gu’il soit difficile de ne critiquer qu’une partie du systéme générativiste sans en critiquer la
totalité, est probablement la cause des oppositions tres nettes qu’on trouve dans ce domaine de
recherche. Pour ces raisons, si lentreprise générativiste doit s’arréter un jour, ce sera, soit parce que
Llon anra trouvé le substrat biologique de la grammaire universelle, soit parce que une théorie
probablement trés différente aura prévalu. 11 est impossible anjonrd’hui de choisir un favori parmi les
propositions ci-dessus, et ce d’antant plus que I'élu sera probablement une somme de plusienrs des
directions de recherche présentées ici, ou quelque chose de totalement nouveau encore a venir. Cette
indécision, a mon sens, fait tout l'intérét aujonrd’hui du théme de recherche « développement du

5

langage ». "

Les échos de la recherche en linguistique se sont beaucoup calmés ces dernicres années. Les
raisons en sont diverses, 'absence de modele structurel linguistique pourrait en étre 'une des
cause, ou peut-¢tre bien qu’un consensus mou est en train de naitre. ..

Plus sérieusement, un autre phénomene émerge, en maticre de linguistique: la disparition
programmeée, ou en tout cas proclamée, d’'un grand nombre de langues, semble inquiéter les
linguistes. D’autre part, le fait que Chomsky ai pu se tromper en jetant la confusion entre langage
oral et langage écrit, pose le probleme de la rétroaction langage/écriture sur le plan cognitif.
Soyons patients, attendons, les chercheurs travaillent...

Pour la disparition d’'un grand nombre de langues, elle semble concomitante a la mondialisation
et a I'ultra-urbanisation de notre plancte. 2008 était 'année de la ville, si 'on peut dire, puisque
plus de la moitié de la population mondiale est urbanisée depuis cette date. Cette nouvelle donne
a poussé les chercheurs a envisager un nouveau modele : le modele « gravitationnel » construit sur
I’hypothese que les milliers de langues parlées aujourd’hui sont reliées par les bilingues, il nous

montre qu’autour d’une langue « hypercentrale », aujourd’hui I'anglais, gravitent une dizaine de

15 Christophe Parisse, INSERM, Paris, France
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langues « supercentrales » (le chinois, 'espagnol, le hindi, le francais, le malais, I’arabe...) Chacune
d’entre elles est le pivot de gravitation de langues « centrales », qui sont a leur tour le pivot de

gravitation de milliers de langues périphériques, qui sont en partie menacées de disparition. '

Le dernier point sensible, en mati¢re de linguistique, est ’évolution des langues. Nous avons pu
observer combien il est facile de se tromper sur la nature d’une langue écrite versus langue oral.
Iécriture tente d’imposer a une langue une nature fixe, définitive. Mais en terme de lexique, ce
sont les locuteurs qui sont les décideurs. Un mot entre, ou n’entre pas, dans le dictionnaire s’il est,
ou pas, usité. Grammaticalement, le texte «dicte » sa loi. Du moins pour l'instant. La suite des
évenements pourrait bien s’avérer étonnante. Le web a changé la mise. La circulation de
I'information bouleverse notre société, il y a plus, aujourd’hui, de textes a lire que de lecteurs, plus
d’informations a collecter que de collecteurs. Les langues évoluent, parfois treés rapidement, d’une
maniére assez similaire a 'évolution biologique, c'est-a-dite par sélection, méme si cette sélection
n’est pas sexuelle... Cette connaissance de I'évolution des langues est relativement récente,
puisquil y a encore une vingtaine d’années on expliquait encore aux éleves des écoles que le
frangais parlé au Québec est le frangais parlé en France au XVII® si¢cle, ce qui est faux, bien
entendu. Les langues subissent aussi des effets de « spéciation ». Quant aux langues « mortes »,

elles revivent parfois, au gré de lhistoire. ..

Le langage prend la pensée au mot. Ce qu’on peut lire et étudier « autour » du langage et des
langues, laisse parfois sans voix. Se patler, c’est réguler des comportements sociaux, conditionnés

par les « qualités » de ’émetteur et du récepteur. Le malentendu inverse le processus.

16 Touis-Jean Calvet, Alain Calvet, 7z La Recherche, avril 2009, Quelles langues vont disparaitre ?
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2. Evolution : regardez mieux !

Lorsqu’on entreprend Pécriture d’un livre sur les sciences de I’évolution que I'on souhaite
promouvoir, on patle de I'évolution. A fortiori s’il s’agit d’'un ouvrage de vulgarisation, on n’écrit
pas « évolution » sur la couverture, si c’est pour patler d’autre chose. Beaucoup des ouvrages que
nous avons pu compulser ces dernicres années, qui étaient destinés apparemment a nous
expliquer mieux les avancées de la science dans le domaine de I’évolution se trouvaient étre en
fait des pamphlets militants contre les créationnistes. Si 'on veut expliquer pourquoi les
créationnistes ont tort, encore faut-il éclairer le lecteur sur les sciences de I’évolution. Lorsqu’on
écrit « évolution » on soumet au lecteur sa part de connaissance, méme si, in fine, il sera bien
difficile a 'auteur de ne pas exprimer une pensée d’ordre métaphysique. Ou alors, 'autre option
acceptable est de faire comme Richard Dawkins et d’écrire un ouvrage provocateur (pour
certains) « Pour en finir avec Dieu », et la, on balance carrément ce que 'on a sur le cceur.

Ce qui tombe bien, c’est que cet ouvrage n’a pas la prétention d’étre un ouvrage
scientifique et n’est pas destiné a faire de la vulgarisation mais plutdt a soumettre au lecteur
matiere a réflexion. Nous pouvons donc faire ici ce que a quoi nous nous opposions plus haut,
c'est-a-dire : sous le titre « évolution », nous patlerons de choses connexes, en 'occurrence des
créationnistes. Toutefois, auparavant nous allons tenter de comprendre ce qui pose probléme
dans la théorie darwinienne. Ce qui géne, c’est que I'extraordinaire acuité de Charles Darwin qui
ne disposait pas des théories issues des sciences actuelles, la génétique en est le meilleur exemple,
a permis de comprendre que 'Homme ne disposait, dans la nature, que d’une place parmi les
autres especes, et que 'on ne pouvait en aucun cas le disposer sur le sommet d’une pyramide,
comme §’1l fut destiné a un aboutissement. Evidemment, dit comme ¢a, c’est simple, mais de fait
cela a posé et pose encore beaucoup de problémes aux personnes croyantes au point de lire les

textes monothéistes a la lettre : le monde créé en sept jours, Adam et Eve, le Paradis perdu etc.

Croire contre savoir. Les théories finalistes laissent entendre que ’'homme est un achévement,
qu’il n’évolue pas et qu’il a été posé sur Terre, comme ¢a, par simple volonté divine. Les voix du
Seigneur sont impénétrables. Si on oublie Dieu, il est facile de voir, approchez-vous ! regardez-
mieux | Que le squelette du singe ressemble beaucoup a celui de ’homme, mais avec des
différences tout de méme, et qu’aussi, les arrétes de poisson semblent avoir les mémes fonctions
que chez ’homme la cage thoracique. Etc., etc. Vous trouverez mille manuels qui vous
expliqueront tout cela tres bien. Si PTHomme ressemble tant au Singe, c’est qu’ils ont un DAC pas

tres loin. Un DAC ? DAC est Pacronyme de Dernier Ancétre Commun. Lorsque nous disons
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« singe », pour I'instant, nous évoquons les « Grands Singes », qui se caractérisent par 'absence de
queue. Ceux la nous sont tres proches et nous avons avec eux un ancétre commun a environ sept
ou huit millions d’années. Pour faire simple, nous avons un ancétre commun avec tout ce qui est
vivant. Méme avec une araignée ou une bactérie. Le DAC de ’'Homme et de I'araignée est plus
proche dans le temps que celui que nous partageons avec la bactérie. C’est simple, non ? Tout ce
qui est vivant est relié. Cela vous étonne ? Mais bien sir que vous y aviez pensé, en dehors de
toute considération religieuse ou philosophique. Donc, cet arbre généalogique que nous avons
tous vu et qui représente un homme au sommet d’une pyramide, juste au dessus des mammifeéres
et des autres classes est completement faux. On a d’abord remplacé la pyramide par un arbre,
avec le souci sans doute d’établir une généalogie. Maintenant, avec la nouvelle classification
phylogénétique et afin d’en finir avec la hiérarchisation du vivant, on représente cet arbre sous la
forme d’un buisson, avec une sorte de tronc-racine en son centre. Cela place '"Homme... je ne
sals pas au juste, ou vous voulez, mais a la surface du buisson. D’ailleurs, les especes qui ne sont
pas présentes a la surface du buisson, sont des especes disparues ; comme les dinosaures, par
exemple. Ca parle bien, ¢a, la disparition des dinosaure, il y a 65 millions d’années, alors que
I’homme n’a émergé avec sa primo-espece « Homo Habilis » il n’y a quun peu plus de 2 petits
millions d’années. Et oui, il faut s’habituer aux millions d’années quand on patle évolution, car la
paléontologie, qui s’occupe d’espéces disparues et fossilisées, aime bien le million, comme unité,
et la paléontologie est une matiere « éclairante » de 'évolution. On ne peut faire abstraction d’une
forme de classification que nous nommerons « culturelle ». Induite par notre relation au vivant,
nous Pavons hiérarchisée sur un mode émotionnel : écraser avec une voiture, sur la route, une
souris, un lapin ou un chien, ne plonge pas le conducteur dans le méme affect. Récemment,
Brigitte Bardot, a exprimé le souhait de voir fermer les boucheries chevalines... Pourquoi ne plus
manger de cheval ? Nous sommes bien une espéce omnivore et rien ne nous empéche de manger
du lapin, du chien, des souris ou du cheval... Il s’agit d’une classification et d’une hiérarchisation
culturelle/émotionnelle qui trouve un écho dans la longue histoire qui nous relie a notre

environnement et son vivant.

Mais alors, pour reprendre le fil, me direz-vous, si toutes les especes ont un lien familial, tout
au fond du buisson, il y a la cellule originelle de la vie? C’est une bonne question. Des
scientifiques ont imaginé qu’il pouvait bien y avoir une cellule de vie initiale, théorique qu’ils ont

nommé L.U.C.A., acronyme de Last Universal Common Ancestor, (dernier ancétre commun

bl

universel). Ah Luca, ¢a fait réver, non ?! Une petite tache perdue au fond d’un buisson, si on y

prenait garde, on marcherait dessus ! Heureusement cela n’est quune représentation destinée a
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nous faire mieux comprendre ce qu’est I’évolution, mais surtout aussi ce qu’est la vie. Notons

bien que les travaux en génétique confirment la théorie darwinienne.

Donc toutes les especes ont un DAC plus ou moins éloigné et en plus elles évoluent, par voie
de sélection naturelle et compte tenu de la variation intra-spécifique. Les éleveurs connaissent
cela depuis longtemps, ils savent favoriser telle ou telle caractéristique dans une espece. Ils
choissent, par exemple, les vaches qui produisent le plus de lait. Mais cette manicre de faire n’est
pas naturelle. Dans la nature, et cela depuis toujours, la sélection sexuelle favorise telle ou telle
adaptation, favorise telle ou telle innovation. La seule difficulté, pour bien comprendre, c’est le
temps. L’évolution, c’est long, tres long et c’est aussi trés hasardeux. Un professeur d’Université
me confiait un jour, quexpliquer a ses éleves paléontologues que I'émergence du rat est due au
hasard, est chose aisée, mais dire que lapparition de ’homme releve d'un méme hasard...
L’anthropocentrisme, c’est quelque chose... Beaucoup d’éléments nous y ramenent. Pas des
¢léments de la nature, non ; mais des choses de la culture, comme la religion, par exemple...
Alors voila, et cela THomme est sans doute le seul a le faire, il classe, dénombre, compare. Le

systeme le plus récent pour mener cette classification est la systématique phylogénétique.

Nous appartenons a une espece. Qu’est-ce quune espece ? C’est une bonne question, car la
maniere d’aborder le vivant est fluctuante. Sont d’'une méme espece deux individus de sexes
opposés en capacité de se reproduire. Avec une précision toutefois, le produit de cette union ne
doit pas étre stérile. On peut dire — par extension — qu’un lion et un tigre sont « presque » de la
méme espece, mais amorcage éventuel de spéciation il y a, puisque leurs petits, les tigrons, sont
stériles. Idem pour le cheval et 'ane. Dans ce cas, on peut affirmer que le DAC de ces deux

especes n'est pas tres éloigné.

Tout ceci étant dit, et comme dirait lautre, « et Dieu, dans tout ca?». I.%7dée d’une
transformation des étres vivants au cours du temps a été exprimée a diverses occasions depuis prés de
2500 ans, mais ce n'est qu’an 19° siécle que le concept de descendance avec transformation —
Dévolution telle qu’on la congoit anjourd’hui — a ét¢ formalisé et doté d’un mécanisme cobérent par
Darwin, apportant une vision nouvelle de la vie et de son histoire. La pensée évolutionniste impregne
désormais tous les domaines de la biologie et, par la dimension historiqgue du processus de I’évolution,

elle touche également les sciences de la Terre et de Punivers. Comprendre le monde au travers de
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Dévolution conduit a voir et a penser autrement...et c'est sans doute pourquoi cela ne plait pas

. 17
toujours !

Portrait de familles

Ce que dit, tres pudiquement, ce texte, « penser différemment» est en fait « penser sans
Dieu ». Alors voila, on comprend mieux pourquoi les créationnistes s’excitent de cette manicre.
Aux Etats-Unis, ils essaient de faire supprimer I’évolution des programmes scolaires, ou pire
encore, ils tentent de faire co-exister « le dessin intelligent » (Inze/ligent Design), qui est une sorte
de créationnisme vaguement maquillé de pseudo-science, avec 'enseignement de 1’évolution.
C’est pourtant bien cela que nous propose I’évolution, vivre sans Dieu. Il y a si longtemps que
nous croyons a toutes sortes de choses, parfois étranges, que nous mettons beaucoup de temps a
expurger ces dogmes parfois cruels, parfois naifs. Mais bien plus cruels que naifs. Alors que nous
vivons si bien sans dieu, a savoir que rien n’est écrit et que tout est possible. Malgré tout, le
déterminisme reste présent partout, combien de fois entendons-nous des phrase comme « il n’y a
pas de hasard » ou « c’était écrit ». Cessez donc d’essayer de vous rassurer sur la seule bonne foi

(?) d’un écrit qui vous promet un paradis conditionné a votre soumission aux puissants.

Richard Dawkins'® classe en 7 catégories Jes jugements sur Dieu, entre les deux extrémes opposés
de la certitude :
1. Théisme pur et dur : probabilité de Dien a 100%. Pour reprendre les termes de C.G. Jung :

« Je ne crois pas, je sais. »

17 Site Internet du CNRS
18 Richard Dawkins, Pour en finir avec dien, Robert Laffont, 2006
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2. Tres forte probabilité, mais pas a 100%. : théisme de facto. « Je ne suis pas absolument
certain, mais je crois fortement en Dien et je méne mon existence en me fondant sur le
présupposé qu’il existe. »
3. Probabilité a peine supérienre a 50% : remplit les critéres de l'agnosticisme ", mais avec une
tendance an théisme. « Je suis trés incertain, mats suis enclin a croire en Dien. »
4. Exactement 50% : agnosticisme totalement impartial. « L’existence de Dieu et sa non-
existence sont exactement équiprobables. »
5. Probabilité a peine inférieure a 50% : remplit les critéres de agnosticisme, mais avec une
tendance a lathéisme. « Je ne sais pas si Dien existe, mais je suis enclin a étre sceptique. »
6. Tres faible probabilité, mais qui n’atteint pas le 2éro : athée de facto. « Je ne peux pas en étre
certain mais je pense que Dien est improbable, et je méne mon existence en me fondant sur le
présupposé qu’il n’existe pas. »
7. Athéisme pur et dur : Je sais que Dien n’existe pas, avec la méme conviction que Jung quand
il « sait » qu’il existe. »
Je serais bien étonné si je rencontrais beaucoup de gens dans la catégorie 7, mais je ne la cite que pour
Jaire le pendant avec la catégorie 1, qui rassemble une grande population. C’est dans la nature de la
foi que 'on soit capable comme [Jung de tenir a une croyance sans avoir une bonne raison pour y tenir
(Jung croyait aussi que des livres particuliers sur son étagere explosaient spontanément en faisant un
grand boum).

Nous ignorons si 'anecdote des livres qui « font boum » est vraie ou pas. Mais Jung...
Peu de gens, semble-t-il souhaiteraient partir en vacance avec lui...

Pour la derniere occurrence (la 7), nous y reviendrons. Mais vous, ou vous situez-vous sur
cette échelle ? Vous hésitez ? A quoi pensez-vous ? Sans doute pas a votre premicre communion.
Est-ce que, par hasard, vous seriez en train de réfléchir 2 vos actions du jour, bonnes et/ou
mauvaises ? A la piecce de monnaie donnée a un SDF, ou au vieil homme bousculé dans le métro.
Il y a sept péchés capitaux, ¢tes-vous exempt de tous ? Je suis presque sur que non. Ce n’est pas
aux bonnes ou mauvaises actions, auxquelles vous pensez, vous pensez a la mort. Bien sar que
vous pensez a la mort, parce que vous en avez peur. Qui n’en a pas peur ? Ce gouffre noir avec...
avec... Avec quoi ? Nous ne savons pas. Mais votre religion — a 'exception toutefois de certaines
religions polythéistes, les Dieux grecs, par exemple, ne proposent pas d’au-dela, ils sont dans
I'immanence - laisse a votre disposition toutes les explications rassurantes a ce sujet. Tout est
prévu : le Paradis, dans le meilleur des cas, le purgatoire si vous vous ¢tes un peu manqué dans

vos « bonnes actions » et I'enfer pour ceux qui ne se soumettent pas. Une fois passées les

19 I ’agnostique pense que ’absolu est inaccessible, est sceptique vis-a-vis de la religion et de la métaphysique ;
différent de I’athée qui ne croit pas en Dieu. Dawkins écrit que pour l'agnostique, Dieu est une hypothese comme une autre.
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douceurs de 'encens de I'enfance et le toucher soyeux des tissus épiscopaux, et bien sur, toute
« vocation », vous voici a la vie laique, croyant, pour vous protéger de la mort. En quelque sorte,
« autant croire, on ne sait jamais ». Non ?! Vous ne penseriez pas comme cela, j’en suis sur.
Richard Dawkins postule sur le fait qu’il pourrait étre déraisonnable de se placer dans la
catégorie 7. En effet, nul ne peut prétendre démontrer I’existence ou la non-existence de Dieu.
Pourtant, en y regardant de plus pres et en considérant P'Homme dans sa globalité,

biologique, dans ses dimensions émotionnelles et cognitives ; et culturelle on peut voir ceci :

v" Dimension culturelle: Il y a 100 000 ans apparaissent les premicres sépultures 2
Qafzeh, en Israél ainsi qu’a Qena en Egypte. La position recroquevillée des corps
ainsi que la présence d’éléments rajoutés permettent d’affirmer qu’il s’agit bien de
sépultures intentionnelles *. C’est le dernier terme qui attire toute notre attention.
Tout d’abord, y-a-t-il d’autres animaux qui enterrent leurs morts avec une
«intention » ? Non, pas a notre connaissance, ceux qui croient encore aux « cimeticres
des éléphants » sont de doux réveurs ? A quoi pouvaient bien servir les « éléments
rajoutés » ? A rien ? Pour la décoration ? Non, bien sur, ils servaient, sans doute, a
accompagner le mort dans I'au-dela. La présence d’un au-dela était donc signifié par la
présence d’objets que l'on va retrouver dans beaucoup de civilisations jusqu’a
aujourd’hui. Signifier un «au-dela», par des objets qui relevent de la culture, les
sépultures sont les premicres traces culturelles laissées par Homo Sapiens. 1 outil,
nous P'avons vu plus haut, a été inventé par Homo Habilis il y a quelques 2 millions
d’années. La culture de Homo Sapiens devient donc signifiante par la proximité de la
mort et la projection intellectuelle - par la pensée abstraite — si vous préférez, d’un au-
dela, c'est-a-dire d’un lieu et d’une « vie » possibles apres la mort. L’homme de cette
époque avait-il les moyens techniques de prendre connaissance de ce lieu ? Non, bien
sar, pas plus qu’aujourd’hui. Nul technologie moderne ne permet, a ce jour, de savoir
s’ll existe un paradis, un purgatoire ou un enfer. Alors pourquoi se donner la peine
d’accompagner les morts ? Pourquoi, bien plus tard, créer des religions, méme si
celles-ci n’ont pas comme unique fonction d’expliquer, de structurer et de raisonner
Iapres-vie ? Les premicres traces d’objets qui sembleraient relever du culte
n’apparaissent que vers — 15 000 ans, avec la découverte des « Vénus» qui
sembleraient bien étre des divinités « adorables » et auxquelles on prétait, peut-ctre,

les vertus que I'on préte aujourd’hui aux représentations de divinités monothéistes ou

20 Source : http://www.hominides.com/ (et beaucoup d’autres)
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pas. Que s’est-il passé, il y a 100 000 ans, nos ancétres Homo Sapiens mais aussi Homzo
Néanderthalansis, notre compagnon d’une autre espece disparue il y a quelques 28 000

ans ?

Dimension biologique : I'évolution a permis a ’homme d’accentuer encore ses
capacités cognitives, déja prégnantes chez Homo habilis, pour créer, utiliser et
perfectionner I'outil (méme si aujourd’hui, les éthologues nous montrent que d’autre
animaux — les grands singes notamment — utilisent des outils, il faut tout de méme
entériner chez ’lhomme sa capacité a faire évoluer I'outil, comme ce petit ordinateur
sur lequel nous pouvons écrire, échanger a distance, dans une proportion
exponentielle. Ces capacités cognitives, certains encore pensent et disent
«intelligence » (Cf. Chapitre 2), lui ont permis de prendre cette dimension culturelle
incroyable, mais aussi a développer des capacités a concevoir des images mentales lui
représentant jusqu’a I’avenir. Ces capacités cognitives ont développé la perception de
la mort (de sa mort) en produisant une angoisse permanente : je sais que je vais
mourir, cela est insupportable et je vais inventer une dimension supplémentaire (I'au-
dela) via les religions. Il va sans dire que la création d’une religion ne pouvait que
s’appuyer sur ’émergence de cet au-dela mental autonome, avec ses regles et ses
divinités. L’apparition des religions monothéistes, va simplifier avec une sorte de
« tout en un » sur lequel va se synthétiser la vie, la mort mais aussi les regles (la Lot)
sociales — dont certaines vont persister jusque dans les lois laiques de nos sociétés

«modernes » (tu ne tueras point) sans que personne n’ait a y redire.

Pour résumer, dong, il y a 100 000 ans, ’homme « devient » « intelligent ». Cette intelligence

va le pousser, d’une part a faire des réves éveillés, a les concrétiser, a se raconter des histoires,

sortes de storry-telling archaiques, et d’autre part a inventer des choses, un monde extra-terrestre

avec lequel il serait supportable de vivre avec sa mort en soi.

Aux frontieres donc du no man’s land anthropologique, la donnée premiere, fondamentale,

universelle de la mort humaine est la sépulture.

Les morts moustériens sont enterrés ; des pierres sont amoncelées sur leurs dépouilles, reconvrant

particulierement le visage et la téte. Plus tard, semble-t-il, le mort est accompagné de ses armes,

d’ossements et de nourritures. Le squelette est badigeonné d’une matiere couleur de sang. Les pierres

funéraires sont-elles la pour protéger le mort des animanx, on pour 'empécher de revenir parmi les
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vivants ¢ Toujours est-il que déja le cadavre humain implique une prolongation de la vie. Le non

. . .21
abandon des morts implique lenr survie.

Portraits de famille

Vénus de Willendorf Vénus anadyomene Vierge Marie

- 22000 ans XVle siécle XXleéme siecle

Des 7 catégories proposées par Dawkins et desquelles il semble exclure
« raisonnablement » les occurrences 1 et 7, les trouvant trop extrémes et déraisonnables, nous
pouvons imaginer qu’il puisse y avoir une catégorie supplémentaire : 6,5 par exemple ? 6,5 cela
semble raisonnable si I'on veut bien reconsidérer comment dans son évolution biologique et

culturelle, PThomme ne pouvait trouver quavantage a fantasmer un Dieu rassurant.

Reste 0,5 %. Nous allons, pour faire bonne mesure, cher Richard Dawkins, émettre ’hypothese
suivante : postulons que Dieu existe. Ce n’est pas facile, car cela reléve de la foi et que les signes
ostensibles de son étre sont inexistants. Laissons aux réveurs les explications sans rationalité
aucune, les justifications a posteriori. Ce qui est parfaitement remarquable, ce sont les signes
ostentatoires de la religion. Il n’en manque pas et ceux-ci font Pobjet d'un commerce lucratif.
Postulons donc I'existence de Dieu. ’homme, dans son émergence évolutive ne I'aurait donc pas
appris, comme nous venons de I'expliquer, et Iaurait inventé dans une concomitance parfaite
avec l'existence du vrai Dieu. Si Phomme adore un Dieu, peut-étre n’est-il pas le bon... ce serait

la un paradoxe tres intéressant et bien humain.

2l Edgar Motin, L. homme et la mort, Le Seuil, 1951
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3. Fin des idéologies ? Et la laicité alors ?

Dieu est mort disait Nietzsche ; 1989 a mis a mal les idéologies en enfantant la post-
modernité. Les Dieux encore présents sont-ils des masques qui nous empéchent de voir le vrai
Dieu auxquels nous obéissons : I'argent dont le libéralisme est le prophéte et la bourse son

temple ; peut-on vivre sans dieux ? Que dit la loi de 1905 ?

EABINET 00 WINSTRE e Pale
=

LINSTRECTION FUBLIGLE i)
» Lb
[T

BY kS G LTES

La République assure la liherté de conscience. Elle ga-
rantit le libre exercice des cultes sous les seules restrictions
édictées ci-apris dans |'inwrét de lordre public

Arr. 2

La République ne reconnalt, ne salarie ni ne subven-
tionne aucun cults. En conséquence, & partir du 1% janvier
iqui suivra la promulgation de la présente loi, seront suppri-
mées des bodgets de 'Etat, des dépariements et des com-
munes, toutss dépenses relatives i lexercice des culies
Pourront toutefois dtre inscrites auxdits budgets les dépen-
ses relatives & des services d'suminerie et destinées
A assurer le libre exercios des cultes dans les stablissements
publics, tels que 1, cies, colléges, écoles, hospices, asiles et

prisons,
Les établissments publies du culte sont supprimés,
sous réserve des dispositions énoncées.d Varticle 3

La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes sous

les seules restrictions édictées ci-apres dans I'intérét de 'ordre public.

La Laicité, dans son principe, peut étre définie comme un lien constitutif obligatoire de la cité
démocratique. Elle permet a tous les individus d’un pays, qu’ils croient au ciel ou qu’ils n’y croient
pas, qu’ils fassent partie d’une institution religieuse ou non, qu’ils pratiquent on non une religion on
qu’ils se réferent a une spiritualité on une philosophie particuliere ou a aucune, de participer en
citoyen a la vie publique, a égalité de droits et de devoirs. Elle se caractérise par un double refus :
celui d’un athéisme (ou d’une autre philosophie) d’Etat et celui de toute religion officielle et/ on
exclusive. Son principe constitue une idée régulatrice générale, mais peut étre appliqué de maniére fort

diverse selon les climats. Ainsi comprise, la laicité n’est Iapanage d’ancun groupe, d’aucun état,
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d’ancune culture. Elle peut exister de droit, ce qui ne donne pas forcément de garantie sur sa
« bonne » application. Elle peut avoir une existence de fait, y compris dans des états on le mot est
ignoré. 1/ n’existe donc pas de laicité « pure » on absolue, ni de laicité unique, mais des situations
diverses qui cherchent a organiser la vie collective selon le principe « régulatenr » de laicité. Au
demenrant, lacceptation explicite (France, Inde, Mexique, Turquie) ou implicite (Belgiqune, Brésil,
Italie, Suede) du principe de laicité n’implique pas un consensus sur la définition de cette notion. Le
rapport Stasi affirme que « derriére le méme mot, existent pourtant des différences d’approche qui en
voilent la signification et la portée ». Au contraire, la laicité n’a pas cessé d’étre un enjeu social.
Certes, le terme de laicité a d’abord émergé dans un contexte francais. L.a France a grandement
contribué a le conceptualiser et a le faire vivre concretement. La Laicité est, sans donte, une passion
[frangaise, mais sirement pas, et de moins en moins, une exception frangaise. Plus grave encore est de
considérer le modéle laique francais comme le nec plus ultra et de juger les autres situation a son aune.
La laicité est, comme principe, universelle, et doit, comme réalité sociale, devenir véritablement

universelle.

Un grand nombre d’états vivent dans une société et/on sous un état, qui ont renoncé, totalement on
majoritairement, d trouver leurs fondements, a une transcendance religiense, et qui s'en tiennent a un
contrat social : une « constitution », des droits fondamentanx plus on moins larges pour tous et un
N ., . . , .02 .., . .. . . .
systéme sociétal et social plus on moins sécularisé™ et/ou laicisé (droit civil, enseignement, justice,

, . . . e A 23
médecine, protection sociale). La Laicité ne pent étre un absoln.

Assurer la liberté de conscience. C’est bien. C’est vaste. C’est pour cela que, peut-ctre, la laicité a
émergé en France sous I'impulsion et maintenant sous la garde de I'Education Nationale. Pour
exemple, en Turquie, pays laic, c’est 'armée qui se porte garante de la laicité. Dans tous les pays
occidentaux I'idée de la laicité a fait son chemin, sous une forme ou une autre. Méme aux Etats-
Unis, sur les billets de banque desquels il est inscrit 7z god we trust, la laicité est un fait existant,
aucun Etat, en effet, ne subventionnerait quelque culte que ce soit. 1l faut dire qu’aux Etats-Unis,
I’Etat ne subventionne pas grand-chose, hormis les banques en période de crise. L’école, en
France focalise donc toutes les attentions en matiere de laicité, avec le débat sur le port du

foulard par exemple. Cette école qui est bien discréte en maticre « d’identité nationale » dans le

22 La séculatisation : elle désigne deux processus différents, mais parfois en interférence. Son « vieux » sens d’origine
latine (saecularis) signifie le transfert au pouvoir civil de compétences ou de biens religieux ou la réduction d’un clerc
a ’état laic (et non laique). Son sens « nouveau » d’origine anglaise (secular) rend compte d’un processus socio-
historique, commencé au Moyen-Age, par lequel le religieux « idéologique » et institutionnel perd progressivement
son emprise sur la société globale et les comportements individuels.

23 Yves Hivert-Messeca, La Laicité, Valeur universelle
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débat actuel. Ce débat dans lequel 'idée, le concept de la «laicité a la frangaise » est bien absent.
D’une certaine maniere, on peut dire qu’elle n’a pas tort car pour ce qui est de la laicité, les choses
sont assez claires : d’'un coté la sphere publique et de l'autre la sphere privée. La foi, la religion se
trouve dans la seconde occurrence et I’école réglemente les « signes ostentatoires de religiosité ».
Tant bien que mal. Si les deux spheéres, publique et privée sont clairement visibles, 1a ou les lignes
qui les séparent sont parfois poreuses. C’est sur cette porosité que porte le probleme. Porter une
croix est-il un signe ostensible d’appartenance religieuse ? Oui, mais alors il faudrait s’abstenir de
la porter en public. Pourtant, d’autres souhaitent que les « racines chrétiennes» de I'Europe
soient exprimées dans la constitution européenne. L’Europe a-t-elle des racines chrétiennes ?
Oui. Faut-il le préciser dans une constitution ? Non. Ou alors, avec comme réserve, d’inscrire
également dans cette constitution les orientations de ce territoire. Orientations économiques — ¢a,
c’est fait, ’Europe est libérale, capitaliste, — politique, 1a il y a encore un travail considérable a
effectuer, mais également religieuses avec la laicité en figure de proue, mais aussi les différents
flux migratoires et leurs causes : pauvreté, climat etc., et leurs corteges de religions déja identifiées
mais jusqu’a présent fortement minoritaires. Si la laicité est forte, pourquoi s’inquiéter de 'apport
de religions nouvelles ? Une solution consisterait a réellement étudier les religions pour, par
exemple, ne plus tomber dans le piege de la Burqa, qui n’est pas un signe religieux, mais
I'expression provocante émanant de groupes fondamentalistes. D’ailleurs hormis ces extrémistes
de tout poil, la France se porte plutot bien avec « sa » laicité. Mais les fondamentalistes gagnent
du terrain, puisque nous les évoquons, ce que nous faisons actuellement, ce qui montre qu’il est
difficile et compliqué de leur échapper...

Lécole a toujours été an canr des débats de société concernant la laicité. Cela provoque réguliérement
en son sein beancoup d’interrogations et d’inquiétudes. Périodiquement, en effet, la « question laique »
revient en milien scolaire et mobilise la Nation toute entiere (loi Debré de 1959, projet Savary de
1984, les affaires du voile islamique a partir de 1989, le projet de révision de la loi Falloux en
1994...). C’est que, depuis plus d’un siécle, la République et I'école se sont construites I'une avec
Lautre et que [école de la République, ciment de la Nation, est la source de l'identité¢ frangaise.
Valeur fondamentale de la République, la laicité est en grande partie entrée dans I’Etat par son école.
Comment s’étonner, dans ces conditions, que ['école soit si fortement impliquée chaque fois que le
principe de laicité est réinterrogé dans Iensemble de notre société 2 S’il convient de ne pas amplifier
exagérément, ou isoler de leur contexte social, les questions qui se posent aujourd’hui en milien
scolaire, il ne fant pas non plus les sous-estimer car nous assistons a une évolution significative des

remises en cause de la laicité dans tous les niveanx d’enseignement (y compris récemment dans le
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. , 24 . . . . . .
premier degré 7). Contestation de certains contenus d’enseignement, signes ostentatoires, attitudes
discriminatoires a [’égard des femmes, agressions en raison d’appartenance religieuse, actes racistes. ..

Ces attitudes ont des origines multiples et ne concernent pas qu’une religion en particulier. >

Voila qui semble simple, concis, abordable... Mais...

Mais devant le désarroi de certains enseignants, notamment dans le domaine des sciences, peu
informés (parce qu’ils n’ont pas cherché a le faire) sur ces attaques créationnistes, il semblerait
que P’échec de notre société ne réside pas dans le mode de circulation de I'information (rien n’est
plus facile de prendre connaissance de, par exemple, ce que reprochent les fondamentalistes a
Darwin), mais a sa source : I’éducation. Le fossé se creuse entre ceux qui « savent » et ceux pour
qui le flux tendu des systemes porteurs d’information, a pour effet de les perdre, de les noyer
sous les flots de connaissances, fondées ou non, dans lesquelles se trouvent, subtilement
dissimulé, le venin répandu avec habileté par les extrémistes créationnistes, racistes, antisémites,
conspirationnistes, millénaristes, mais aussi les manipulateurs qui poussent a se défaire de la
médecine moderne, les sectes... L’ignorance sera toujours le ferment des manipulateurs. Dans
une crise sociale et financicre, il y a toujours des fous pour penser qu'apprendre ne sert a rien.. Et
d’autres fous pour précher qu'apprendre permet de trouver un bon métier.

Apprendre sert a maitriser ses peurs, a comprendre les mécanismes de la différence. Les
«mécanismes de la différence » et non la différence. Il est vain d’indiquer a un enfant qu’il faut
étre tolérant, la tolérance, il y a des maisons pour ¢a *’, mieux vaut quil apprenne ce que sont les
autres et quelle est leur histoire. Dans la foulée, cela ne lui fera pas de mal d’apprendre « son »
histoire, avec toutes ces choses qui apparaissent, pour certains, désuctes.

Triste constat d’'une démocratie républicaine : ’échec de I’éducation.

On peut étre étonné aujourd’hui que la notion de laicité ne rime pas tonjours avec celle d’éducation.
Léducation, en effet, peunt-elle ne pas avoir la dimension éthique et morale qui inculque anx enfants et
aux étudiants que tout étre humain participe d’une méme humanité, individuellement, mais anssi dans
son contexte social, ses origines ethniques, ses croyances religieuses. [...] La laicité est dans son
essence un regard anthropologique neutre, le seul qui permette de vivre sans anxiété dans une société
devenne plurielle sur le plan des origines ethniques et religienses. Cette neutralité vise a permettre la

construction de la citoyenneté, de 'appartenance a la cité, quelle que soit la variété des conditions

24 Fin 20006, des enseignants, les Muséums d’histoire naturelle et d’autres personnalités ont recu par courrier,
gratuitement et sans I’avoir commandé I’Atlas de la Création de Harun Yahya, négationniste et fondamentaliste turc.
Cette « attaque » néo-créationniste a fortement fait réagir ’Education Nationale et nombre d’ « intellectuels » ont pris
position contre ce livre.

% Soutce : La Documentation francaise, Regards sut 'actualité, « Etat, laicité, religion » N° 298, février 2004

2 Citation attribuée a Clemenceau, pour les uns et a Paul Claudel pour les auttres
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économiques et sociales ou celle des origines. Sans cette neuntralité, le monde de la globalisation, celui
des médias par satellites, celui de la toile, risque de déstructurer encore plus les sociétés, de

. . . . . . , .. 27
communautariser la vie et 'espace public, de supprimer les espaces de respiration républicaines.

La question religieuse est abordée. Mais la question de I'athéisme ? Quid de I’athée dans la laicité ?
Un athée est-il un laic comme un autre ? Oui, parce qu’ctre athée se range dans la sphere privée,
au méme titre que les religions (?) Toutefois, les athées considérent que les problemes abordés

ci-dessus ont une source : la religion.

On oppose a cenx qui défendent la laicité a travers une critique radicale des religions, la laicité elle-
méme qui garantit le libre exercice de son culte pour le croyant, que 'on tomberait ainsi par cette
démarche critiqne d’un combat pour la laicité a un combat pour I'athéisme, mettant de cette fagcon en
danger le camp laique Ini-méme. Ceux qui développent cette critique, pratiquent une tendance a se
référer a une laicité¢ de plus en plus neutre, une laicité « arbitre » du traitement égal des religions, o
le souci de la liberté de conscience a pris la tournure du compromis antour du respect de la croyance, la

critiquer procédant de la blesser et valant pour une atteinte a la liberté de croire. ™

Ce faisant, 'athée semble bien étre un laique comme les autres, mais il est sur la ligne, au combat.
Les obscurantismes et les barbaries issus des religions sont pléthores, pour ce qui concerne les
religions monothéistes en tout cas. Pour les autres, nous verrons plus loin. Mais ces
« obscurantismes » ne sont-ils pas que les faits résiduels provoqués par la crispation de ces
religions. Pour le christianisme, il est clair que son influence s’est vue bien entamée ces dernieres
années, les croyants ne fréquentent plus guere les églises. C’est peut-étre ceci qui engendre la
crispation : les modérés sont partis, ne restent que les fondamentalistes. Le pape actuel, Benoit
XVI, donné comme un «intellectuel théologien » semble totalement coupé de la réalité. Ses
dernicres prises de position contre le préservatif en sont la meilleure preuve. Il applique s#ricto
sensu le texte, lequel ne commente qu’assez peu 'usage du préservatif... Les textes religieux gerent
les relations sociales et ont été écrits, il y a 2000 ans et inspirés, pour la plupart, par d’autres textes
et d’autres pratiques plus anciennes encore. On peut comprendre que d’aucun trouvent dans les
structures originelles des religions des recommandations, des mesures, des «lois », qui ne sont

plus en phase avec notre réalité.

27 Georges Corm, Professeur a ’'Université de Beyrouth, auteur de La guestion religiense an XXI e siécle, La Découverte
2006. Texte intégral : http://www.gulliverasso.org
28 In Riposte Laique, Oui, il fant défendre la laicité en critiquant les religions ! numéro 72, lundi 19 janvier 2009

54


http://www.gulliverasso.org/IMG/pdf/Laicite_Corm.pdf

Les libertés individuelles et les libertés publiques sont de plus en plus remises en cause sous convert du
droit a la tradition et du respect de préceptes religienx d’un autre dge : agressions physiques de
médecins par des pratiguants musulmans a I’hopital public parce qu’ils acconchent leur femme,
revendiquant qu’elles ne soient soignées que par des femmes ; sous la pression d’associations juives on
musulmanes, onvertures de piscines municipales a des horaires particuliers uniquement aux femmes
dans des villes de droite comme de gauche tel a Lille, on an début des années 2000, Martine Aubry,
maire de la ville, réservait un crénean particulier pour accés des femmes musulmanes a la piscine

.. , ., - 29
municipale négocié par le centre social.

Ainsi soit-il. Mais « relacher un peu la pression de la laicité » pour permettre une meilleure
intégration des populations issues de cultures et religions autres que chrétiennes, est-ce la mal
faire ?

Le débat est-il déplacé vers «laicité versus intégration » ? Est-il possible de concevoir une

antinomie entre laicité et intégration ?

Pour ce qui concerne les autres religions, celles qui ne sont pas monothéistes, voire sans dieu, le
bouddhisme est en bonne position parmi la panoplie nouvelle des bobo en manque de
« spiritualité ».

Il y a quelques temps, il y eut beaucoup de mouvements autour de lorganisation des Jeux
Olympiques de Pékin. Le concert était parfait: tous derriere le Dalai Lama, afin d’exiger des
autorités chinoises de «libérer» le Tibet. Comme dans un mauvais western américain,
Iexpression méme du manichéisme : les méchants (chinois, de préférence) contre les gentils (les
moines tibétains). Le concert était presque parfait. Quelques voix discordantes — heureusement —

se sont exprimées.

Il y awrait une solidarité obligatoire et inconditionnelle avec la fraction indépendantiste et
religiense des Tibétains. On admet, sans y réfléchir davantage, d’amputer la Chine du quart de son
territoire. On doit appronver le régime moyendgeux des moines tibétains et de leur roi en exil, le 14
Dalai Lama. On reconnait a celui-ci lextravagante qualité de diew vivant et le pounvoir politique
absolu sur le peuple tibétain. On assume sa prétention grotesque a choisir avec son hant clergé la
personne dans laquelle il affirme se réincarner 2 A toutes ces sottises §'ajouterait la négation de
Phistoire qui lie le Tibet a la Chine depuis le X1V siécle | On devrait oublier que la revendication

indépendantiste a été suscitée an XX siécle par les puissances occidentales en pleine période

29 ibid.
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impérialiste, Royaume-Uni puis Etats-Unis, pour dépecer la Chine. 1l fandrait ignorer que ce que
Lon appelle la « répression chinoise de 1959 », a été une réponse a insurrection des moines tibétains
contre 'abolition du servage et des droits et codes féodaux. Codes en vertu desquels le prix de
différentes catégories d’étres humains était hiérarchisé et qui donnaient aux maitres des monastéres
droit de wvie et de mort sur lenrs serfs. Il faundrait s’indigner de la répression policiére des
manifestations a Lhassa, mais oublier qu’elles ont commencé par un pogrom contre des commercants
chinois. Qublier sans un mot de compassion qu’ils ont été tués a coups de bdton et briilés dans lenrs
magasins avec leurs familles par ceux qui se réclament du dalai-lama. 1] fandrait accepter de parler de
« génocide »  pour désigner une population tibétaine qui a plus que donblé depuis les années
cinquante ! 1/ fandrait s’incliner devant la prétendue identité religiense des Tibétains au moment on
ces populations entrent dans le processus de déconfessionnalisation que partagent toutes les sociétés en
développement. 1/ faudrait fermer les yeux sur le drile de visage de la société conforme anx
« traditions » et a « l'identité tibétaine » que défend le clergé tibétain : condamnation de I’avortement
et de [’homosexnalité, jugée contre nature par le dalai-lama lui-méme, refus des mariages mixtes
Tibétains-Chinois, considérés comme impurs, recrutement des leur plus jenne dge d’enfants par les
monastéres... Sans parler de la récente campagne contre le chemin de fer entre Pékin et Lhassa, avec
des arguments qui rappellent le XIX" siecle et la condamnation du chemin de fer par le pape Grégoire
XV, qui y voyait un moyen diaboliqne de diffuser des idées nonvelles et de bonleverser la tradition
religieuse. Comment peut-on se réclamer des droits universels de I’homme et commencer par la négation

au Tibet de la séparation du religienx et du politique 2™

Rien n’est plus surprenant que de constater que le dalai-lama bénéficie d’un ticket gagnant, d’une
aura aupres de la population francaise. Pourquoi ? C’est seulement son bon sourire ? L.a com au
service de pratiques religieuses obscurantistes ? Les francais, comme les autres, auraient-ils besoin
d’exprimer une spiritualité ? Pour combler quel vide ? Le « christianisme qui fonde 'Europe »,
n’est-il plus suffisant, ou bien est-il démasqué et démodé ? S’il est démasqué, est-ce vraiment

nécessaire de se jeter dans les bras d’une spiritualité exotique et folklorique ?

I’éducation est I’échec de notre société.

Il était une fois, un vieillard barbu et trés souriant. On lui aurait donné le bon dieu sans

confession, si 'on peut dire. Persécuté dans son pays dans lequel régnait un ignoble tyran, il

trouva refuge en France, la Patrie des Droits de 'Homme... C’est une belle histoire, vraiment.

3 Jean-Luc Mélanchon, I’Humanité, 12 avril 2008
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Depuis sa petite maison, a Neauphle-le-Chateau, il organise son retour au pays. Il sera accueilli

avec liesse par son peuple. Son nom ? Ayatollah Khomeyni.

Legon n° 1. Ne pas se fier aux beaux visages souriants et sympathiques. Peut-étre serait-il

opportun, ici, de rappeler que le pere Noél n’existe pas.

Legon n® 2. I’un des remparts tangible contre les dictateurs obscurantistes : la laicité. Mais il n’est
pas certain que cela soit suffisant. La laicité sans éducation est inutile. Dans notre pays, la laicité
s’est installée dans un confort culturel. C’est bien pour cela qu’elle est si facilement attaquable, y

compris par les instances les plus hautes de notre pays.

Portraits de famille

Dalai Lama Benoit XVI Ayatollah Khomeyni

La laicité se fonde en principe régulateur, des croyances, des non-croyances et plus encore :

Dans I’'Europe des 25 en général, et de la France en particulier, la laicité, comme principe régulatenr,

se confronte a un triple défi :

0 La déstabilisation des  anciens  « déstabilisateurs » devenus — des
« institutionnalisatenrs ». La sécularisation entraine une certaine déstructuration dn
symbolique. La « dérision médiatique » devient une dominante par rapport aux
rituels sociaux. Des institutions qui avaient portés de forts espoirs symboliques
séculiers, sont en partie « décrédibilisées »  (science, médecine, école). Au

« désenchantement religienx » succede un « désenchantement » laico-séculier qui n’est
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pas sans conséquence sur la perception par les citoyens, devenus trop soumvent
consommatenrs (y compris d’école et de médecine), de la représentation de la laicité.

O La crise que 'on nommera faute de mienx de la « morale » (ou de [’éthigue). En
réalité, il s’agit d’un dédoublement de ce conflit : d’un coté, on exige tonjours plus du
politigne, de institutionnel et du professionnel ; de autre, on assiste a un large
abandon  des  pratiqgues morales individuelles, comme la perte de conscience
professionnelle, des repéres de toute sorte, et en paralléle, le développement du primat
du « tont liberté » sur la responsabilité et la solidarité. A cela s'ajoutent le
consumeérisme matérialiste et le regne du Vean d’or. 1'économie a pris le pas sur le
symbolique. Ce délitement du lien social dans la cité ne pent pas ne pas avoir de
conséquences sur l'appréhension et le role de la laicite.

O Les conséquences de la mondialisation-globalisation. Globalement la laicité, bien que
concept universel, est associée a la cité. La crise de la cité, affaiblie par le local et
Uindividualisation, et par la mondialisation et la massification, a des conséquences
sur le positionnement de la laicité. Universelle comme les droits de 'homme et les
principes démocratiques, elle peut s’avérer opposable a des états « laigues ». Comment
vont s’articuler ces valenrs universelles dans ces diverses strates 2 De méme, se référer

a des valenrs universelles signifie-t-il perdre sa singularité ¢

Pour surmonter ces obstacles nouveaux et anciens, la laicité doit sans cesse se laiciser car il n’y a pas
de fin wultime a [histoire. 1l ne s’agit point de proner une laicité combattante et conquérante, ni
d’évoluer vers la mollesse laique, mais a partir des seuils de laicisation des uns et des autres, bien
comprendre la philosophie qui les anime et la pratique qui les sous-tend, et essayer, dans esprit de
son principe régulatenr, de résoudre les problemes qui se posent a la laicité dans ’évolution incessante

de Ihumanité.

Quod erat demonstrandum ™

31 Yves Hivert-Messeca, La Laicité, Valeur universelle
2 C.Q.F.D.
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4. Les dérives naturopathiques

Nous avons abordé I’échec de ’éducation, et le gouffre qui sépare dorénavant les scientifiques, les
chercheurs, les « intellectuels » et le commun des mortels qui a fait, peu ou prou, quelques études
supérieures ou pas; ou qui, par bonheur, a pu s’intéresser par lui-méme aux évolutions
scientifiques, philosophiques et sociétales. Si son gotut pour la connaissance a porté ses fruits, il
n’aura pas manqué d’interroger le passé sur I'origine des choses et trouvera dans I’épistémologie
et dans I’histoire des sciences une source inépuisable de réflexions.

Pour les autres - ceux qui n’auront pas eu la chance de pousser leurs études suffisamment loin et
qui n’auront pas développé une curiosité appropriée pour étudier par eux-mémes, ou bien que les
accidents de la vie leurs auront interdit 'acces aux éléments de la culture, des laissés pour compte,
en quelque sorte — il ne restera, hélas, que le chemin de la facilité. Sans compter ceux qui auront
acquis de nombreuses connaissances et ne savent pas les rendre disponibles.

Il est un domaine dans lequel s’exprime trop souvent cet « échec de I’éducation » , qui équivaut au
maintien ou au retour de I'obscurantisme, celui de la santé entre autres. La perte de confiance en
la médecine moderne, concomitante a celles des repéres idéologiques, a développé — dans ce
contexte de post-modernité qui fixe I'individu sur lui-méme - toute une panoplie qui font les
choux gras de certains laboratoires : la naturopathie, 'homéopathie, le « bien-étre » : les pseudo-
alternatives.

I’homéopathie est intelligente : elle permet tout a la fois de «soigner» et de proposer aux
adeptes d’accéder a des connaissances simplistes qui les valorisent (tout adepte a dans son sac un
petit tube qui soigne tels ou tels maux). Le « bien-étre » est la notion la plus vaste et la plus floue
qui permet de vendre aux benéts, a des prix exorbitants, des savons, des huiles essentielles qui ne
sont pas sans danger, des massages etc. L’imagination des promoteurs de salons du « bien-étre »
est sans limite. Ceci a ouvert un marché paralléle trés juteux. Nombres d’associations dont
certaines pourraient étre soupgonnées de « dérives sectaires » ont vu le jour et s’enrichissent en
vendant des stages a portée tres limitée : comment voulez-vous enseigner les massages en trois ou
quatre jours ?

Quel est donc le paradigme de cet axe de santé nouveau ?

« La nature est bonne ».

Qui n’a jamais entendu cette phrase ?: « Cela ne peut te faire de mal, c’est naturel ». Tout le
monde.

Alors expliquons a nouveau : la nature n’est pas bonne, ni mauvaise d’ailleurs, elle est, tout

simplement. Et les montagnes, les collines et les plaines sont farcies de plantes dangereuses voire
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mortelles. Sans compter les champignons qui peuvent étre comestibles, hallucinogenes ou
mortels. Qui connait I'histoire de ’homéopathie sait qu’elle ne guérit rien, qu’on peut la ranger au
chapitre du placebo, et que, a ce titre, elle est assez puissante. Différentes expériences ont montré
que le placebo, dans certaines circonstances peut aider, sur le plan psychologique, le patient.
Hélas, il nous faut bien constater, que dans ce domaine, de trop nombreux médecins sont
complices de ces abus sur des personnes ignorantes et fragiles.

Lignorance est devenue un marché.

Constat d’échec de I’éducation ou bien faudra-t-il concevoir, sans tomber dans une théorie du

complot douteux, que l'ignorance fait ’affaire de certains ?

Les qualificatifs généralement attribués a [’homéopathie sont « Médecine douce », « Médecine
naturelle » et « Médecine traditionnelle ».

Passons sur le premier de ces termes, 'ntilisation de ladjectif « douce » n’étant la que pour faire
paraitre « dure » la médecine moderne. En fait une technique médicale n’est ni « dure » ni « donce »,
elle est, ou n’est pas, efficace. Ensuite, tout est question d’untilisation et de rapport efficacité/ risque.
Le gualificatif de médecine naturelle mérite Iui, plus d’attention. D’ abord parce qun’il s’appuie sur
Vinconscient rousseaniste, pour lequel la nature est bonne et les créations humaines manvaises. 1.e
mythe du bon sanvage a encore frappé ! Peu importe éradication de la variole, la disparition de la
polio, la maitrise des maladies infectienses, les progres des anticancéreux et des antiviranx. Pen
importe la libération des enfants-bulles grace a 'apport des thérapies géniques. Pen importe que les
peuples, encore privés, hélas, des progres médicaux survivent dans des conditions désastrenses avec une
espérance de vie deux fois plus faible que la nétre. ..

D’ailleurs lopposition médecine naturelle médecine moderne est un faux probléme. En effet, nombre de
médicaments actuels sont extraits ou copiés de molécules présentes dans la nature. Depuis I'aspirine,
héritiére de la décoction de feuilles de sanle, jusqu’a lextrait de pervenches et aux taxicoides de
Décorce d’if utilisés en chimiothérapie anticancérense. Ce que fait le chimiste, ¢’est extraire la molécule
active, la synthétiser, ou en trouver une nounvelle qui présente des groupes fonctionnels équivalents, dans
Lespoir d’en éviter les inconvénients, ou de rendre le reméde plus efficace.

L homéopathie est-elle enfin une médecine traditionnelle ? La réponse est claire. 1.’homéopathie est
d’apparition récente (fin du XV'1lle siécle) et est le fait de « l'illumination » d’un seul homme, ce qui
la rattache plutét a une secte qu’a une tradition séculaire. >

II est fort probable, que malgré nos mises en garde, les charlatans aient encore de beaux jours

devant eux...

3 http://www.zetetique.ldh.org/homeo.html
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5. Psychanalyse : les livres en blancs et les livres en noirs

En septembre 2005, paraissait aux Editions des Arénes, Le livre noir de la psychanalyse, un
pamphlet violent et fortement médiatisé. En février 2006, était publié L’anti-livre noir de la
psychanalyse aux Editions du Seuil. Le premier est épais de quelques 800 pages et le second de
278. $’1l est nécessaire de prendre position « pour ou contre la psychanalyse », au poids, il est clair
que le premier 'emporte aisément. Apres tout, pourquoi pas ? Le poids d’un livre pourrait étre un
critére patent ou tout au moins énergétique. Naturellement nous n’en resterons pas la. L’attaque
contre la psychanalyse était larvée depuis plusieurs années, lirruption, dans le monde du
« psychisme » du « cognitivisme » remettait en question bien des paradigmes issus des études
freudiennes. En effet, en février 2004, était remis au Ministre de la Santé Publique — Philippe
Douste-Blazy, était alors en poste — un rapport, rédigé par FINSERM ** sur Iévaluation des
psychothérapies. Ce rapport mettait en évidence, méthode scientifique a appui, que les thérapies
cognitivo-comportementales (TCC) avaient une efficacité nettement supérieure aux thérapies
issues de la psychanalyse. Evaluer des méthodes est la manic¢re rationnelle de comparer des
approches tres différentes, et pourtant, le Ministre a passé a la trappe ce rapport, ce qui fit grand
bruit a 'époque. Un grand bruit qui résonne encore aujourd’hui, et le conflit est loin d’étre réglé a
ce jour, il faut préciser que le rapport de P'INSERM avait été commandité par la Direction
Générale de la Santé appuyée par deux grandes associations de malades mentaux — 'Unafam et la
Fnap-psy. Que peut bien penser le public de cette controverse, alors qu’il est difficile de bien
comprendre les différences entre un psychiatre, qui est médecin, un psychologue (bac + 5) —
nous passerons outre, pour le moment, des différences de formations dans la psychologie — et un
psychanalyste.

Ce qui peut paraitre surprenant, c’est que le rapport ait été supprimé a ’accés sur le site de
IINSERM et que c’est bien la premiére fois qu'un ministre censure un organisme tel que celui-ci,
qui fait P'unanimité et cela bien au-dela de nos frontieres, pour son travail rigoureux. Pourtant,
depuis bien longtemps, les psychanalystes se réclament de la science, mais confronté a ’épreuve
de I’évaluation — comme toute discipline scientifique — la haine I’a emporté sur la raison comme le
montre cect :

Le paradigme biologique

I/ postule la cause génétiqgue des symptimes au nom du progrés des neurosciences, de la
génétique et de la biologie. 1] s’agit d’un néo-darwinisme social car il affirme 'inégalité des races. 1/ a

changé de signifiant au cours du XX siécle sans changer de contenu. Seul I'engénisme a disparn. Le

34 Institut national de la santé et de la recherche médicale
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darwinisme social de Herbert Spencer a servi a justifier le racisme, de la ségrégation anx Etats-Unis
a lexctermination des juifs par I’Allemagne nagie. La sociobiologie du z00logne Edgar Osborn Wilson
affirme origine génétique des comportements sociaux : les inégalités raciales et culturelles explignent
les factenrs de risques des populations « dangereuses ». Ce racisme relooké est repris par la psychologie
évolutionniste, ['anthropobiologie, etc. Pent-on envisager sériensement de confondre cette idéologie avec

. 3"
la science 27

Avec Spencer, revoici I'inné contre 'acquis. Spencer pensait que I'inné 'emportait sur acquis et
que, donc, des la naissance, tout est joué. Ce que plus personne ne défend, et surtout pas les
neurosciences. De plus, comme on peut le constater, voici le retour de I'idéologie. Ce retour n’est
pas innocent, il s’agissait bien pour 'INSERM de comparer et mesurer trois formes de
psychothérapies. Lorsque l'on propose aux psychanalystes de se soumettre aux tests de

I’évaluation, ils sortent leur sophisme grimé en idéologie.

Vers la fin des idéologies en psychothérapie ?

La psychanalyse n’a le monopole ni du caur ni de linconscient. En revanche, les méthodes
actuelles de psychothérapie 'interrogent non seulement sur ses fondements théoriques, mais anssi sur sa
pratique et ses résultats. 1.action magique de la psychanalyse, telle qu’on l'imaginait, a été remplacée
par des « cures » de plus en plus longues. Les thérapies psychanalytiques bréves n’ont validé lenr
efficacité que dans les troubles de la personnalité on les thérapies cognitives sont également efficaces,
avec des méthodes différentes. Le moins qu'on puisse dire est que les TTC” ou la thérapie
interpersonnelle n’analysent pas le complexe d’(Edipe.

En revanche, dans le domaine de I'analyse : la « névrose », c'est-a-dire les troubles anxienx,
les TTC apportent des résultats, la on ni la psychanalyse ni méme les thérapies analytiques bréves
n’ont d’effets démontrés. Ce qui met sérieusement en doute le modéle freudien de 'inconscient, dont la
pierre d’angle est le complexe d’(Edipe.

La recherche des composantes actives et des processus communs aux thérapies d’efficacité
démontrée devrait aboutir an dépassement des querelles de clocher : ce qui est la cas dans de nombrenx
pays. Lobjectif essentiel demenre I'amélioration des soins proposés aux patients et les changements de

lenr qualité de vie, et non la lutte pour une illusoire suprématie idéologique.”’

Peut-on défendre la psychanalyse ? Certainement. En cherchant bien.

3 L anti-livre noir de la psychanalyste, Agnes Aflalo, Le Seuil, février 2006
3 Thérapie comportementale et cognitive
37 Le livre noir de la psychanalyse, Jean Cottraux, Les Arénes, 2005
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L efficacité thérapentiqgue ¢ Un probleme mal pose.

Une autre critique actuelle porte sur son (la psychanalyse) hégémonie dans les disciplines
sociales et psychologiques qui masqueraient les avancées nouvelles dans ces domaines. La psychanalyse,
comme toute discipline, est incarnée dans des pratiques sociales et institutionnelles. A ce titre, elle pent
étre lobjet de dérives, d’exploitation a des fins partisanes, de récupération ponr des objectifs qui n’ont
pas grand-chose a voir avec [’éthique psychanalytiqgne. La lutte d’influence que se livrent actuellement,
au sein de université, la psychologie clinique d’orientation psychanalytique et la nenropsychologie
cognitive est en grande partie motivée par des raisons sociologiques de prédominance et n’a pas grand-
chose da voir avec une confrontation réelle des corps théoriques. Confrontation qui, par aillenrs, ne pent
avoir lien car la psychanalyse ne se déploie pas dans le méme espace épistémologique que la
neuropsychologie cognitive construite sur des modéles dits « scientifiques ». Ceci dit, il est difficilement
contestable que beaucoup de psychanalystes sont dans une position défensive qui ne les invite pas a

respecter le devoir de curiosité et de connaissance des approches cognitives du psychisme.

ous sommes bien d’accord, mais que signifie «le méme espace épistémologique » ? Que la
N bien d’ d, mai ignifie « ist logi ? 1
hanal 1 hologi iti ’aurai i ? Qulell
psychanalyse et la neuropsychologie cognitive n’auraient aucune racine commune ? Qu’elles
nauraient pas un Dernier Ancétre Commun ? Clest faux, méme s’il faut ranger 'un — la
neuropsychologie — dans le domaine de la science et autre dans le domaine de la foi., ces deux
domaines sont issus de la méme aventure humaine. Devant I’absence d’étayage scientifique et de
résultat, la psychanalyse puise son énergie et son existence propre dans une sorte de « croyance »

théorisée proche de la religion. Cela pourrait expliquer la fagade idéologique.

La psychanalyse a un avenir certain dans le monde des idées, mais il est regrettable qu’elle puisse
encore exercer dans celui de la psychothérapie dont la réglementation est encore reportée aux

calendes grecques, dans ce pays. La psychanalyse est cette maladie dont elle prétend étre le remede .

Avoir un avenir dans le monde des idées, signifie que cette discipline a un présent, que les
psychanalystes sont actifs dans un grand nombre de domaines. Peut-étre également faudrait-il
savoir ce que 'on entend par la locution « le monde des idées ». Le « débat public » se tient aux
Assemblées par les élus qui nous représentent. La peine de mort a été abrogée grace aux prises de
positions des uns et des autres par voie de presse. Les différents textes adoptés concernant
«I'acharnement thérapeutique », l'ont été parce que le débat public a été enrichi, toujours par voie

de presse, par les intellectuels — dont des psychanalystes — qui ont apporté leurs contributions a

38 Source inconnue
39 Karl Kraus
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I’évolution du débat d’idées. Ces différentes contributions sont nécessaires a « éclaircir » voire

« éclairer » les différents concepts sociétaux émergents.

Meéme si, ici méme, nous apportons une contribution pour éloigner la psychanalyse de la thérapie
or donc, de la médecine, nous sommes nombreux a souhaiter que cette discipline continue a
élever sa voix dans, notamment, les débats sur la bioéthique ou sur 'inné/acquis et ces exemples

ne sont pas restrictifs.

Peut-¢tre un jour les psychanalystes sauront faire preuve d’humilité en s’éloignant du concept du
« croire » pour se rapprocher de celui du « savoir », en d’autres termes, qu’ils se persuadent enfin
de ne pas avoir réponse a tout et a concevoir leur pensée comme un « option contributive »,

parmi tant d’autres, a la marche du monde.
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6 . 1l faut tuer les vieux

En 1729, Jonathan Swift, bien plus connu pour ses oyages de Gulliver, publiait un
pamphlet terrifiant connu sous le titre de Modeste proposition mais dont lintégralité est Modeste
proposition pour empécher les enfants pauvres d’étre a la charge de lenrs parents ou de leur pays et
pour les rendre utiles an public (A modest proposal : for preventing the Children of poor people in

Ireland from being a burdun to their parents or country, and for making them beneficial to the public).

Dans ce texte, Swift, confronté a la misére dans son pays, proposait de consommer les

nourtissons, comme une nourtiture de féte :

En supposant que wmille familles de cette ville deviennent des acheteurs réguliers de viande de
nourrisson, sans parler de cenx qui pourraient en consommer a ['occasion d’agapes familiales,
mariages et baptémes en particulier, j’ai calculé que Dublin offrirait un débouché d’environ vingt mille

pieces.

Une quasi apologie de lironie dont Jonathan Swift s’était fait la spécialité. Nous pourrions
proposer d’appliquer cette fable ironique voire sarcastique a la problématique du vieillissement.
Peut-étre faudrait-il nous inspirer du film So/ei/ 17ert, pour faire en sorte que la nourriture des
vieux ne soit pas seulement destinée aux riches et aux plats de féte, mais soit largement distribuée.
Si on applique cette proposition a 'ensemble de la planéte, nous pourrions en plus éradiquer le
probleme de la sous et mal-nutrition et ainsi réduire les inégalités entre le Sud et le Nord. Nous
sommes 2 méme de comprendre que derricre I'ironie se cache le désespoir. La prise en charge des
vieux, de leur accompagnement devient un probléme visible par ses symptomes : la maltraitance

des vieux dans les maisons de retraite.

Les journalistes finiront par transformer en marronnier les titres concernant la
maltraitance des vieux dans les maisons de retraite. Qu’en est-il ? L.a maison de retraite est la seule
institution ou les résidants sont confiés a des non-professionnels. Les formation initiales des aide-
soignants et des infirmiers ne comportent quun module insuffisant, la population est vieillissante
et 'espérance de vie s’accroit. Il manque de lits pour héberger les personnes les plus dépendantes,
les dispositions de I’Etat pour aider les « aidants naturels » sont insuffisantes. Va-t-on mettre en
prison une aide-soignante victime de burn-ont ? Ou bien va-t-on vraiment s’interroger sur ce

malaise qui nous étreint lorsqu’on patle des vieux ?

65



Quel regard portons-nous sur les vieux ? La maniére stupéfiante avec laquelle on s’en
débarrasse, dés l'age de la retraite et méme bien avant - globalement, il semble difficile de
(re)trouver un travail a 50 ans — laisse a penser que jeunisme n’est pas un vain mot. Toutefois, le
concept est tout a fait contestable, puisqu’il consiste a opposer les jeunes aux vieux. On voudrait
nous faire croire qu’on aime pas les vieux parce qu’on préfere les jeunes. Ce flirt avec le sophisme
ouvre une réflexion bien plus large sur les diktats des mots, des terminologies bien pensantes et
politiquement correctes.

Commengons par le mot vieux : il ne serait plus d’usage de dire de quelquun qu’il est
vieux. Le terme correct serait personne dgée. Encore quelques années et nous dirons personne un
pen moins jeune et I'année suivante personne légerement moins jenne. Et ainsi de suite, jusqu’a
éradication du mot vieux. Tant que nous y sommes, éradiquons les vieux eux-mémes, ainsi nous
pourrons résoudre le «probleme des retraites »., des maisons de retraite... Les économies
réalisées seraient substantielles.

Pour ce qui est de I'usage bien-pensant et quelque peu hypocrite des vocables, nous
pourrions ici fournir la longue liste des mots, termes et adjectifs qui permettent a la société de
masquer les problémes derriére son petit doigt, et qui, 7z fine, rendent hommage a cet animal
exotique qu’est 'autruche.

Nous utiliserons donc le terme de vieux en admettant qu’il désigne un état et non pas une
qualité ou un défaut. Dans son acception générale (espérons-le), étre vieux est inéluctable. Si on
ne devient pas vieux, c’est qu'on est mort, et cela méme si la pharmacopée fait des affaires
juteuses avec les produits les plus divers qui ralentissent les effets du vieillissement et permettent
aux pharmaciens de changer de 4x4 tous les ans.

Pendant longtemps, la religion chrétienne a relié¢ la vieillesse au péché originel, le vieux est
en état de péché et, par charité chrétienne, on va le recevoir dans un asile lorsqu’il sera indigent,
peut-étre pourrions-nous faire 'effort de penser qu’étre vieux est un état que la science ne peut
définir, que le vieillissement différentiel engage un processus, que 'age futur est déterminé par

deux éléments indissociables :

1. 1l existe des capacités génétiques a bien ou mal vieillir (on connait des familles de
centenaires).
2. La pression environnementale contribue a la qualité du vieillissement ('espérance de vie

est plus basse dans les pays pauvres que dans les pays riches)
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On peut imaginer que le christianisme a modifié sa position sur le péché et les vieux. Il vaut
mieux, d’autant plus que les papes sont de plus en plus agés et que la « ¢rise des vocations » ne tend

pas a valoriser le jeunisme au pays des soutanes.

L’OMS * donne, a titre d’indication, 65 ans comme 4ige de la vieillesse. Cette organisation
semble avoir oublié¢ qu’elle est mondiale, car 'espérance de vie est bien plus importante dans les
pays du nord que du sud... Il n’est pas tres facile de devenir centenaire dans certains pays

d’Afrique.

De toute fagon, notre société, ici au Nord, est incapable de prendre soin de ses vieux. La
science permet d’allonger la vie, mais esseulée, loin des responsabilités et des relations sociales. Le
vieux devenu dépendant finira dans un Etablissement d’Hébergement pour Personnes Agées
Dépendantes (EHPAD), dépersonnalisé, il mourra a petit feu dans I'indifférence générale, alors
quau méme moment, dans le journal télévisé de TF1, a 13h, le journaliste évoquera ce « brave
papy » rencontré au hasard d’un reportage.

Voila qui est intéressant, le mépris, empreint de pitié, édicté par la religion envers celui qui

a péché, fait place a 'odieux paternalisme du journaliste.

Décidément, notre société ne sait que faire de ses vieux.

Rentrons donc dans 'un de ces EHPAD, ou les vieux ne sont pas spécialement bien
traités, mais plutét mieux que par la globalité de la société, et regardons mieux. Regardons bien
en face ces vieux, qui sont 'apparence méme de leurs rides qui a fait dire que /a vieillesse est un
nanfrage ', regardons-les bien au fond des yeus, ils étaient ce que nous sommes et nous serons ce
qu’ils sont.

Le courage peut manquer, mais fuir devant cette réalité, ce n’est pas prendre la vieillesse
pour un naufrage, c’est refuser notre futur, donc notre passé et pousser la négation de ce que

nous sommes jusqu’au point de rupture : la lacheté.

L’humanité, a I'échelle mondiale, est pour la premicre fois confrontée a ce double

probléeme : le vieillissement de la population et la démographie galopante.

40 Organisation Mondiale de la Santé
4 Attribué a Chateaubriand et repris par de Gaulle a 'assemblé nationale
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Portrait d’une famille nombreuse

. L, - . . . 2
Senl un pays anthentiquement moderne était en mesure de traiter les vieux comme de purs déchets.*

4 Michel Houellebecq, La possibilité du ile. in On tue les vieux, Christophe Fernandez, Thierry Pons, Dominique Prédali
et Jacques Soubeyran, Fayard, 2006
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Chapitre 2

Le jeu des échecs ou 'ambivalence de I'intelligence

Pendant tres longtemps, on a attribué au jeu des échecs une vertu d’intelligence qui s’est exprimée
dans les salons puis dans les compétitions « sportives ». Surnommé le « Roi des jeux », on peut se
demander aujourd’hui si cette réputation n’est pas quelque peu usurpée car partiellement

fantasmée.

Les origines trés anciennes de ce jeu sont associées a différentes 1égendes. La plus célebre d’entre
elles raconte que le roi indien Belkib, qui régnait 3000 ans avant notre ¢re cherchait a tout prix a
tromper I’ennui et promit une belle récompense a qui lui proposerait une distraction nouvelle,

originale et attractive. Sissa, le sage, lui aurait présenté le jeu des échecs.

Tres heureux de découvrir ce nouveau jeu, le roi Belkib demanda a Sissa ce qu’il souhaitait
comme récompense. Celui-ci demanda de déposer un grain de blé sur la premicre case
(échiquier en contient 64), deux sur la deuxi¢me, quatre sur la troisiéme, et ainsi de suite pour
remplir Péchiquier en doublant la quantité de grain a chaque case. Le roi accorda cette
récompense en apparence modeste, mais son conseiller lui expliqua qu’il venait de signer la mort
du royaume car les récoltes de 'année ne suffiraient point a s’acquitter de ce prix. En effet, il

faudrait déposer sur ’ensemble de I’échiquier plus de dix-huit milliards de milliards de grains...

Portrait de famille : rois, reines, chevaux, fous et un homme en écorché vif

Le jeu des échecs est entré en Europe par 'Espagne musulmane aux alentour de I’an 1000. Mais
pas seul... Les arabo-musulmans avaient également dans leurs bagages les chiffres indo-arabes et

'algebre, la médecine avec Avicenne, la philosophie et les commentaires d’Aristote par Averroes.
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Ils amenaient aux européens, en plein Moyen-Age, la Lumicre d’Orient. Les chrétiens étaient
hostiles a toute nouveauté susceptible de déstabiliser le « pied de la lettre » des messages
bibliques. Le pape de I'an 1000, Sylvestre II, Gerbert d’Aurillac, premier pape frangais, se rendit
célebre par ses connaissances en sciences. Il n’est pas exclu qu’il ait repoussé officiellement ces
avancées orientales et favorisé en «sous main» lentrée en Occident de ces nouvelles

connaissances.

Le jeu des échecs a poursuivi son chemin a travers le monde, fascinant les puissants dans lequel
ils voyaient un exercice a la stratégie politique et militaire, comme l'ont fait Napoléon ou
Catherine de Russie. Les combinaisons semblaient inépuisables et les « théories » des ouvertures,
c'est-a-dire des débuts de partie, émergeaient dans la littérature. Il n’est plus possible aujourd’hui

d’évaluer le nombres de livres publiés sur les échecs depuis un siecle.

Vint le temps de P'affrontement des idéologies avec le célebre match Fisher/Spassky en 1972 a
Reykjavik. Les deux acteurs incarnaient, Spassky le bloc de I’'Est et Fischer celui de I’Ouest. Ce
qui se passa sur ’échiquier semblait refléter — de maniére complexe — I’état belliqueux de la guerre

froide. Fischer gagna, mais n’a jamais représenté, dans les faits, autre chose que lui-méme...

Et puis arriverent les recherches sur lintelligence artificielle qui prit pour objectif, dans un
premier temps de créer un logiciel informatique suffisamment puissant pour battre le meilleur
joueur de son temps. Ce fut chose faite en 1997 par Deep Blue, 'ordinateur d’IBM, contre Gary
Kasparov, alors champion du monde.

Depuis cette date, les responsables des différentes Fédérations ont bien du mal a figurer dans les

médias.

Le jeu des échecs ne représente plus l'intelligence. Mais qu’est-ce que l'intelligence ?

L'intelligence serait la capacité d’un individu a découvrir, créer on résoundre des problémes afin
d’acquérir les connaissances nécessaires pour s'adapter da som environnement et supporter ses
modifications.

Certes. Ceci est la définition en usage dans le cercle de la neuropsychologie, spécialité de la

psychologie qui s’autorise, un peu hativement, a mesurer l'intelligence a I'aide de tests qui tous

semblent avoir laissé pour compte la notion - bien difficile a mesurer - issue des capacités
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émotionnelles, qu’est la motivation. Peut-étre bien que I'intelligence est tres difficile a définir,

donc a2 mesuret.

Intelligence : n.f. (du latin intellegere, comprendre)

1.

Faculté de comprendre, de saisir par la pensée ; ensemble des fonctions mentales ayant pour
objet la connaissance conceptuelle et rationnelle. 1’intelligence distingue I'homme de
I'animal. O Intelligence artificielle (IA) : ensemble des théories et des techniques mises en
auvre pour réaliser des machines dont le fonctionnement s'apparente a celni du cervean
bumain.

Aptitude a s’adapter a une situation, a choisir en fonction des circonstances ; capacité de
comprendre, de donner un sens a telle on telle chose.

Etre humain considéré dans ses aptitudes intellectuelles. — Personne tres intelligente.

Etre en intelligence avec qqn, §'enfendre secrétement avec Iui. — Vivre en bonne, en
mauvaise intelligence avec qqn, vivre en bons, en manvais termes avec lui. O pl. Ententes,
relations secrétes. Avoir des intelligences avec 'ennemi.

ENCYCL. Les divers tests d’intelligences (Binet-Simon, NEMI, Terman-Merril, Wechsler-
Bellevue, etc.) correspondent a des situations standardisées, et les interprétations qu’ils
permettent, notamment en terme de quotient intellectuel (QI), restent toujours guidées par la
théorie de l'intelligence qui a présidé, en psychologie, a leur conception. A cité des conceptions
empiriques axées sur la vie conrante (Binet-Simon par ex.), les théories structurales avancent
des stades de développement (]. Piaget) ou des factenrs généraux (factenr G de Spearman), les
théories hiérarchiques proposent une échelle des aptitudes et des savoirs-faire (C. Burt), et les
théories componentielles décomposent intelligence en capacités on opérations intellectuelles
distinctes (L. L. Thurstone, Sternberg). Les denx questions de I'unicité de 'intelligence (avec
Dopposition fréquente de [intelligence pratique a lintelligence abstraite) ef des parts

respectives de ’hérédité et du milien sont toujours en débat.

Quoi qu’il en soit, lintelligence est sociale. On ne peut ni développer ni expérimenter

I'intelligence seul, en faisant abstraction des intercommunications avec un groupe.

La bonne nouvelle dans ces définitions, c’est que 'on ne retrouve pas 'idée ou I'image de la

« taille » du cerveau. On a souvent, par le passé, attribué I'intelligence de ’homme au volume de

son cerveau. Cétait sans fondement et on sait maintenant que, si 'organe de lintelligence est le

43 in Le Petit Larousse Ilustré, 2004
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cerveau, c’est son organisation et le nombre des connexions neuronales qui forgent les

compétences.

Portraits de famille

Akhenaton Cycliste

Et, puisque chacun y va de sa théorie et de sa définition, nous n’aurons aucune géne ici a

formuler la notre :

L’intelligence est la capacité a stocker des connaissances, des expériences et de les rendre

disponibles.
Toutefois, la prise de conscience de soi, précede I'intelligence.

Ego: ma wvie, mon identité, mon destin... procedent d’'un récit multiple, variable, tigré, nué,
colorié...que je me tiens, plus ou moins, a moi-méme et que je tiendrais aux autres, s'il fallait.
Quelgue loyanté on mensonge qu’il raconte, je trouverai toujours assex de détails en ma conscience
propre pour le vérifier. Nul ne peut le falsifier. Quant a ma conscience, elle dépend, dés son émergence,
d’une voix musicale ténue, temporaire, cassée, continue, qui organise peun ou prou le bruit de fond
granulaire du chaos intime. Si je laisse croitre le nombre et la variété des grains, j’aurai beancounp de
choses a raconter, mais disposerai-je d’un bon canal pour le faire ? Inversement, je puis dire des

Dplatitudes sans information que tout le monde et moi pouvons comprendre. **

44 Michel Serres, Récits d’Humanisme, Le Pommier, 2006
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Des platitudes sans information, il s’agit bien l1a du centre de lintelligence sociale. Pour ce qui
concerne le terme « platitude », il n’y a pas de commentaire particulier, par contre le «sans
information » semble plus délicat a analyser. Si ’émetteur et le récepteur sont en présence, sous
quelle forme que ce soit, I'objet aussi discret ou incongru puisse-t-il étre n’est jamais sans
information. C’est ce que nous appelons les « codes sociaux ». Il est difficile de les évoquer, la
plupart d’entre eux sont d’origines culturelles et parfois peu visibles ils se rapprochent de ce que
I'on nomme parfois « le langage du corps », locution inappropriée et la faute en revient sans doute
au mot «langage », ici décontextualisé. Un code social, pourtant, semble bien étre inné: le

sourire, peut-¢tre est-il méme 'un des premiers signes de l'intelligence sociale.

Bien évidemment, mesurer lintelligence est devenu un enjeu de la recherche en psychologie.
L’Observatoire du Dialogue Social (ODIS) a proposé un outil d’évaluation le Quotient
d’Intelligence Sociale, permettant de mesurer et d’analyser les trois niveanx du dialogue :

1. Lattitude — Vouloir dialogner : Volonté d’écoute. Ouverture d’esprit. Remise en question.
Reconnaissance. Respect d’antrui. Objectivité. Ethique. Humanité.

2. La situation — Ponvoir dialoguer : Ouverture de [environnement. Faculté d’expression.
Possibilité d’étre entendn. Réflexion. Possibilité de changement et d’innovation. Respect
mutuel.

3. La capacité — Savoir dialogner : Capacité d’écoute. Faculté d’expression. Capacité a
organiser la réflexion. Signes de respect. Capacité d’animation.

Ceci dit, il faut bien admettre que les chercheurs ont le droit de se tromper. Beaucoup se
trompent et certains non. Ceux qui se trompent facilitent les recherchent de ceux qui ne se
trompent pas. Espérons que la littérature ci-dessus permettra a des scientifiques d’éviter 'erreur
fatale qui consiste a créer les outils de mesure et d’évaluation avant méme d’avoir élaboré et
expérimenté le concept...

Dans le registre des erreurs, il en est une, en maticre de recherche et compréhension de
I'intelligence qui fit couler beaucoup d’encre : la phrénologie.

La phrénologie est une théorie défendant l'idée selon laquelle les bosses du crane d’un étre
humain refletent son caractére et ses capacités. Cest de cette discipline, maintenant disparue,
qu’est née «la bosse des maths », mais aussi la théorie du « tueur né ». Il est difficile lorsqu’on
aborde le sujet de lintelligence de ne pas revenir a cet appatemment inusable débat inné/acquis.

Les bonnes hérédités engendrent lenrs semblables.

4 Les gabarits phrénologiques, 1939
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Les dérives furent nombreuses autour de la phrénologie. Chaque fois que lintelligence sera
abordée, il faudra se méfier des dérives possibles et en particulier celles qui voudraient étayer des

théories racistes en prenant appui sur la science. Ce que firent les nazis.

Portraits de familles phrénologiques

L’intelligence, la pensée, le langage.

L acquisition des signes par enfant de ’homme entretient avec le développement de ['intelligence et
Uinvention du monde une relation d’influence réciproque. Médiatrice, la parole confere a lenfant, en
représentation, la maitrise des choses.

Le signe linguistique est de Iordre de l'intelligence conceptuelle. En deca d’elle, deux phases affleurent,
dont Pespéce humaine n’a apparemment pas [exclusivité. Les chimpanzés possedent ['intelligence
sensori-motrice, qui leur permet de reconnaitre les objets extérienrs et d’adapter leur comportement a
ces objets. 1ls pewvent aussi, moyennant éducation, acquérir lintelligence représentative, c'est-a-dire
celle du symbole comme notation différée d’objets in absentia. Mais [intelligence conceptuelle, qui est

TN . . N A P St
liée a des signes arbitraires et non a des symboles, parait n’étre qu’humaine. *

II n’est pas possible pour l'instant d’établir un modele qui permettrait de comprendre la relation
entre la pensée et le langage. Méme si la tentation persiste a vouloir croire que le langage est
Iexpression de la pensée, ou en d’autres termes que la pensée sous-tend la parole, il est fort
probable que la pensée ne sous-tend pas plus le langage, que le langage ne sous-tend I’écriture.

Ces formes de digressions densifient 'organisation de la pensée, du langage et de Iintelligence.

4 Claude Hagege, L. homme de paroles, Fayard, 1985
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On ne peut réduire I'intelligence a de la pensée abstraite. Ou alors, il faut y adjoindre un autre

¢élément : la représentation mentale.

Lexploration de la pensée sociale précoce, et en particulier de ['attribution d’intentionnalité est
particulierement stimulée anjourd’hui par les cadres théoriques qui postulent qu’une « théorie de
Desprit » fonctionne comme une composante modulaire des comportements sociaux humains. Premiére
piéce de Pattribution d’intentionnalité, la reconnaissance précoce de I'humain comme doué d’intention
commmunicative peut étre inférée a partir de paradigmes simulant un dysfonctionnement de la
communication cheg le partenaire adulte. On peut distinguer deux grandes étapes dans cette
reconnaissance de 'intentionnalité des personnes : dés 2 mois, le bébé percoit si sa mere n’est pas « en
phase » avec Iui et s’en ément , prenve non seulement qu’il a formé des attentes de communication,
mais qu’il attribue la responsabilité de lenr pertinence a son partenaire ; des 6 mois, le bébé étend ces
attentes a toute personne, fut-elle inconnune de lui. 1/ manifeste ainsi précocement une capacité
d’attribution implicite d’intentionnalité sociale a la personne humaine. Autres candidats-précurseurs,
Uimitation synchrone et son corollaire, la reconnaissance d’étre imité permettent ['alternance entre
expression et attribution d’intentionnalité. Enfin, ['attention conjointe et la « lecture du regard »
représentent une antre catégorie de pré-requis, complémentaires des précédents, et assurant la filiation
entre voir et savoir, entre indices observables et états mentanx inférables. 1.accés plus tardif a une
compréhension explicite de lintentionnalité comme explication ultime des comportements humains
plaide en faveur de [limportance de la lecture mentale dans [élaboration d’une compréhension
ontologique des ronages des comportements, si complexes soient-ils.

Lorsqu’on a compris Porigine informationnelle du savoir et du croire-savoir, lorsque l'on a admis que
la représentation du réel peut étre différente pour des individus différents, lorsqu’il est devenu évident
que l'on agit selon des mobiles et que ['on pent influencer (voire provoquer) certains comportements
d’antrui en créant les mobiles qui vont conduire a ces comportements, de méme que 'on peut étre
Lobjet des calculs d’antrui, alors, notre intelligence sociale est capable de rivaliser en complexité de
raisonnement causal avec l'intelligence appliquée an monde physique. Précoce, sans cadre théorique
autre que celui de notre théorie de lesprit, utilisable en toutes circonstances sociales, déployée avec une
si déconcertante facilité qu’elle est restée longtemps sous-estimée, intelligence sociale sert a se repérer

dans le dédale des états mentaux des antres, a s’expliquer a soi-méme et a anticiper les comportements
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des autres, elle est un exceptionnel organisatenr du monde humain, créant et dénonant sans cesse les

, . . . s 747
scénarios de nos mentalisations du réel.

Nous pouvons retenir la derniére phrase dénouant sans cesse les scénarios de nos mentalisations du
réel, car ces scénarios seront toujours disponibles a nos esprit, a la condition absolue de les
rendre disponibles. Cette disponibilité que nous avons évoquée avec cette définition de
I'intelligence dans laquelle la « disponibilité » a une part conséquente dans lattribution méme du
mot « intelligence ».

Donner un contenu a cette « disponibilité », n’est pas chose tres simple. Elle consiste a relier
entre elles des informations qui sont, @ priori , sans rapport aucun. Cette absence apparente de
rapport occasionne une difficulté supplémentaire de rappel. Clest la part explicite de la
constitution de l'intelligence : apprendre a rapprocher Tirraprochable, a faire cohabiter des
concepts éloignés et sans liens directs, marier I'usage et 'impensable, le narrable et 'inénarrable,

I'image et le concept, ce que nous pourrions nommer « la théorie du grand écart ».

47 Jacqueline Nadel, Le développement de lintelligence sociale, Intellectica, 2002
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Chapitre 3

Disparition de espéce humaine et revanche du cryptozoique

Peut-on ne pas faire d’anthropocentrisme ? Avant de tenter de répondre a cette question, ou tout
au moins essayer d’éclairer ce propos, rien ne vaut une définition de dictionnaire, afin d’étre bien
d’accord ce sur quoi on palabre.

In Le petit Larousse illustré 2004 : Anthropocentrisme n.m. Conception, attitude qui rapporte
toute chose de 'Univers a ’homme.

Ce n’est peut-¢tre pas la meilleure définition — peut-étre disposez-vous, vous-méme d’une
définition bien meilleure — mais nous 'utiliserons ici. Ilustrer Panthropocentrisme, n’est pas
chose aisée, mais nous pourrions prendre pour exemple cette réflexion qu’on entend
fréquemment, « ce (mon) chien est gentil ». Un animal gentil cela, comme chacun sait, n’existe
pas. « Gentil » est un mot qui désigne la qualité d’'un étre humain. Méme exemple avec la nature,
qualifiée parfois de « généreuse » ou « belle ». La nature est, voila tout. Tout le reste n’est que
subjectif. Quelqu’un trouverait la nature moche, que cela ne devrait en aucun cas nous choquer.
Mais, le propos courant, la pensée unique nous indique que la nature est belle. Nous avons tous
entendu dire que «la beauté de la nature est la preuve méme de 'existence de Dieu ! Dire que la
nature est belle est donc le paradigme. Que penser de ceux qui écrivent nature avec un N
majuscule ? Qu’ils pratiquent le déisme. Une sorte d’animisme sous-jacent. Nous croisons tous
des nostalgiques du chamanisme. C’est 'un des sens implicite du mot « alternatif », en médecine
tout particuliecrement. Il ne vous aura pas échappé que dans la définition que le Larousse donne,
«univers » est écrit avec un U majuscule, ce qui est douteux. Le mot « univers » est un nom
commun et il n’est pas d’usage de mettre une majuscule a un nom commun. Mais revenons 2a
I'anthropocentrisme par cet exemple : les scientifiques prétendent que lors de la derniere grande
crise biologique dite du Crétacé, il y a 65 millions d’années, pres de 70% des especes ont disparu.
Voila une parfaite preuve d’ethnocentrisme. Pourquoi ? Mais simplement parce que ce chiffre est
faux | On se souvient bien de la disparition des dinosaures ou des ammonites, parce que ce sont
des especes «visibles ». On connait les ammonites parce quiil est aisé d’en trouver en grand
nombre fossilisées ; mais les dinosaures sont bien plus célebres ! Grace a Jurassik Park ? Mais
non, pas du tout. Jurassik park a été tourné parce que les dinosaures étaient déja fort célebres. St
on avait réalisé « Ammonite Park » il est probable que le succes n’eut point été le méme ! Mais
alors... Pourquoi préfere-t-on les dinosaures aux ammonites : parce qu’ils nous ressemblent | Et
oui, ils ont quatre pattes et une téte, comme nous. De fait ’homme ne s’intéresse, principalement,

qu’au vivant qui lui ressemble. On s’intéresse, et on prend position sur la réintroduction des ours
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dans les Pyrénées et des loups dans le parc du Mercantour. Saviez-vous qu’il est projeté de
réintroduire des cloportes en Auvergne ? Non bien sar, vous ne le savez pas, parce que c’est faux.
Aucun journaliste n’en ferait cas — si c’ett été vrai — parce que ce n’est pas vendeur. Un autre
exemple ? Cette biodiversité qu’il faut défendre, c’est bien parce qu’elle nous sert. Elle nous sert

comme un domestique ou plutot comme un esclave !

I’homme est une espece qui a réussi. Que signifie « réussir», en terme d’évolution ? Pour
I’évolution, une réussite est un succes adaptatif. I/ arrive méme que le succes adaptatif provoque
Délimination des étres vivants trop bien adaptés. En 1916, cing cerfs Sika furent installés sur 'ile
Jam, pres de Vanconver. 1.°¢cologie lenr convenait, ils y vécurent si bien que, en 1955, on en comptait
trois cents, magnifiques et en bonne santé. Lorsque soundain, ils tomberent malades et disparurent en
moins de trois ans. Awucune raison médicale ou accidentelle de mourir, pas de prédatenrs, écologie
parfaite. C’est un endocrinologne qui a déconvert la caunse de leur élimination : lenr succes adaptatif !
Les cerfs henrenx dans ce pays de cocagne, avaient tant proliféré qu’ils ne parvenaient plus a exécuter
lenrs rituels dinteraction. Le grand espace était trop réduit. 1. harmonisation des brames n’était plus
possible, car tous criaient en méme temps Et lenr surnombre avait détruit les patures qui lenr
convenaient anparavant. C’est leur succes adaptatif qui avait provoqué le phénomene de surpature qui
les affaiblissait. La déritualisation du groupe provoguée par le surnombre avait limité espace et
empéché les rituels au point que chaque cerf devenait un agresseur pour lautre. On pent se demander
si cette parabole éthologique ne propose pas une réflexion sur la condition humaine. Quelle est notre
surpdture, a nous étres humains qui dominons la nature ¢ Chaque fois que nous obtenons un sucees,
nous en profitons tellement que nous le bounrsonflons jusqu’a ce qu’il modifie 'environnement anquel
on était adapté. Notre succés adaptatif vient de nous désadapter ! [usqu’an XIX' siécle, la mort était
sale, quoi qu’en disent les images d’Epinal. Les enfants monrraient dans la diarrhée des toxicoses, les
Sfemmes dans le sang des couches et les hommes dans le pus des accidents. Lorsque les antibiotiqunes ont
permis la victoire contre les germes infectienx, on en a tant donné que, conformément a la théorie
darwinienne, cette action victoriense a sélectionné les germes les plus aptes a survivre dans ce nonvel
environnement et ['on woit réapparaitre d’anciennes maladies infectienses que ['on ne peut plus

; . /b ; /4X
soigner ;. malpnenr an Vainguenr !

Peut-étre faut-il modérer la pensée subliminale ou implicite de Boris Cyrulnik qui donne a penser
p p ¥y q p
que P'existence de I'espéce humaine tire a sa fin. C’est d’ailleurs un propos que je partage mais je

pense qu’il est nécessaire d’y apporter quelques éléments supplémentaires. D’abord, ce qui est en

4 In Le Monde, Malhenr an vainquenr !, Botis Cyrulnik, 22 juin 2009
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danger, c’est la pérennité, la permanence, de I'espece humaine et bien entendu, beaucoup d’autres
especes que 'on nomme partout aujourd’hui la « biodiversité ». Généralement, en parlant de la
biodiversité menacée, nous faisons allusion aux especes qui nous sont nécessaires et , 1a encore,
nous faisons de I'anthropocentrisme. Si 15 ou 20 % des especes actuelles disparaissent cela sera
profitable aux « especes invisibles », notre cryptozoique d’aujourd’hui, que 'on pourrait envisager
en potentiel et qui saura utiliser les niches écologiques laissées disponibles, par I’homme
notamment. Imaginons que cette crise biologique actuelle — et crise biologique il y a, soyons-en
sir — soit massive dans les décennies a venir et que tous les primates disparaissent, ce qui serait
une crise grave, la vie reprendrait le dessus. Sans les Hommes... Pire encore, tout le groupe des
mammiferes disparait... méme lors de la crise de Cétacé, il y a 65 millions d’années, cela n’est pas
arrivé. Les niches écologiques vacantes seraient plus vastes encore et une dynamique évolutive se
mettrait en place d’une mani¢re a peine imaginable. Le vivant est « classé » en trois groupes
maintenant, les archées, les bactéries et les eucaryotes auquel, nous humains, appartenons. Lequel

de ces trois groupes postulera pour prendre possession des niches laissées vacantes ?

Toutefois, il parait important d’évoquer I'une des raisons qui pourrait bien étre la cause de cette
possible disparition de I'espece. 11 faut convoquer cette période que Gordon Childe nommait,
avec un abus de langage certain, la « Révolution Néolithique ». Il y a environ 10 000 ans, ’homme
constate qu’ill peut cultiver la terre. Son statut de « chasseur-cueilleur» se transforme en
« éleveur-cultivateur » et passe ainsi de ’économie de prédation a ’économie de production. Dans
laquelle. .. nous sommes toujours | Le Néolithique peut apparaitre comme un dge d’or pour le genre
bumain. Homo sapiens déconvre son pounvoir sur la nature. 1] vit mieux et plus longtemps que ses
ancétres du Paléolithique, et I'bumanité connait une spectaculaire poussée démographique. Cependant,
les réalisations qui caractérisent cette période d’épanouissement entrainent aussi des effets pervers. Le
progrés est productenr d’entropie, il est sans cesse en quéte de nonveaux déséquilibres, et le surplus
d’énergie qui est ainsi généré se paye an prix de destructurations successives, du milieu naturel, d’'une
part, de la société des hommes d’antre part.

L acquisition de bien nouveaux et le développement de la vie urbaine contribuent a faire voler en éclat
la solidarité profonde qui régnait an sein de la tribu. Le genre humain , qui ressentait intuitivement
son homogénéité génétique, déconvre ses différences, et invente des hiérarchies. 1. °écriture qui permet de
constituer et de conserver une mémoire collective, représente, bien sir, un immense progres, mais cet
outil merveillenx de communication n’est pas neutre, il contribue a modifier encore le comportement des
hommes. En donnant naissance au mot, alphabet a projeté le genre humain dans un wunivers

analytique et abstrait. Influencé par cette nonvelle facon de voir le monde et de communiquer avec ses
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semblables, homo sapiens sapiens commence a se percevoir comme un individu. La tribu explose. La

. . ” , L. .. . . L. 49
dialectique du « Maitre et de I'esclave » est née ainsi de la civilisation agraire et de [’écriture.

Cet «univers analytique et abstrait» évoqué ici est sans nul doute cette capacité a créer des
. [EN , , : 50 :
images mentales. La premiere épopée connue, celle de Gilgamesh ™, convoque les images de pays

lointains pour aller dans celui des Cedres, en quéte d’immortalité.

Ces allers et retours entre biologie évolutionniste et évolution culturelle radicale, pourraient nous
mettre en porte-a-faux entre sélection naturelle et impact de ’homme sur son environnement.
L’homme, apres avoir « obéi» a la nature en a-t-il pris le controle ? Serait-ce un effet réversif ?
L effet réversif de ’évolution est ce qui permet de penser chez Darwin le passage entre ce que 'on
nommera par commodité la sphere de la nature, régie par la stricte loi de la sélection, et I’état d’une
société civilisée, a ['intérieur de laguelle se généralisent et s’institutionnalisent des conduites qui
s'opposent au libre jeu de cette loi. [...] La sélection naturelle, principe directeur de [’évolution
implignant 'élimination des moins aptes dans la Iutte pour la vie, sélectionne dans I’humanité une
Jforme de vie sociale dont la marche vers la civilisation tend a exclure de plus en plus, a travers le jeu
lié de la morale et des institutions, les comportements éliminatoires. En termes simplifiés, la sélection

naturelle sélectionne la civilisation, qui s’oppose a la sélection naturelle.

Outil, Néolithique, écriture, religion, immortalité, sans oublier la démographie de «’espece qui
réussit » et semble échapper aux lois darwiniennes. Il serait vain d’exhumer le darwinisme social a

Ieffet réversif de 'évolution. Ce serait opposer la barbarie a 1a Raison.

Quid de notre avenir ? Les échanges de civilisation amorcent des symbioses ; les métissages divers se
multiplient, et partout se manifestent des aspirations a une antre vie. Ainsi, ¢’est le méme processus
. . ) , 4
qui porte en Iui menace et promesse. Nous allons vers Iabime ou vers la métamorphose, et peunt-étre
Pun dans Pautre. 1] s’agit d’un nowvean et formidable combat interne a [’humanité entre Homo
sapiens ¢ Homo demens, o7 /la rationalité close est au service de demens et amour au service de

. . -7, Py PN ;. . 51
sapiens. De foute fagon, il nous faut abandonner 'idée d’un monde maitrisé ; déja bactéries et virus

. . . L, . N Ly . e e 52
nous ont fait savoir qu’ils sortent renforcés de tount ce qui cherche a les éliminer définitivement.

Voici beaucoup d’éléments de notre évolution biologique et culturelle qui nous ménent a ce jour.

4 Claude-Louis Gallien, Homo Histoire plurielle d’un genre trés singulier, Quadrige/PUF, 2002
50 Mésopotamie. X VIII¢ s. avant notre ére.

5! Voir page 115

52 Edgar Motin, Vers labime ? 1"’ Herne, 2007
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Et a ce jour, méme si ma conviction est que I’équation réchauffement climatique naturel +
démographie exponentielle + exactions humaines a I'encontre de I'environnement avec son long
cortége d’ombres défigurées > = disparition de espéce humaine, il va sans dire que je ne baisse pas
les bras pour autant. Nous allons nous battre, et s’il nous fallait une seule bonne raison pour cela,
je dirais que nous allons nous battre pour nos enfants, pour nos enfants, histoire de poursuivre
I'aventure mais aussi pour I’espoir, parce que 'espoir c’est la dignité et que nous pouvons vivre
avec ou sans Dieux mais pas sans dignité. L’indignité est le drame de ’'homme finalement. Ou
plutot que I'indignité, c’est 'humiliation. L’homme humilié se venge, le peuple humilié se venge
comme un seul homme. Faire fi de 'humiliation c’est restaurer la dignité, et la dignité est une
bonne raison — en soi — pour s’arc bouter a conjurer I'irréversible méme s’il en coute. Ce pourrait
étre un geste somme toute gratuit, mais digne.

Quoi qu’ll arrive, la fin de ’humanité n’est pas la fin de la vie. Ce qui émergera nous est sans
doute inconnu et issu, peu-ctre, de ce que nous avions qualifié de « Cryptozoique », époque
géologique ou les familles et les especes étaient si petites que nous les jugeons aujourd’hui comme
quantités négligeables et qui seront demain les habitants des niches écologiques que nous

laisserons vacantes.

II n’y a sans doute pas lieu de faire montre d’un optimisme exagéré, la conférence de Copenhague
sut le climat nous I’a démontré. Cette conférence a accouché d’une souris avec, de surcroit, un
flingage en regle de cette réunion par le Président américain Barack Obama. Ce qui aura permis, a
défaut, de découvrir que cet homme noir n’est pas un homme qui se trouve investi d’'une mission

d’espoir mais un américain Démocrate et Libéral.

% Hommage a Jean Moulin, André Malraux, 19 décembre 1964
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Chapitre 4

De I’émancipation et de la « beauté » de la femme

Je vous invite a lire la page 95 de ce livre, afin d’alimenter le sujet qui nous occupe.
Comme nous le constatons, ce chapitre est consacré au jugement de Nicéphore Niepce. Jusque
la, rien que de tres normal, hormis un détail qui a toute son importance dans le chapitre présent.
On constate que le jury est composé exclusivement d’hommes. Dix jurés, un Maitre de
Cérémonie, pas une seule femme. A croire que lauteur n’y a prété attention, espérons tout de
méme que cela ne soit pas intentionnel... Par contre, nous constatons que des quatre témoins
cités a comparaitre, une seule est une femme. Certes, les greffieres sont de jeunes filles, des
enfants ; Sophie Calle n’aurait pu faire le déplacement, soi-disant... Serait-ce la purement fortuit ?

Nous ne le pensons pas et allons tenter de le démontrer.

Le préambule de la constitution francaise du 24 octobre 1946 proclame le principe selon
lequel « la loi garantit a la femme, dans tous les domaines, des droits égaux a ceux de ’homme ».
Il y a donc moins d’un si¢cle que ce pays offre aux femmes des droits égaux a ceux des hommes.
Le 21 avril 1944, une ordonnance accorde le doit de vote aux femmes. La question n’est plus
aujourd’hui de savoir par quel processus de négociation (et entre qui.. ?) ce droit a été accordé,
mais de comprendre comment on est arrivé 1a, c'est-a-dire dans quelles circonstances ce retard si
considérable par rapport a d’autres pays — 1893 en Nouvelle Zélande, 1906 en Finlande, 1908 au
Danemark, 1916 au Canada, 1920 aux Etats-Unis, etc. -, a pu s’accumuler au regard des autres
communautés. La France serait-elle un pays conservateur ? Non, c’est un pays crispé.

11 serait bien inutile de faire I’étude éthologique des comportements animaux dans leurs relation
male/femelle, pour comprendre que chez Sapiens, un léger dimorphisme sexuel les différencie.
Est-ce la seule raison qui a permis — autoris¢é — ’homme a dominer et asservir la femme ? la
pérennité de 'espece est pourtant assumée par les deux parties... Oui, peut-étre que finalement
c’est seulement parce que ’homme peut imposer, par la force, sa domination. Nous ne prendrons
pas ici en considération les aspects « psychologiques », sur lesquels les psychanalystes ont glosé
tout leur saoul: la femme qui transmet la généalogie (un homme — hormis les nouvelles
techniques de recherche ADN — n’a pas les moyens d’étre rassuré sur le fait qu’il est bien le
«pere »). Le moyen d’en avoir la certitude est d’étre le seul male qui puisse s’approcher de la
femelle dont le corollaire est enfermement, physique (femme au foyer), psychologique (non

acces a ’éducation).
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Les choses évoluent donc, avec le droit a ’'avortement, la pilule contraceptive, c'est-a-dire
laffirmation de disposer de son corps ; méme, si force est de constater que I’évolution est plus
prégnante sur le papier, décrets, ordonnances, lois, que sur le terrain. Peu de femmes sont en
mesure d’exercer un pouvoir. A ce degré de civilisation ceci ne concerne plus seulement les
femmes, mais '’humanité enti¢re et porte un nom : le racisme.

Un racisme larvé et particuliecrement sordide qui a pour incidence de faire considérer la
partie male comme dominante, laquelle considere la partie femelle comme une sous-espece. Bien
entendu, cet état de fait a été théorisé, 1égiféré et mis en application par les religions
monothéistes. Dans cette histoire, tout le monde est complice, les pouvoirs religieux, politiques et
parfois philosophiques.

Maintenant, la femme est, mal gré, bon gré, un produit sur le marché. La société de
consommation inflige a la femme (et de plus en plus a '’homme) un modele sous forme de

silhouette qu’il faut adopter au risque de déplaire.

Portrait d’une famille monosexuelle

Ce modeéle a ceci de particulier, qu’il trouve son origine sur un objet usuel et fort pratique,
que nous possédons tous : le cintre.
Le cintre est un objet concn pour pounvoir y suspendre un on plusienrs vétements afin d’éviter qu’ils ne
se froissent, et qui est pourvu d’un crochet permettant de I'accrocher en hautenr, le plus sonvent dans

une penderie. >

5 Wikipedia
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Les créateurs de mode sont les plus performants dans un domaine que 'on croyait réservé
aux politiques : la langue de bois. En effet, ils prétendent rendre la femme plus belle, plus
disponible, plus ceci ou plus cela, alors qu’ils n’ont qu’un seul modele en téte : le cintre. Cet outil
qu’ils habillent avant de le remiser a la penderie, et d’éventuellement en choisir un autre le
lendemain. Ce doit étre ¢a, la disponibilité... Femme-objet, si tu n’es pas sage, c'est-a-dire

soumise, je te remise a la penderie d’ou tu ne pourras sortir que poutr...

...votet.

Le 21 avril 1944, en France, dans le pays de la Révolution et des Lumicéres, nous avons
accordé aux femmes, le droit de vote. Supposons que nous nous décrispions dans les années a
venir, nous proposons de prendre date (10 octobre 2010, ou 11 novembre 2011), pour donner
enfin aux lampadaires, au téléphones portables, au voitures automobiles etc. le droit de se rendre

aux urnes afin d’y déposer un bulletin secret.

Portraits de femmes en cintres avec droit de vote

J

(L

AN

Pour en revenir a la page 95 de cet ouvrage, nous constatons en effet le peu de

représentativité féminine. Il y a deux explications possibles :

1. Peu de femmes ont pu prendre la place de « héros » dans lhistoire, les hommes ne leur
ayant pas laissé la place, hormis quelques combattantes comme Louise Michel, ou comme
symbole manipulé par les hommes, Jeanne d’Arc, parce qu’elle nous est vendue comme

« pucelle », c'est-a-dire vierge et innocente, incarnant donc «le choix de Dieu». Un peu
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facile, mais ¢a a bien fonctionné et pour certains benéts comme pour les idéologues
nationalistes, cela fonctionne encore.

2. L’auteur du texte (p 95) est tellement imprégné de cette culture sexiste et machiste qui
nous environne, qu’il n’aura su faire la part des choses et s’extraire des mécanismes

complexes qui meénent a 'exploitation de la femme par ’homme.

Les femmes ne sont pas 'avenir de ’Thomme comme le prétend le pocte. En tout cas pas plus
que '’homme n’est celui de la femme. Cette position ambigué du pocte, oscille entre celle du pere
et de 'amant/mari. Il est une forme de paternalisme ambivalent qui représente assez bien la
synthése pére/mari/amant.

Ne reste plus qu'a s’améliorer et cela sans nuance. Soit les hommes continuent a exercer leur
pouvoir et cela par la force des brutes, soit ils acceptent de concevoir la femme pour ce qu’elle
est: une composante, pour moitié, de Pespece humaine et Homo Sapiens deviendra ce a quoi
nous aspirons tous Homo Sapiens Sapiens ”. Nous n’échapperons sans doute pas au culte de la
raison, mais que faire d’autre lorsque 'urgence se fait « hiérarchie des priorités » ? Trouver chez la
femme sa « totale humanité » est la condition sine qua non pour accepter les différences en se
préoccupant des communautarismes, et reléguer une fois pour toute les obscurantismes au rang

des curiosités historiques.

% Homme sage et savant
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Chapitre 5

Le couple, paradigme en déliquescence

Mets-moi comme un sceau sur ton ceur,

comme un sceau sur ton bras.

Car Pamonr est fort comme la mort,

la jalousie inflexible comme le Shéol.

Ses traits sont des traits de feu,

une flamme de Y ahvé.

Les grandes eaunx ne pourront éteindre I'amonr,
ni les fleuves les submerger.

Qui offrirait toutes les richesses de sa maison
pour acheter I'amonr,

. . L, .56
ne recueillerait que mépris.

Ce qui fonde le couple ? Le sexe bien entendu. Personne ne songerait a le contester. La
nature du sexe ? La reproduction, méme s’il est possible depuis un demi siecle de songer a se
donner du plaisir sans pour autant se reproduire. La filiation est dans la nature, et le sexe en est
I'instrument. Ce qui semble plus complexe, c’est la mani¢re qu’a eue ’homme apres le
Néolithique et I'invention de Iécriture et de la loi, de s’arranger avec I’état naturel afin de

I'enfermer dans un contexte précis, organisé et codifié.

- Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours et assistance. Les époux assurent la
direction morale et matérielle de la famille.

- 1is pounrvoient a I’éducation des enfants et préparent lenr avenir.

- 87 les conventions matrimoniales ne reglent pas la contribution des époux aunx charges du
mariage, ils y contribuent a proportion de leurs facultés respectives.

, . . , . 57
- Les époux s’obligent mutuellement a une communanté de vie.

D’un texte biblique aux origines incertaines mais, sans aucun doute, lointaines, la similitude
de ce texte avec ceux de 'Egypte ancienne ou de Mésopotamie et le Code Civil contemporain, les

orientations se dessinent, le texte ancien parle d’amour alors que le Code Civil offre un contrat,

5 1.a Bible de Jérusalem, Le cantique des cantiques, Les Editions du Cerf, 1998
57 Articles 212, 213, 214, et 215 du Code Civil
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en 'occurrence celui du mariage. Dans ces articles, le couple est élargi a la famille, c'est-a-dire que
sont inclus zpso facto, les enfants a venir, la filiation. Les parents, par le mariage, préparent avenir
des enfants. Bon courage a ceux qui découvriraient ici ce fait.

Tout pourrait aller pour le mieux si ces intentions étaient suivies de faits. Mais, comme
chacun peut le constater, le «modele» du mariage et peut-étre aussi celui du couple ne
fonctionnent pas tres bien. Le mariage a été et reste souvent religieux, et donne aux hypocrites la
possibilité d’exercer leur talent en se mariant a Péglise, se prétendant athées voire agnostiques et
cédant a la soi-disant pression familiale pour se marier a I’église, au temple ou a la mosquée.
Religieux ou civil ce modele bat de Taile tout en affichant une santé étonnante. Ce n’est
finalement pas un paradoxe, car rien n’empéche de se marier plusieurs fois. Pour ¢a, il suffit de
divorcer. On ne divorce pas dans le cadre religieux, mais sans probleme dans le cadre civil.
IVINSEE propose différentes études a caractere sociologique sur les divorces. On y apprend —
entre autres -, et sans surprise, que les divorces sont plus nombreux dans les milieux défavorisés,
que rois personnes sur cing ne se mettent pas en couple 'année de lenr départ du domicile parental, et
vivent donc seules pendant une période plus ou moins longne : 14% vivent seunles pendant un an et
46% pendant an moins deux ans. A date et mode d'entrée em union et caractéristiques
sociodémographiques fixés, les femmes ayant vécu seule pendant une année ont 16% de risques de plus
de dissoudre lenr union an conrs d’une année que celles ayant quitté le domicile parental pour se
mettre en couple. 11 y a beaucoup d’études de ce type. Apres lecture de nombreux tableaux
comparatifs, il apparait que 45% des unions (tous ages et toutes durées confondus) se soldent par
un divorce. Pas loin de 1 sur 2. On peut, sans risquer erreur, affirmer que le « modele mariage »
n’est pas tres efficient compte tenu de sa vocation initiale : durer.

De plus, l'acte de mariage, les contrats de mariage, n’offrent pas de clause de résiliation
explicite. Alors que c’est obligatoire pour tous les autres contrats, de quelque nature qu’ils

solent...

Les prétres catholiques ne sont pas confrontés a ce probléme, puisquils sont interdits de
mariage (encore I'hypoctrisie). Initialement, dans la religion hébraique de I'époque classique (premier
millénaire avant |.C.), les prétres juifs du Temple de Jérusalem étaient mariés et devaient cependant
S’abstenir de toutes relations sexuelles pendant leur « tour de service » an Temple qui durait un mois
par an, ce qui n’était pas si terrible... ce souci d’abstinence était lié non pas a une notion de péché
dans « lacte de chair » comme on le percoit dans certains textes du Judéo-christianisme, mais plutit a
un désir de pureté rituelle comme dans les regles du « Casher » des juifs. Le christianisme fait son

entrée dans lhistoire, c'est-a-dire dans I'empire Romain, avec la complicit¢ de Constantin le
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Grand, et le célibat ne s'impose toujours pas. Bien plus tard, ax cours du XI' siécle, un fait
nouvean va se produire : les rois frangais tendent a rendre leur royaume héréditaire et en échange
acceptent le principe de la dévolution héréditaire des titres de noblesse et des territoires s’y afférant.
Tout le monde y tronve son compte : le roi qui est désormais assuré de la transmission de ses biens a
son fils ainé et les seignenrs, qui bénéficient du méme avantage, sans risque financier. Et oui, les
nobles et la famille royale qui se targuent de lenrs aienx et de leur succession héréditaire qu’ils
protegent avec force, n’ont obtenu cette hérédité que vers le onzgiéme siécle... Donc, la noblesse d’Eglise
qui doit appliguer le nonvean droit féodal anrait di, elle-aussi, assurer le transfert de ses titres par
voie héréditaire au décés ou au renoncement du titulaire. Le pape, lui est élu. L’usage de I’époque est
qu’il doit acheter, fort cher, ses électeurs, a la mort de son prédécesseur. Bien entendu, I'affaire
s’avere rentable, car une fois son élection avérée, il vend les charges d’évéque... Il n’y a pas de
petits profits... C’est le pape et non le roi qui nomme les évéques, il n’est pas question donc de
rendre ces charges héréditaires, le risque d’une importante perte financiere est trop grande. Le roi
et le pape doivent donc s’entendre et coordonner leurs actions. Le pape possede le droit
d’excommunier le roi, et garde ainsi ses prérogatives. Donnant donnant, gagnant gagnant...
Donc on a interdit le mariage des prétres et ceux des évéques, sont désignés comme « batards »
leurs enfants dépourvus par conséquent de tout droit de succession.

L’opération s’est déroulée sous le pontificat du pape Caliste II lors du Concile de Latran en
1123.

Mais... Le célibat n’est pas la chasteté...

En effet, le sexe n’est pas encore déclaré péché mortel. En 1517, Martin Luther placarde, sur
les portes de la cathédrale de Winttenberg, ses 95 theses contre la « vertu des indulgences ». C’est
la rupture avec Rome et le point de départ du Protestantisme institutionnel, appelé «la
Réforme ». Le principal grief de Luther contre I’église de Rome est la paillardise de ce clergé
catholique, papes inclus, ainsi que le luxe dans lequel il vit. Depuis cette époque, le sexe hors
mariage est devenu péché mortel et interdit par les décrets de Trente. Le célibat des prétres était
déclaré.

Le célibat des prétres est donc affaire d’argent et non de foi.
Le mariage est donc une drole d’idée, un peu désucte, mais qui fait recette. Internet propose
des « coach de mariage » et les jeunes filles romantiques se révent en blanc avec une histoire

d’amour pour toujours...et 45% de divorces a la clé...

Le mode¢le du mariage ne fonctionne pas.
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Peut-on proposer un modéle nouveau, différent ? Les psychanalystes, les prétres, ’Etat nous
expliquent que «la famille c’est important » et semblent disposés a composer avec les meeurs
nouvelles, recomposition des familles, familles monoparentales, adoption par des couples
homosexuels — lesquels réclament le droit au mariage, comme quoi on peut étre homosexuel, le
clamer haut et fort et stagner dans le modéle conventionnel - mariages, divorces, mariages
divorces, mariages, divorces. Cela semble bien difficile de proposer un nouveau modele — et
lequel ? -, bien que dans une démocratie comme la noétre, le privé ne concerne pas la sphere
publique, méme si parfois les lignes bougent, et dans 'ombre des chambres, on fait ce qu’on
veut...

Le couple n’est pas la famille, le mot amour manque de sens ou en a trop, j’aime le jambon,
mes enfants et ma femme. J’aime aussi le cinéma, le théatre et la bande dessinée, sans oublier les
langoustes, les raviolis et la mousse au chocolat ainsi que I'art moderne, les courses de formule 1
etlejazz...

Famille je vous hais, mais peut-étre pas tant qu’il n’y parait puisque I'enfer c’est les autres, que
nous aurons bien du mal a dépasser le stade du clan avec ces familles composées, recomposées,
explosées, a force de mariages et de remariages nous allons créer une famille tellement grande que
la cité ne suffira plus a héberger les étrangers qui seront devenus des familiers. Alors, le clan sera
trop grand et nous nous perdrons de vue et tout recommencera comme au début : une sorte
d’Adam bien improbable rencontra une Eve désarmante de vérité, mais cette fois il n’y aura pas

Dieu, alors on poutra se passer des éthologues qui menacent de nous édicter nos conduites.

On est bien ensemble.
On reste un peu.
Plus tatd,

on verra.

Il nous faudra bien résoudre le probléeme de I’héritage, et pourquoi pas, du territoire et de la
nation aussi.

Bon, §’il n’y a que ces petits problemes domestiques a régler, nous allons faire ¢a vite fait et
attendre le printemps.

Plus tard, bien plus tard, quand le couple, unité duelle par excellence, aura dissout la chasteté
dans un réel autre que religieux, nous pourrons naviguer de concert avec les cris d’amour des

oiseaux de metr.
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Il y a des recours au dictionnaire qui ne manquent pas d’audace et de saveur :

Couple : n. m. Homme et femme mariés ou réunis momentanément : ils forment un beau couple ;
les couples dansent sur la terrasse. Personnes on animaunx réunis deux a denx : un couple d’amis, de
pigeons. Math. Ensemble de deux éléments associés. Mécan. Systéme de denx forces égales, paralléles

., . 58
et dirigées en sens contraire I'une de l'antre ; valeur de lenr moment.”

Pour ce qui est de la quéte d’un nouveau modecle, ne cherchons pas plus loin que cette page
du dictionnaire. Nous pourrions — vous et moi — étre ensemble comme deux éléments associés,
de force égale, dirigés en sens contraire 'un de lautre...

Nous aurions la valeur de notre moment, en parallcle.

Mais... accepteriez-vous de danser sur la terrasse ?

Cela n’a pas d’importance, que nous dansions ou pas. La découverte est sous nos yeux, sans
le délire épicurien et hédoniste qui alimente I’égoisme et la dépression latente, nous aurons la

valeur de notre moment...

%8 Dictionnaire encyclopédique Larousse, 1979
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Chapitre 6

Psyché, je t'aime en abime

Personnification de ’dme. Amante d’Eros, elle symbolise particulierement la destinée de ['dme
bumaine aux prises avec les problemes de ['amonr humain et de [amour divin. Son histoire
allégorique, objet de contes populaires a été racontée par Apulée (Métamorphoses) et a constitué un
theme favori des platoniciens et néo-platoniciens, qui y virent la promesse d’un bonhenr éternel dans
Lan-dela. Selon Apulée, Psyché était la fille d’un roi. Eros lemmene dans un palais enchanté, on il
lui rend visite toutes les nuits. Il ui promet que lenr bonhenr durera tonjours, si elle ne cherche pas a
connaitre le visage de son amant. Les saurs de Psyché Ini suggerent que son amant est peut-étre un
monstre. Une nuit, elle allume une lampe et contemple son amant. Mais une goutte d’huile tombe sur
lui, il se réveille, s’enfuit et le palais s’évanouit. Alors Psyché se trouve en proie a Aphrodite, jalouse
de sa beanté et qui lui fait trier les graines, la fait descendre anx Enfers, etc. Endormie d’un sommeil

magique, elle finit par échapper a ces épremves griace a Eros, a laquelle elle est unie dans

. . .59
DVimmortalité.

Portraits de famille

Miroir, suis-je toujours la plus belle, méme si je est un autre ? Telle est la question posée
¢ternellement par ’humain et ’humaine réfugiés dans le gouffre du miroir lequel renvoie 'image
congrue et définitive des parois et des limites acceptables de I’étre en soi peu satisfait du retour
congu par la lumiére dans sa version matérielle de la jalousie de 'ennui mais fort en vigueur par
les temps qui courent ou le nombril a pris la place de 'essentiel représenté en abime par I'absence
ou lerreur anxiogene mais I'absence c’est mieux car vécue partagée par tous et porteuse de
maniere intrinséque du dedans et du dehors comme un appendice du degré zéro de I'infini moite

et corrompu par exégete soucieux d’en finir avec 'amour perdu éternellement paresseusement

% Grand Larousse encyclopédique, tome seizieme, 1970
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comme un Pilate qui s’en laverait les mains devant le miroir exsangue et fendu par la platitude de
I’écho réverbere et puissant comme I'abime qui le contient tout au fond du désir et de la volonté
d’en finir avec cette petite mort ensevelie dans un désert étroit mais long mais long qu’il n’en finit
plus de traverser les plaines ornées de neiges éternelles elles aussi bien qu’avec parcimonie en été
soyons fiers de nos désirs arqués en déserts abscons ils serviront sans doute un jour ou l'autre a
exulter un appétit de lion ou de papillon selon comme l'on se positionne dans le monde animal
ou qu’on veuille s’en extraire afin d’échapper a cette punition sordide qui consiste a trouver un
autre soi alors qu’avec soi C’est déja difficile de vivre car se supporter est équivoque dans les
mains graciles mais sans scrupules de lautre agile et prompt a la manceuvre une solution
consisterait sans doute a faire semblant de ne pas exister pour éviter les picges de la mythologie
grecque et ses dieux si peu divins et tellement proches de 'humain qu’ils s’y refletent avec un
certain plaisir d’ou nait la confusion des genres si jose dire mais c’est sans importance de se
tromper de genre pourvu qu’on ait I'ivresse et la nuit bue jusqu’a la lie et il est vain et prétentieux
que d’oser interférer dans une recherche aussi passionnante que celle de I'autre de alter ego
confiné quelque part entre 'absurde d’une situation inextricable dans laquelle le papillon semble
s’'interposer entre la représentation de 'amour sans fin et le miroir indisponible et rétréci en
forme de sexe féminin ce qui lui convient bien et dans lequel on s’engouffre de toute facon et
sans que cela ne soit da au hasard ni a la spontanéité du refus de s’engager parce que
I'engagement est négocié puisqu’il fait 'objet d’'un contrat ce sera donc sans regret que pour
Iéternité promise par Zeus a qui de droit voire méme de passe-droit mais que peut-on y faire
quand l'injustice divine n’a pas plus de sens et s’enfuit a Penvers je vous avais prévenu tot qu’il y a
un revers a la médaille remise a ancien combattant qui ne sait pas encore que sitot sa décoration
¢épinglée il sera lui-méme remisé dans le grand cabinet noir de 'oubli alors avec toute cette peur
qui réde nous sommes tentés de trouver une moitié un pied de nez a la solitude tellement crainte
et tellement insupportable a deux pourtant on nous entraine tout petit a la relation sociale qui n’a
d’autre objectif que de préserver 'espace privilégié du bavardage exponentiel en images que nous
partageons tous et plus tard pour les plus grands il y a les séries pédagogiques a la télé dans
lesquelles on nous explique encore que le monde est beau a deux que c’est naturel tout ¢a et que
si cela ne nous convient pas tant pis fallait pas rater la premiere marche dans ce cas inutile
d’insister méme si on s’en passe pour toujours qui n’a jamais rimé avec amour nous avons les
preuves par trois ou par quatre et par bien plus méme si vous préférez attendre que linutile
passion qui n’a d’occurrence que la reproduction et la filiation d’'un monde qui est le notre et dans
lequel nous avons une grave propension a nous raconter des histoires sans queue ni téte sauf

pour ceux étourdis qui auraient oublié que la somme des savoirs ne conduit pas a la liberté mais a
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la dépendance choisie et limitée dans le temps dans lequel sombrent les histoires divines comme
celles de la famille c’est important dit-on la famille ces générations et ces générations cet
enchevétrement d’entrelacements car le tout est plus que la somme des parties avec le pere la
mere les enfants sans oublier la grand-mere générative et la certitude que 'ame n’existe pas fadas
que vous étes quelle folie ils sont tous fous je crois Isaac Newton dit qu’il sait mesurer le
mouvement des corps mais pas la folie des hommes la vie nous montre a demi-mots que nous
errons 2 mi chemin entre le clan et la banque du sperme et 'amour dans tout ¢ca me direz-vous et
bien nous n’en savons pas plus de peur de nous éclairer a la lampe a huile et qu’une goutte vienne
alimenter I’étendue de nos mensonges avoués et la pesanteur effroyable des couplets tordus
comme Capri c’est fini c’était la ville de mon premier amour ou encore j’ai crié Aline et autres
inepties remachées et régulicrement relookées dans le siecle dans I’époque et a 'endroit aussi c’est
inutile vain et sans lendemain de crier aussi fort et s’époumoner ainsi car amour est sourd le

saviez-vous ?
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Chapitre 7

La base de signatures de virus a été mise a jour par Nicéphore Niepce en 1826

3 janvier 2006. La place Général de Gaulle, a Villecroze “ a été vidée de ses voitures. Comme
beaucoup de places de villages, elle s’est transformée, au fil des années, en sorte de garage pour
des dizaines de véhicules. Autrefois, les véhicules étaient rares, les villageois se déplagaient pour
les admirer. Le premier a entrer dans ce village, en 1898, possédait un bouchon de radiateur en
forme d’hélices d’avion - qui devait sans doute tourner avec la prise au vent lorsque la voiture se
déplagait - que je posséde encore. I’hélice du bouchon de radiateur semble indiquer la volonté de
confronter la technique au structurel de la nature. La force de I’hélice, confrontée au vent souleve
I'engin. I’avion compense un peu cette hélice, ou ces ailes, que nous n’avons pas pour défier
Papesanteur. Mais en y regardant de plus pres, apres I'invention de la roue, il ne restait plus grand-
chose a faire. Un inventeur qui ne fait pas grand-chose et ne découvre que par hasard, un
inventeur n’aime pas beaucoup inventer « par hasard ». Il préfere qu’on dise de lui — en lui
accrochant une médaille au revers de son veston — que son génie est absolu, qu’il a été propulsé
tellement fort vers le ciel de I'invention, de la créativité, que seule une hélice énorme avait pu le
mouvoir jusque la. Peut-étre méme qu’une double-hélice n’a pas été de trop pour le transporter

au pays joyeux et 1éger des fulgurances.

Portraits de famille

La double hélice Nicéphore Niepce

Ce jour-la, la gendarmerie venue de Salernes avec celle de Draguignan en renfort, avait bouclé la
place. Plus aucun véhicule ne gache le plaisir des yeux qu’offre ces vieux platanes dont la fonction

principale est d’offrir aux villageois une ombre salvatrice, en été. Des barricres étaient dressées

60 Var, France
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afin que les spectateurs, fort nombreux, puissent assister a ’événement sans toutefois pouvoir
s’approcher et géner la procédure. Procédure ? Evénement ? De quoi s’agit-il ? Et bien ce jour la,

il a été décidé de juger Nicéphore Niepce, inventeur officiel de la photographie en 1826. Le chef

d’accusation ? Niepce est accusé d’avoir « tronqué la vérité avec une image vraie qui montre une
réalité fausse ». Quelles sont les modalités de ce proces ? Nicéphore est assis sur une chaise, seul.
Il n’a pas d’avocat, non pas qu’on le lui ai interdit, mais personne ne connaissait d’avocat, ce jour-
la. De plus, le chef d’accusation est tellement particulier, qu’il n’est pas sur qu’un avocat ait
compétence sur ce sujet, ne serait-ce que pour en comprendre le sens. Devant lui a été dressé une
longue table derriere laquelle sont assis le chinois ridé, Jean-Francois Champollion, I'architecte en

bottes et en cravate, Pierre de Fermat, Georges Fawcett, Mozart, Luca, Sigmund Freud,

Adamsberg ainsi qu’Evariste Galois. Sophie Calle n’a pu faire le déplacement, retenue a Venise et

Paul Pignon, qui reste introuvable. Moi-méme ai été convié a siéger. Nous serons donc 11 juges
et mes deux filles, Ventoline et Temesta seront les greffieres de ce proces. Vous imaginez la téte
des journalistes, a qui on a refusé I'acces a cet évenement ! Pas d’image, ni photo ni film — c’est la
moindre des choses — de ce proces. Les journalistes, qui ont plus d’un tour dans leur sac, ont déja
pris des dispositions afin de recueillir, a chaud, les témoignages. Certains spectateurs ont méme
déja été payés par avance pour réserver Iexclusivité de leur témoignage. Un photographe du
journal Libération a été reconduit manu militari par les gendarmes a la frontiere d’Aups. Je
résume donc : une chaise sur laquelle est assis Nicéphore Niepce, une longue table avec 11 juges,
deux greffieres légerement en retrait, et au fond, a coté de la fontaine une petite tente a été
dressée afin de protéger des regards, quatre témoins secrets. Pour la circonstance, les
commercants de la place ont été priés de baisser leurs rideaux. Les deux restaurants, dont I'un est
tenu par un Danois, le Cercle de ’Avenir — sorte de bistrot associatif — et le ferronnier se sont
conformés a cette régle et assistent au spectacle. Non ! Pardon ! Pas «spectacle », jugement !
Freud est aux toilettes, alors que de Fermat tonitrue afin qu’on lui porte a manger. Les autres sont
calmes et devisent discrétement entre eux, 'architecte en bottes et en cravate — j’ignore toujours
son nom, a ce moment, alors nous le nommons Architecte Bottes Cravate, ou plus simplement
ABC —semble prendre en sympathie Evariste Galois (E). Le chinois ridé (LCR) et les autres sont
sobrement et silencieusement assis. La charge qui les attend semble leur peser. Ventoline et
Temesta son incroyablement sages ; assises en retrait, le dos bien droit et le crayon a la main.
I’absence de Sophie Calle et Paul Pignon (PP) pose probléeme. Sophie, passe encore, mais nous
avions imaginé que PP aurait pu étre le Maitre de Cérémonie, et n’avions personne en
remplacement. Nous avions bien pensé a Charles Darwin, mais nous ne le connaissions pas assez.

Personnellement, je veux dire. Nous avons donc improvisé et sollicité Wolfgang Amadéus
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Mozart (M) afin qu’il tienne ce role. Il saurait, lui, tenir le rythme et la cadence de ce proces. 11
accepta, sans enthousiasme, mais sans discuter. Nous étions préts, la cérémonie pouvait
commencer. Mozart demanda le silence, sortit de ses manches ses baguettes de chef d’orchestre

et je commencgais :

- Angel Michaud (AM) : Nicéphore Niepce (NN), vous étes accusé d’avoir trompé la vérité
avec une image vraie qui montre une réalité fausse. Avez-vous quelque chose a déclarer ?

- Nicéphore Niepce (NN) : ben, franchement non, je ne comprends pas ce que je fais ici, je
n’ai rien fait d’autre que mon métier d’inventeur. J’ai inventé la photographie, certes, mais
cela aurait pu étre autre chose, le moulin a café ou la tondeuse a gazon ; et je vous pose
cette question messieurs de la Cour, si cela avait été le cas et que jeusse inventé le
téléphone transportable, serais-je ici, a ce moment ?

- Georges Fawcett (GF) : vous déplacez le débat du fond vers la forme. Il ne s’agit pas de
savoir ce que vous « auriez pu » inventer, cela, on s’en fiche ; ni de remettre en question
votre métier d’inventeur. Avez-vous quelque chose a déclarer pour ce qui concerne votre
invention, la photographie et le probléme que pose le fait de tromper la vérité avec une
image vraie qui montre une réalité fausse ?

- NN :je n’ai rien a déclarer. D’abord, je n’étais pas tout seul, il y avait Daguerre aussi, dont
le nom est inscrit sur la Tour Eiffel alors que le mien non, mais aussi Henry Fox Talbot,
outre-manche.

- AM (se tournant vers les juges) : qui veut dire quelque chose ?

- Jean-Francois Champollion (J-F) : moi !

- Luca (L) : moi aussi, mais cela peut attendre, je vous en prie mon cher Champollion

- J-F: merci. Ce que je voudrais dire concerne le fond, mon cher Fawcett. Certes, on peut
reprocher a Nicéphore d’avoir inventé la photographie, mais il n’en a pas pour autant
inventé I'image | Bien avant les grecs et les égyptiens, I'image avait cours... Voyez, déja, a
Lascaux ou dans la grotte Cosquer, on trouve des gravures ; et rien ne se serait opposé a
ce que les hommes de cette époque utilisent des photographies, s’ils en eussent disposé !

- Pierre de Fermat (PdF) : Je demande la parole | Mon cher ami | mon cher Jean-Frangois !
Merci encore pour vos travaux qui ont éclairé nos mémoires | Depuis, nous sommes tous
des égyptiens | Mais la, vous ¢étes a coté de la plaque | En effet, nous ne faisons point le
proces de I'image, mais celui de la fausse réalité donnée par la photographie ! Si vous le
permettez, je vais développer. Que 'homme, dans son développement cognitif, inné et

acquis, il va sans dire, ait pu s’enhardir a créer moult images mentales, qu’il ait pu, grace a
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sa dextérité de primate, reproduire, de quelle manic¢re que ce soit, ces images, ne pose
aucun probleme ! Ce qui pose probleme, c’est la photographie | Un dessin, une peinture,
restent subjectifs!| On se dit «Tiens, c’est comme cela qu’il se représente le pont
d’Avignon », la photographie, elle, nous tend a portée de regard une image pseudo-
objective | Devant la photo, vous direz « tiens | Voici le pont d’Avignon | Messieurs | 11 y
a danger | » Si les citoyens se mettent, 2 un moment ou a un autre, a penser que ce qu’on
leur montre sur les photos est la représentation — ne serait-ce qu’en reflet — de la réalité,
mais ou allons nous ?

Evariste Galois (E) : bien parlé !

Sans doute était-ce 1a, la résultante d’une confraternité de mathématiciens. Mais au moment

précis ou Evariste Galois intervenait, un gendarme s’approche et demande a I’assemblée : Ezes-

vous certains d’étre an complet ? nous nous regardames, nous comptames et force fut de constater

qu’il manquait 'un d’entre nous. Freud | Ou est passé Freud ? Parce gue, poursuivit le gendarme,

il y a quelgu’nn dans les toilettes qui est enfermé. Peut-étre s'agit-il de votre Freud ? Allons-y, fis-je.

Et nous voila partit a la suite du gendarme afin de libérer Freud.

AM : Sigmund, étes-vous la ?

Sigmund Freud (SF) : Mais oui ! bon sang ! libérez-moi !

J-F : y-a-t-il un code qui me permette de découvrir le mystere de cette serrure ?

Georges Fawcett (GF) : Sigmund ?

SF : vous ¢tes encore la vous [? Je préférerais me faire libérer par quelqu’un d’autre !

GF : restez calme, Sigmund, nous sommes tous la, nous allons vous libérer. Tout d’abord,
décrivez-moi ce que vous voyez

SF : ben, il y a une cuvette et aussi une chasse d’eau

GF : faites demi-tour et regardez vers la porte, que voyez-vous ?

SF : Il y a une poignée qui refuse d’ouvrir la porte !

GF : Bien, nous progressons. Maintenant regardez un peu plus haut, que voyez-vous ?

SF : je ne puis | J’ai comme un blocage ! Je ne peux plus relever la téte !

GF : quand vous sortirez, vous me ferez penser a pratiquer sur vous une petite TCC *

SF : Georges | Vous étes un pont ! 'l Heu non, je veux dire un con !

GF (pour lui-méme) : étrange lapsus, mais celui-la, je le lui laisse. (A lattention de

Sigmund) : Je vais vous aider. Ecoutez-moi bien. Enfant, je me cachais de ma meére des
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jours entiers, sans doute pour me venger ou attirer son attention. Je m’enfermais dans une
petite cabane et mon esprit vagabondait ; je me donnais de la joie, pendant des heures,
devant le portrait de Marguerite Duras.

SF : Un pervers | Vous étes un pervers !

GF : Et oui Sigmund, pervers je suis ; maintenant regardez au-dessus de la serrure, que
voyez-vous ?

SF :un verrou ! Il y a un verrou !

Sigmund déverrouilla la porte et sortit, rouge de confusion et de colere. Un attroupement s’était

constitué¢ spontanément autour de la porte des toilettes. Il y avait la les gendarmes, quelques

villageois dont un serrurier hilare, heureusement aucun journaliste. Sigmund Freud ne décolérait

pas, il fulminait alors que le groupe regagnait la place et son tribunal. Nicéphore Niepce attendait,

toujours assis sur sa chaise. Un villageois lui avait apporté un verre d’eau. Tout le monde se rassit

alors que Sigmund Freud vérifiait machinalement que sa montre a gousset se trouvait toujours

dans

sa poche.

Mozart (M) : ou en étions nous ? Messieurs reprenons !

Pierre de Fermat (PdF) : je venais d’exprimer mon point de vue sur la subjectivité de la
photographie.

L’architecte en bottes et cravate (ABC) : je rejoins, dans une certaine mesure, le point de
vue de Pierre, mais je voudrais toutefois rajouter que I'absence d’objectivité de I'image
photographique tient également a ses aspects bi-dimensionnels et figés.

Nicéphore Niepce (NN): vous n’allez tout de méme pas m’accuser, en plus, d’avoir
inventé le cinéma ! je ne suis pas les fréres Lumiére a moi tout seul !

ABC : Certes non | Mais sans I'invention de la photographie, le cinéma eut-il été inventé ?
Luca (L) : Cest intéressant ! Si vous évoquez le cinéma, patlons également des journaux,
des revues, des affiches, de la télévision et d’Internetet tous les supports d’images
possibles et imaginables !

Sigmund Freud (SF): Allons plus loin! Vous énumérez les médias-supports-d’images
présents ou futurs, mais évoquons ensemble les images du passé comme la peinture et la
sculpture. Force est de constater que notre civilisation occidentale prend ses sources en
Orient, mais c’est dans la Grece ancienne qu’elle prend source avec la naissance de ce
paradigme de la représentation qui a toujours cours actuellement. Il faudrait faire une

« psychanalyse des peuples » pour comprendre le sens de nos images, par la grace de
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laquelle figurerait en bonne place les frustrations, la nostalgie et la question des origines.
Mais que sont les images ? La part consciente de I'individu ou bien ’exacte interface entre
conscient et inconscient ?

-  AM: heu...

- Georges Fawcett (GF) : Pour la psychanalyse, on repassera ! Hormis une tentative dans
votre ouvrage L. homme Moise et la religion monothéiste *, vous n’avez jamais pu analyser
les peuples.

- SF: Clest parce que j’étais coincé dans les toilettes.

- GF: Pourtant, il serait intéressant de redéfinir une fois pour toutes — et cela sans faire
nécessairement le proceés du Néolithique — ce que sont les peuples, les nations, sans les
réduire a une simple consanguinité, mais en tenant compte des flux migratoires, parce que
jusqu’a présent, nous n’avons qu’une lecture des peuples avec ses fronticres acquises par
le sang de la guerre. Que fait-on avec ¢a ? On continue comme ¢a ?

- L : Faire le proces du Néolithique, je ne suis pas contre, moi...

Sigmund Freud semblait mal remis de sa mésaventure dans les toilettes. A ce stade du
proces, je ne me sentais pas trés bien. Je trouve qu’on s’¢loigne du sujet. Le sujet c’est Nicéphore
Niepce ! Plus on avance, moins on parle de lui. Et puis, me demandais-je excédé, comment en
est-on arrivé 1a ? Qui a eu I'idée de ce proces ? Ah mais oui ! Je me souviens ! Un soir de mi-lune,
je revenais d’une féte et conduisais mon énorme 4x4 de pharmacien a toute allure en compagnie
de la petite filles aux bracelets, Sophie Calle, Paul Pignon, juste avant sa disparition, et Maria
Callas ; mais elle n’était pas vraiment avec nous, nous I'avions embarqué alors qu’elle faisait du
stop, au bord de la route. Si je me souviens bien, elle devait donner un récital a Madrid. Elle
n’était pas préte darriver... Quelques instants avant de récupérer la Callas, la petite fille aux
bracelets nous demandait pourquoi les images existent. Question a laquelle tentait de répondre
Paul. Maria Callas voulut se méler a la conversation : Les images ? dit-elle, ¢’est la pire invention du
monde, surtount la photographie — les dessins, passe encore — mais la photographie vole I'ame des gens,
il faut que vous le compreniez bien, l'image ¢’est I'intime d’une personne. Lui voler une image, ¢’est du
viol ! Tout cela a cause de 'invention de Nicéphore Niepce ! C'est Jean-Félix Tournachon, peintre de
son état et photographe reconverti, un traitre en quelque sorte, plus connu sous le pseudonyme de
Nadar qui a commencé a voler des images aux artistes, dont la célebre photo de Sarah Bernhardt ! Ca

La tuée I 1] fant organiser un tribunal ponr juger Niepce |
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Sarah Bernhardt Maria Callas

Ni plus ni moins. Maria Callas proposait de constituer un tribunal afin de juger Nicéphore
Niepce ! J'avais d’autant plus de mal a la suivre que son histoire d’image et d’intimité ne
semblaient concerner qu’elle, et elle seule. Lorsquon me photographie, cela ne m’est pas
spécialement agréable, mais je n’éprouve pas la sensation de me faire voler mon ame. Il faut dire
aussi, que pour moi...I’ame... Cela n’existe pas, 'ame serait immortelle, donc... Nous n’allons
pas tevenir sur les religions. Nous laissames Matia au croisement des routes Madrid/Oslo. La
petite fille aux bracelets dit qu’elle était d’accord avec la Callas. I’'image, c’est 'ame. Et comme
personne ne répondait ou réagissait, la petite fille au bracelet passa directement aux modalités : on
Porganise ou, ce tribunal ? Voila, ¢a c’est passé comme ¢a. Cest la petite fille aux bracelets,
coachée par Maria Callas qui a pris la décision de juger Nicéphore Niepce | Ca alors | Quand j’y
repense... Maintenant je suis la, au milieu de tous ces gens qui semblent prendre trés au sérieux

leur mission.

- PdF: Je voudrais bien faire avancer les choses et recentrer le débat sur la personne de
Nicéphore Niepce et son invention : la photographie. Certes, il y a un probleme avec
I'utilisation de I'image et méme avec sa perception. On ne peut, je pense, associer la
photographie — qui reste un procédé mécanique et chimique, je le précise — a la vérité.
Que peut-on d’ailleurs associer a la vérité ? La justice ? Pas sur | Je pense que Niepce n’a
fait que son travail d’inventeur finalement, je propose de clore ce débat et d’aller manger
au restaurant le plus proche !

- EV:]Je suis d’accord !
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GF : Messieurs | Nous venons tout juste de commencer, alors continuons. Sigmund
disait, tout a 'heure, quelque chose de tout a fait intéressant en limitant Pespace de nos
propos a la civilisation occidentale. Je voudrais dire ceci: n’oubliez pas les iconoclastes
qui détruisaient les images, ni les religions monothéistes qui — dans une certaine mesure —
proscrivent les représentations. Cependant, prenons acte que la « civilisation de I'image »
I'emporte aux quatre coins du monde, méme dans les pays qui, pour des raisons
religieuses, interdisent les représentations mais laissent entrer, dans les foyers, la
télévision.

Adamsberg (A) : Vous voulez sans doute dire que, finalement le monde de I'image est
vainqueur et que ce proces n’a pas lieu d’étre ?

Le chinois ridé (LCR) : Le tablean des antinomies de 'andiovisuel ressemble a celui de la
Raison pure. Chaque thése a son antithése et ancune ne pent réfuter lautre, en sorte que
Liconophobe et 'iconodule sont condamnés a vivre ensemble, et parfois dans le méme individn.
La juxtaposition des argumentaires, qui aidera a dissiper quelques illusions, confirme que,
sur le fond, la question de l'image n’a notablement pas avancé depuis le V1lle siecle.

M : Bien parlé monsieur le chinois ridé! I est midi, je propose que nous mangions
quelque chose.

ABC : Wolfgang, oui nous allons aller manger, mais auparavant, nous devons recevoir
nos témoins. Le premier...

L : Non, les témoins, c’est apres manger. Ce que je voudrais dire, en réponse a notre ami
le chinois ridé, et sur le fond du probleme, c’est le rapport entre 'ceil et le désir, /'wil, ne
visant pas a « consommer » suspend le désir. 1/ est la limite méme du désir (et peunt-étre par la
sa ressource) et le premier sens théorigue. Ce n’est pas a partir de quelque physiologie mais du
rapport entre mort et désir qu’il fant penser la lumiére et l'ouverture de I'wil. **

GF : Je congois bien ceci, mais vous voudrez bien admettre avec moi que prétendre que
«I'ceil ne vise pas a consommer » c’est se faire I'avocat du diable ! A la différence du
langage, I'image n’est consommable que par Pceil, et I'image est le support de tous les

désirs du monde... que nous ne demandons qu’a consommer.

Lassistance s’est faite silencieuse apres cette salve de tirades. Une sorte de respect matiné

d’admiration enveloppait I’assistance et le public. Méme les gendarmes avaient l'air penseur, c’est

dire. Moi-méme jétais quelque peu ému par la profondeur de ces propos. A une vitesse

603 Régis Debray, Ve et mort de I'image, Editions Gallimard, 1992
%4 Jacques Dertida, L écriture et la différence, Editions du Seuil, 1967
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vertigineuse, nous ¢étions passés du proces de la photographie a celui de I'image. lLa
photographie... un procédé qu’avait inventé Niepce, méme si bien d’autres y avaient pensé avant
lui, 2 commencer par Léonardo da Vinci. Ce silence humain était accompagné par les douze
coups de midi. Elle sonne bien la cloche de Villecroze. Voyez, ou plutot écoutez bien la cloche
de Toulon, et bien ce n’est pas la méme chose. Je n’ai rien contre Toulon, mais personne ne
m’Otera de I'idée que la cloche de Toulon sonne moins bien que la cloche de Villecroze. Vous me
direz que pour un futur écrivain, je ne suis pas tres bien parti... Cest évident, mais pendant que
je vous patrle de la cloche de Villecroze, cela m’évite de penser a ce proces grotesque dans lequel
je vous ai emmené | Vous comme lecteur, et moi comme acteur. La différence entre vous et moi,
C’est que moi je suis en direct. Je suis dans le moment présent, alors que vous n’existez pas
encore...Tant que vous n’aurez pas lu ce livre, bien entendu. Lorsque vous existerez — enfin | — je
seral votre passé, alors que pour linstant vous n’étes que mon futur. Vous suivez ? de toute
fagon, si vous ne suivez pas, ¢a n’a aucune importance car avec le décalage horaire, je ne suis
méme pas sir que vous €tes en mesure de lire ce que jécris. Vous allez vivre beaucoup de choses
entre mon présent et le votre. Imaginez, par exemple, que juste aprés avoir mis le mot « fin » a la
fin de cet ouvrage, il se passe quelque chose comme le 11 septembre! Vous seriez assailli
d’images, votre culture deviendrait différente de la mienne, dans mon présent et dans votre passé.
Vous ne pourriez vous empécher de coller au réel que je distille 2 mon présent, un peu de ce
futur qui est le votre. Somme toute, c’est comme si vous lisiez un autre livre que celui que j’écris,
ce qui accrédite, s’il est nécessaire, la theése de Iinexistence de I'objet et a fortiori le livre, hors
contexte humain. Comme dans toute généralité, il y a, non pas des exceptions, mais des choses
non ordinaires. Par exemple, il serait parfaitement extraordinaire que quelqu’un lise ce bouquin
dans vingt ans, compte tenu que je suis le 10 décembre 2009, 1a tout de suite. Dans mon présent,
il va sans dire. Dans vingt ans... Je veux bien sortir ma boule de cristal, mais je ne suis pas tres
bon a ce jeu. On pourrait formuler plusieurs hypotheses. Je peux imaginer que dans ce laps de
temps de vingt ans ils se passera vraisemblablement ceci : réchauffement climatique of course, pas
besoin d’étre voyant ou astrologue (c’est la méme chose ?), une centrale nucléaire va exploser
dans le style de Tchernobyl mais en plus grave, plein de gens se regarderont dans la glace en se
demandant ce qu’ils avaient vraiment voulu dire avec cette «identité nationale »... Ils auront la
tete de Pemploi. Nous avons tous la « téte de 'emploi » puisque la photographie, sur notre carte
d’identité, le dit. Oui, mais la photographie ment, alors... je ne vais tout de méme pas me
demander qui je suis | De la photographie, on est passé a 'image et si on continue sur cette pente
dangereuse, c’est le réel que nous allons mettre en doute | de toute facon pour ce qui concerne la

photographie, qu’elle représente ou non la réalité, quelle importance, songeais-je dans mon
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présent, il est tellement facile de truquer une photo, autrefois, on la retouchait, comme pratiquait
Nadar et d’'un coup de pinceau les gens semblaient plus jeunes, plus beaux ! Rien de plus simple
que d’6ter une ride du visage ou une verrue sur le nez. Si on y réfléchit bien, nous avons tous une
verrue sur le nez, dans notre passé ou notre présent, que 'on souhaiterait camoufler... Image et
cosmétique, cosmétimage. Voila, c’est ¢a le mot juste : cosmétimage | Comme par magie | Avez-

vous remarqué que magie est 'anagramme d’image ? Non ? Regardez mieux !

Portrait(s ?) de famille ?

4 personnages se promeénent 3 personnages se promeénent
le long d’un fleuve. le long d’un fleuve.

- Mozart : Angel ?

Perdu dans mes pensées, mais alors a des années lumiéres de mon instant présent, je ne me suis
pas rendu compte que les débats du matin étaient clos depuis un moment et que tout le monde
était parti manger. Ne reste que Mozart qui avait prononcé mon nom trés doucement, comme
avec prudence, et le silence... C’est vrai qu'apres Mozart, le silence est toujours de Mozart. Cest
un silence peu ordinaire, un silence intense mais sans tension. Etrange figure de rhétorique, mais

c’est comme ca.

- AM: Vous n’étes pas allés vous restaurer, Wolfgang ?

- M: Ben non. Je ne voulais pas vous laisser tout seul comme ¢a. J’ai bien remarqué le
moment ou vous avez décroché des débats. C’est a cause des propos philosophiques de
messieurs le chinois ridé, Luca et Georges Fawcett ?

- AM: Non, je ne crois pas. Un peu de fatigue peut-étre ou bien est-ce le fond des propos,
ce proces sur la photographie est devenu celui de 'image, je crains que nous ne poussions

jusqu’au réel.
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- M: Oh, vous savez, on peut s’accorder aussi bien du réel que de I'image... Il suffit de ne
pas y penser.

- AM; Etvous, vous n’y pensez pas ?

- M: Ma spécialité a moi, comme vous ne Iignorez pas, c’est la musique. La musique et le
réel entretiennent un rapport étrange. La musique n’existe pas. Vous savez de la musique
ce que ses supports vous en disent.

- AM : Ses supports ?

- M: Bien sur les supports. De mon vivant, les supports étaient les instruments de
musique, maintenant, en plus, il y a le CD, et tous ces moyens qui permettent de « mettre
en boite la musique », 'homme progresse dans le conditionnement. Le support est
matériel et la musique immatérielle. Vous comprenez ?

- AM: Je crois. Mais vous savez, je suis sans doute le plus mauvais interlocuteur que vous
n’ayez jamais eu car je n’écoute que trés peu de musique ; un peu de jazz et de classique,
et presque toujours en concert. Je ne suis pas friand des CD et des enregistrements en
général.

- M: Oui je sais, ce n’est pas grave. Moi non plus je n’ai pas beaucoup écouté de musique.
La mienne ? Elle me trotte d’une oreille a 'autre, c’est une sorte de clarinette a petite voix,
et a grosse parfois, comme un hautbois.

- AM : Vous n’avez pas révé d’étre écrivain, vous, quand vous serez grand ?

On mangeait ferme et sévere sur la terrasse du Cercle de ’Avenir. Pierre de Fermat servait tout le
monde en vin avec générosité, sauf moi bien entendu, alors que Georges Fawcett faisait
déborder les assiettes avec des spaghettis bolognaises. Freud ne mangeait que peu. Il est
végétarien, je crois ? Luca parlait recherche scientifique avec Adamsberg qui lui demandait zous
arrive-t-il de vous mettre da la place de ce que vous recherchez ? Si je savais ce que je cherche, 'y
mettrai bien mon nezg! et il but d’un trait son verre de Cabernet-Sauvignon. Nicéphore se trouvait
assis a coté de Freud, mais ne lui parlait guére. Le chinois ridé prit son élan et explosa dans
I'assemblée un sourire tel que les platanes en gardeérent a jamais les stigmates ! Je décidais de
m’asseoir a coté de Sigmund un peu esseulé, alors qu’Evariste Galois marmonnait en jargonnant

arithmétique.
- AM: Sigmund, ¢a va ?

- SF: Moi ? Oui. Vous, par contre, vous semblez affecté, un traumatisme d’enfance peut-

étre ?
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- AM: Vous croyez, je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mon enfance, mais je ne me
souviens de rien de traumatisant.

- SF: On dit ¢a, on dit ¢a... Vous n’avez que peu de souvenirs, parce que vous ne voulez
pas !

- AM: Mais pas du tout. Je ne passe pas mon temps a vivre dans mon passé. Je suis bien
souvent plus préoccupé par mon présent !

- SF:Je pense que vous devriez passer me voir a mon cabinet.

- AM: Sigmund, je ne voudrais pas étre désagréable avec vous, mais vous ¢tes mort le 23
septembre 1939, il y a soixante dix ans | De plus, je n’ai aucune propension a passer des
années sur un canapé, fut-ce au soleil, sous les cocotiers !

- SF: Je suis peut-étre mort mais n’en suis pas moins vert ! Que diable ! Je ne suis pas un
personnage de science fiction, tout de méme !

- AM : Ne vous fachez pas Sigmund, je vous aime, par vos écrits, lorsque vous évoquez des
faits sociétaux, pas quand vous sombrez dans la rhétorique du psychanalyste qui consiste,
comme chacun sait, par le biais du soin, d’obtenir un pouvoir sur les autres. Vous le savez
bien... Si je croise un psychanalyste, il tentera de me persuader que je suis malade, d’une
manic¢re ou d’une autre, avec sa manicre obsessionnelle de me désigner son canapé
comme le curé son confessionnal | Bien entendu, il sait mieux que moi si je souffre et de
quot...

- SF: Mais personne ne vous oblige a consulter !

- AM: Clest vrai. Mais les écrits douteux de certains de vos éléves pourraient m’amener a
consulter, a fortiori si je suis un sujet fragile... Heureusement les neurosciences nous

montrent que jeter Popprobre sur la mere d’un autiste est d’une exceptionnelle stupidité !

« Fait », me dis-je en le laissant avec sa consciente amertume.

On va encore m’accuser de ne pas ¢tre gentil avec Freud, c’est sar. Le repas s’éternisait et prenait
I'allure d’un banquet. Il nous restait beaucoup de choses a faire : le test de Nicéphore, les trois
témoins mystérieux et la conclusion. Les mathématiciens s’empoignaient parce qu’ils n’étaient pas
d’accord a la décimale alors que Luca trépignait sur la table, le verre a la main. Champollion et
Fawcett, s’échangeaient des plaisanteries salaces. Adamsberg frolait le délire schizoide, cédant a la
tentation d’étre un autre, puis tous les autres, 'altérité bascule parfois dans la crise identitaire, si
I'on n’y prend garde. Nicéphore prenait garde de ne rien regarder, dés fois que sa persistance

rétinienne 'emporte au dela du raisonnable, vers le révélateur. I1 me fallait faire quelque chose, les
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débats devaient reprendre rapidement, sinon, nous finirions a la nuit et a minuit... Il faut bien
trouver quelque chose... Le temps passe, le temps passe aux cliquetis chronophages de la
pendule luno-solaire métallique. Ici, parait-il, tout finit par des chansons. Si je provoque la
chanson maintenant on pourra immédiatement reprendre les débats. Je me portais volontaire a

mes yeux, montais sur la table et commengais en hurlant :

- Cen’est qu'un au revoir...

- La foule : mes freeeeeres !

Il y a des jours comme ¢a ou souffle esprit...

- Mozart : Grefficres, faites entrer le premier témoin !
- Témesta: Tuy vas ?

- Ventoline : Oui, je veux bien, j’aime beaucoup ce témoin, mais le prochain, ce sera toi...

Elle se dirige vers la tente, ouvre le rideau qui masque entrée. Un homme en sort, il tient une
clarinette a la main.
- M : Monsieur, veuillez décliner vos noms et qualités.
- WA Je suis cinéaste, comédien, clarinettiste de jazz ; j’ai terminé il y a quelques années
une psychanalyse trés longue qui m’a amené a Lourdes. Je me nomme Woody Allen.
- M : Savez-vous pourquoi vous étes la ?
- WA : Pour jouer un morceau de jazz, non ?
- Jean-Francois Champollion : Mais pas du tout. Nous vous avons appelé car vous étes
cinéaste et donc fauteur d’images...
- WA : Ah bon. Tant pis. Je veux bien répondre a vos questions.
- Georges Fawcett : Vous disiez avoir suivi une longue psychanalyse. Pourriez-vous nous
dire pourquoi ?
- Freud: Ah non! Je ne suis pas d’accord, si le probleme lié a la photographique reléve de
la sphere public, la psychanalyse, c’est privé !
- GF: Oh, Sigmund... Clest juste une question, monsieur Allen n’est pas obligé de
répondre...
- WA Ah mais si! je veux bien répondre. En fait, pendant toutes les années de mon
enfance j’avais un réve que je ne pouvais pas réaliser. Ne pas réaliser un réve, pour un

cinéaste... C’est un peu comme parachuter un alpiniste en plein désert, offrir un livre a
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un écrivain illettré, ou encore proposer 2 Uma Thurman de donner, de son vivant, son
corps a la science. D’ailleurs, c’est a cause — ou grace, c’est selon — a ce réve inaccompli
que je suis devenu cinéaste.

GF : Peut-on connaitre la nature de ce réve ?

WA : Bien sur, enfant je révais d’étre haltérophile.

Angel Michaud : Haltérophile I? Mais quelle dréle d’idée | Vous étes bien sur, qu’en fait,
vous vouliez devenir écrivain ?

WA : Ben non... Haltérophile, je voulais devenir, plus grand...

GF : Mais pourquoi ?

WA : parce que, voyez-vous, Phaltérophilie a ceci d’extraordinaire, qu’on ne retrouve pas
dans I'art, ou dans la science d’ailleurs, c’est 'instantanéité du geste.

GF : Développez...

WA : Et bien un haltérophile est quelqu’un qui doit beaucoup sacrifier a I'entrainement
musculaire... Sans compter la technique. Voici un homme qui passe des années a fournir
des efforts continus pour en arriver a I'instant décisif, celui ou il devra concentrer toute
cette énergie, toutes ces années d’effort, en un microscopique instant. Si vous préférez,
I’haltérophilie est un peu comme un entonnoir. L’embout le plus large symbolise la
quantité d’effort fournie et le plus étroit le moment du drame, c'est-a-dire la synthése du
contenu de I'entonnoir ; la convergence de tous les efforts du monde. La psychanalyse
m’a aidé a passer a autre chose.

AM : A autre chose ? Comme quoi par exemple ?

WA ': Et bien maintenant, je me concentre sur mon swing, au golf. Il n’y a pas
d’entonnoir, mais comme tout New-York joue, alors... Mais comme je sais que vous allez
m’interroger sur I'image, je voudrais répondre de suite. Aucun des films que j’ai commis
ne reflete quelque réalité que ce soit. Le cinéma, c’est la manipulation avouée et cela
commence par la technique. Le cinéma n’existe que par cette particularité biologique
quest la persistance rétinienne. I n’a pas d’autre particularité. Le cinéma, c’est un
ensemble de photographies qui défilent tres vite... 24 images par seconde. Ca, c’est pour
la forme, sur le fond et comme je le disais précédemment, mes films ne racontent que des
histoires qui sont fausses. C’est vous, les spectateurs, par un subtil jeu de miroir, qui lui
donnez lapparence de la réalité. Je vous rappelle toutefois que mes films sont des
fictions. Pour ceux, spécialisés dans le documentaire, c’est une toute autre histoire... Les
documentaristes pensent dire la vérité et ne font, en fait, qu’exprimer des convictions.

Rien ne me fait plus peur que les convictions. Les convictions servent a envahir la
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Pologne et I'Irak. Du moins, ce sont, hélas, les convictions dominantes auxquelles je fais
allusion. Vous remarquerez que je fais Peffort de ne faire aucun jeu de mots ou
aphorisme, pourtant avec « allusion « et «illusion » c’eut été facile. Je peux m’en aller
maintenant ?

Portraits de famille

Tiger Woods ?

- AM : Attendez, une derniere question. Vous avez pratiqué la photographie ?
- WA : Non, je n’ai pas d’appareil ni caméra. Je suis nul en technique, je n’y connais rien.
Mais si vous le souhaitez, je veux bien vous parler de mon swing !

- AM : Merci, non. C’est gentil a vous de vous étre déplacé. ..

Ventoline ramena Woody vers la sortie. Des admirateurs postés 1a lui demanderent des
autographes qu’il donna de bon cceur. Un gendarme lui demanda pourquoi il ne faisait plus de
films rigolos. 1l lui répondit parce que, maintenant, c’est a mon tour de rigoler. Il s’en sort bien
Woody. On pourrait tout lui reprocher finalement, d’étre dans son temps sans en étre I'initiateur.
11 flirte avec le réel quoi qu’il en dise. Sa vérité est celle de beaucoup et ses exces de générosité
débordent bien largement le cadre étroit de ses images. Je sais que Mozart, sans 'ombre dune

hésitation va faire appeler le témoin suivant.

- Mozart : Témoin suivant !

Temesta se leva, morose. La morosité de Temesta se construit dans la lignée de ses nuits : elle

cultive sa tendance a I’absence, ses yeux sont grands ouverts et font penser a ceux d’une chouette

névrosée, son gout pour les mysteres de la nuit dans laquelle elle erre jusqu’au jour, sans rien en
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rapporter, pas méme le moindre petit secret confié par la Lune. Elle va et vient comme un
cumulo-nimbus noctambule. Elle passe. Elle passe comme mes nuits, sans commencement ni fin,
sans arrangement préalable avec une étoile filante, archétype de I’antichambre obscure des
promeneurs solitaires.

Temesta annonca :

- Madame Lisa Maria Gherardini !

Elle était 1a! Je n’ai pas été informé de I'identité des témoins. Sauf pour Woody, ¢a, je savais
parce que je I'avais entendu jouer de sa clarinette sous la tente. Il n’y a plus que Woody Allen
pour jouer «a l'ancienne » le New Orleans jazz. Lisa! Ca alors! En chair et en os. Et en
vétements aussi. De lourds vétements noirs, bruns et sépias, un décolleté habile qui laissait
paraitre son buste recouvert partiellement par ses long cheveux. Le silence se fit de plomb et
méme le mistral cessa son souffle rythmé comme pour ouvrir le rideau devant ce spectacle
émouvant. Parmi les juges, aucun commentaire, pas un souffle, pas un mot. Elle salua ’assistance
d’un sourire énigmatique sans que ses yeux, méme, s’en fissent le reflet. Elle flottait sur le sol
plutot qu’elle ne marchait. Elle resta debout a coté de Nicéphore, ignorant le fauteuil que lui
tendait un gendarme. Temesta la suivait, en marchant, elle, mais pas plus loquace que le public,

les juges et le mistral.

- Adamsberg : Madame, savez-vous pourquoi vous-a-t-on convoquée ?

- Lisa: Non, mais je peux aisément me le représenter. Vous étes un tribunal a image, c’est
bien cela ?

- A Pas vraiment, nous faisons le procés de Nicéphore Niepce. Le connaissez-vous ?

- Lisa: Non, pas du tout. Je n’ai jamais rencontré cet homme, mais je connais son
invention : sa boite a capter la lumiere et par conséquent les images. Mon ami L.éonardo
avait congu quelque chose, d’un peu différent, certes, mais d’avoisinant, la camera obscura.

- DPierre de Fermat: Nous vous avons convoqué Madame, parce qu'en ce qui vous
concerne, vous €tes, si jose dire, une figure de proue. Votre image est connue dans le
monde entier, grace a ce tableau peint par votre ami L.éonardo da Vinci.

- Freud: J’aimerais rajouter quelque chose, madame Lisa. Vous ¢tes connue parce que da
Vinci est un grand peintre, mais vous devez votre célébrité également a votre
incontestable beauté. Cette beauté n’est certes pas relative mais subjective. Sowvent, les

théoriciens ne tiennent pas compte des innombrables variantes individuelles, des idiosyncrasies
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et des comportements déviants. S’il est vrai que ['expérience de la beanté implique une
contemplation désintéressée, un adolescent perturbé peut trés bien avoir une réaction
passionnelle méme devant la Venus de Milo. 1/ en va de méme pour la laidenr : la nuit, un
enfant peut réver, terrorisé, de la sorciere qu’il a vue dans son livre de fable et qui, pour ses
petits camarades, n’était qun’une image amusante. 1l est probable que beanconp de
contemporains de Rembrandt, loin d’apprécier la maitrise avec laquelle il avait représenté un
cadavre disséqué sur la table anatomiqne, avaient des réactions horrifiées comme si le cadavre
¢tait vrai — et, de la méme maniére, quelgn’un qui a subi un bombardement ne sait sans
doute pas regarder Guernica de Picasso d’une maniére esthétiquement désintéressée sans

65 : : N
”. Bien entendu, je ne vous compare pas a

revivre la terreur de son expérience passée
Guernica, Madame Lisa ; mais je veux dire par la que vous n’étes qu’une image, une
icone.

- Mona Lisa: Je comprends ce a quoi vous faites allusion, mais ce n’est pas I'image que
vous avez convoqué aujourd’hui, c’est la personne ! Je dis «j’ai été peinte » et la peinture
n’est qu’une trace. Je ne suis donc pas 'objet du peintre, mais son sujet. De plus, c’est
vraiment un hasard que je puisse étre présente parmi vous, d’abord parce que ce tableau a
beaucoup voyagé, il aurait pu étre perdu, a n’importe quel moment. Vous pensez ! J’ai été
peinte en 1505, pour ceux qui ont des difficultés avec lhistoire, c’est dix ans avant la
bataille de Marignan. Ensuite, Léonardo aurait pu peindre quelqu’un d’autre | Mais pour
revenir a moi, finalement je suis presque plus connue que mon auteur, mais le plus
intéressant, c’est le nom que LLéonardo a donné au tableau : La Joconde !

- Angel Michaud : Intéressant pourquoi ?

- Mona Lisa: Parce que ce n’est pas mon nom, mais celui de mon mari: Francesco di
Bartolomes del Giocondo. Léonardo a rendu célébre le nom de mon mari avec mon
image. J’al étudié un peu votre présent et j’ai constaté que beaucoup d’hommes faisaient
cela, se rendre célebre en utilisant 'image de leur femme. Ca n’a pas tellement changé
finalement. Ah si! Il y a quelque chose que jaime bien dans votre présent : le rugby | Il y
a de la noblesse dans ce jeu et que voila de beaux guerriers... Il y a une équipe que
japprécie particulicrement, ce sont les All Blacks | Que d’¢élégance dans cette danse avant
le match | Et puis aussi, j’aime beaucoup Andy Warhol, c’est un artiste étonnant avec ses
couleurs, ses boites entassées... Et puis, autre chose encore : inutile de vouloir juger qui
que ce soit, vous ¢tes dans un non temps, ce présent n’est qu’illusion... Alors, vous

voulez faire quoi? De pales illusions jugeant un faiseur d’illusion! Ca fait beaucoup

65 Umberto Eco, Histoire de la laidenr, Flammarion, 2007
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d’illusions a perdre, et a la fin, ne restent que les ombres. Ce que vous perdez en premier
lieu, c’est votre temps ! Retournez donc dans votre présent douillet, a vous interroger
sans fin sur vos vie approximatives. Quant a moi, je suis désolée, mais il faut que je vous

laisse. J’attends un enfant et n’aimerais pas le mettre a ce monde, dans ce vide a vertige.

Et elle tourna les talons, comme ¢a. Elle repartit exactement comme elle était arrivée mais sans
que Temesta ne la suive, cette fois. Je crus entendre un léger froissement de sa longue robe mais

ne sais si c’est illusion encore...

- Ventoline : Je retranscris tout ce qu’elle a dit, Pere ?

- AM:: Je ne sais pas. Je ne sais plus.

- Freud : Ah mais oui ! Ah mais oui ! Il faut tout écrire | Nous venons de vivre un moment
incroyable ! Oh que je suis heureux ! Elle ressemble tellement a ce qu’elle est dans la
réalité.

- PDF: Prenons note, méme si, je dois bien I'avouer, sa déclaration ne nous aide pas
beaucoup. J’ai I'impression que nous sommes dans une impasse. Une impasse spatio-
temporelle, il va sans dire, telle qu’elle vient de nous le décrire !

- Mozart : Je fuguerais bien avec elle...

- Luca : Bon, on fait quoi maintenant ?

- Champollion : on rentre ?

- ABC: Je ne sais plus. On est bien ici, en méme temps...

Portraits de famille

All Blacks Mona Lisa
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Nous en étions la! Plus Pombre d’une idée. Je me sentais dans la peau de Marcel Duchamp
quand il a décidé d’arréter de peindre. Une sorte de lassitude éclairée, d’enchevétrements
approximatifs d’émotions voire de sentiments en forme de porte-bouteille. Ce ne sera pas tres
original que de dire que Marcel Duchamp est la personne la plus intelligente que j’aie jamais
rencontrée. André Breton I’a dit avant moi, mais qu’importe. Je I'ai rencontré le 2 octobre 1968, a
Neuilly, 291 rue Jacques Villon. Il m’avait invité a jouer une partie d’échecs, mais je ne me
souviens plus vraiment des circonstances. Je lui avais apporté, en cadeau, une poupée russe
rencontrée sur Meetic. Vous savez, ces poupées qui s’emboitent, mimant une pseudo-mise en
abime, par ailleurs impossible. En tout cas moins possible que les Vaches-qui-rient. Cela avait
semblé lui faire plaisir. Son appartement était bourgeois, sobre, sans aucune ceuvre d’art au mur ;
en guise, des tentures les recouvraient partiellement. Il m’attendait souriant avec une poignée de
main franche tout comme son regard. Nous nous assimes devant un jeu d’échecs. Il m’octroya les
blancs sans que je puisse réfuter. Je jouais d4. Sobre. Il ne regarda pas le jeu, mais m’observait
tout en souriant. Il me demanda: Awriegz-vous quelque chose a me demander? Non, pas
particulierement, répondis-je. De toute facon, tout le monde vous a tout demandé et vous avex tonjours
répondu. Que pourrais-je faire ¢ Vous reposer les mémes questions aunxquelles vous donnereg les
mémes réponses. Son sourire s’agrandissait. J’aimais bien le regarder. Il émanait de son regard une
incroyable sérénité, peut-étre avait-il été moine bouddhiste zen ou Dalai LLama dans une autre
vie ? La question la plus récurrente concerne la raison pour laquelle vous avez arrété 'art. Et comme
Je connais la réponse, je ne vous pose pas la question dis-je. Ab bon ¢ Et bien, alors c’est moi qui
vous pose la question pourquoi ai-je arrété? Je n’allais tout de méme pas rentrer dans une
explication de texte avec Marcel Duchamp... I/ y a deux axes, dans votre art. Le premier est
culturel que nous pourrions illustrer par votre tablean « Nu descendant un escalier » et la seconde est
intuitive et le « porte-bonteilles » en est la représentation. Cest comme aunx échecs, la connaissance et
le calenl précedent intuition. Vous aveg fait le tour de ces deuxc occurrences. Vous aveg fait le tonr
de lart, en quelque sorte. 1Vous étes bien différent de Picasso, qui lui s’acharne sur sa toile, espérant
la sublimer, et y arrive parfois, souvent méme. V'oila tout. Je regardais le jeu en attendant qu’il se
décida a jouer. Duchamp me regardait toujours, avec le méme sourire. §7 je comprends bien la
description que vous faites de la situation, c’est un pen comme si j'étais déja mort. 11 ne se décidait
toujours pas a jouer. Ben non, d’aillenrs, c’est tonjours les autres qui meurent . 1l joua d5 tout en
continuant a me regarder. [ous étes fort anx échecs ? me demanda-t-il. 87 je [étais, vous le sauriez
déja. Vous me posez la question mais vous connaissez la réponse. Nous jonons, mais nous ne jouons

pas. A qunoi jonons-nous alors ? Je poussais ¢4 sans conviction. Allons boire un verre et fumer un

% Epitaphe de Marcel Duchamp au cimetiere de Rouen
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cigare, sans cesser de sourire, me dit-il. Ainsi prit fin ma partie contre Marcel Duchamp. Une
partie en deux coups. Match nul, par consentement mutuel, pas de conflit, pas de pension
alimentaire.

Portraits de famille

Porte-bouteilles Poupée russe rencontrée sur Meetic

- Mozart : Témoin suivant !

Ventoline et Temesta se regardaient. Laquelle allait se dévouer pour aller chercher le dernier
témoin de cette aventure, qui prenait des airs grandguignolesques. Pour éviter une dispute
publique elle se rendirent toutes les deux vers la tente. En sortit un homme qui paraissait avoir
dans les... je ne sais pas, impossible de le situer. Un homme sans age vétu d’un autre temps, mais
lequel ? je ne saurais dire. Un peu comme un personnage imaginaire, un Mickey Mouse a la Walt
Disney ; mais il ne semblait pas suffisamment « drole ». Drole n’est pas le mot qui convient. Parce
que «drole », il semblait ; ou bien « curieux », étrange... Le Rimbaud de Ernest Pignon-Ernest,
pour le regard qui semble observer le vide. Ou le trop-plein. Il s’approcha devant nous sans

émotion apparente, une sorte de non-attitude un peu résignée.

- M: Vos noms, prénoms, date de naissance et de déces, qualités et défauts, pourquoi

pas...
- Je me nomme Frangois Henri-Henri de Miremont-Canet. Je suis né le 19 avril 1882. Je

suis imprimeur.

La maniére que nous eimes de nous scruter les-uns-les-autres, laissa a penser qu’aucun d’entre

nous ne connaissait cette personne. Je regardais tour a tour Freud, qui connait tout le monde me
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semble-t-il, qui paraissait fasciné par le vide d’éternité de ce témoin, puis Pierre de Fermat mais

sans succes. Personne ne le connaissait.

- Le chinois ridé : Bienvenue parmi nous, monsieur, mais ce tribunal ne semble pas vous
connaitre. Pourriez-vous nous dire lequel d’entre nous vous a convoqué ?

- Francois Henri-Henri : aucun d’entre vous.

- LCR: Mais pourtant vous ¢tes bien ici | Quelqu’un a dd vous inviter... Vous n’avez pas
décliné vos qualités ni votre date de déces.

- FH-H: Sije n’ai pas donné ma date de déces, c’est que suis toujours vivant | Quant a mes
qualités, ou plutot ma qualité, c’est d’étre toujours quelque part par hasard. Aucun d’entre
vous ne m’a convoqué. Je me trouvais sur une barricade et... tout a coup ! Je me retrouve
ici, en votre compagnie...

- AM : Vous étes toujours vivant, mais ¢a vous fait dans les...

- Evariste Galois : 127 ans

- Pierre de Fermat : 7 mois et 22 jours

- Lejury:???

- FH-H : Oui, je sais, tout le monde s’en étonne et moi le premier, mais c’est ainsi...

- Adamsberg : C’est long. Non ?

- FH-H : Plus que vous ne I'imaginez encore...

- AM: Vous disiez étre sur des barricades. ..

- FH-H: Oui, en effet, jarrive de mai 68.

- Lejury:???

- FH-H: Oh, mais je ne faisais qu’y passer, comme toujours... Pourriez-vous me dire ce
que je fais ici ?

- LCR: Nous jugeons monsieur Nicéphore Niepce pour son invention, la photographie.
Auriez-vous quelques éléments a nous apporter concernant cette affaire ?

- FH-H: En qualité de quoi ? D’imprimeur ?» Ou d’immortel-pour-le-moment ?

- AM : Pourquoi « pour le moment » ?

- FH-H': On ne sait jamais ce qui peut arriver. En fait je ne sais pas si je suis immortel...
Pour l'instant je ne suis pas mort, voila tout.

- Evariste Galois : Quels genres de livres imprimiez-vous ?

- PF2H : ma spécialité est la gravure. J’ai imprimé, au début de ma carriere, des livres grand-
public avec des gravures pour illustrer le texte. J’ai imprimé les dessins de Gustave Doré

et aussi des livres de Jules Verne que j’ai connu a la fin de sa vie.
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- Adamsberg : Vous n’imprimez jamais de photographies ?

- TF2H: Non, jamais. Il faut dire que je n’ai pas beaucoup exercé mon métier.
Ma... « bizarrerie » m’a souvent entrainé par monts et par vaux et bien souvent dans des
endroits dans lesquels je n’avais pas vraiment désiré me trouver.

-  ABC:Comme...

- PF2H: Comme la guerre de 14 18 ou celle de 39 45, 'Indochine, I’Algérie.

- ABC: Vous avez passé votre temps a faire la guerre. ..

- P2H: Pas seulement les guerres, mais les sécheresses, les épidémies comme par exemple
celle de la grippe espagnole. Je me trouvais d’ailleurs aux Etats-Unis au moment ou elle
s’est déclarée. Et aussi... plein d’autres endroits.

- ABC:Comme...

- F2H: Les hopitaux psychiatriques, les mines de charbon par temps de grisou, Hiroshima,
Tchernobyl et Nagasaki.

- Freud : Mais vous étiez partout | Et aux pires endroits. ..

- F2H : Aux endroits ou se trouvent les hommes.

Et voila. Le nouveau venu, dont on ne savait d’ou il sortait exactement, avait plombé
I'atmosphere. 11 faisait 200 °c a 'ombre, sur la place de Villecroze. Quelques gouttes suintaient
sur le visage de Luca. Je ne sais pourquoi, mais ostensiblement, il semblait affecté par les propos
de Francois Henri-Henri. Je ne me sentais pas tres bien non plus, ce n’était pas de la géne, dans
Iair, mais plutot une lourdeur terrifiante comme si la Grosse Berta avait été acheminée sur la
place, sous le nez des joueurs de boules. T tires on tu pointes? fit Auguste Virus. Je tire répliqua
Berta dans un fracas monstrueux, crachant le feu dans les entrailles des hommes, au loin, sur une
autre place, avec ses joueurs de pétanque. L’obus pese 1150 kg, chargé de 144 kg d’explosifs ;
avec ¢a, on va pas les rater. La Grosse Berta et Auguste Virus allaient vivre une tres belle histoire
d’amour. Berta est en feu alors que Virus la suit partout comme un toutou dégénéré et incapable
de se reproduire. La Grosse demanda un jour : pourquoi tu t'appelles 1Virus, Virus ? On constate
en effet que Berta tue mais parle aussi. Je me nomme Virus, parce que je suis un Virus, c'est-a-dire
une particule microscopique infectiense, possédant un seunl type d’acide nucléigne (ADN ou ARN). Je
ne peuxc me répliquer qu’en pénétrant dans une cellule et en utilisant sa machinerie cellulaire.” Et
Jlaime ta machinerie cellulaire, Grosse Berta| Méme si je ne suis qu’une sorte de parasite. Je t'aime
aussi gros béta, dit-elle en crachant sa deuxi¢me salve vers 'ennemi invisible. Mais laissons Virus a

sa Berta pour rejoindre la petite foule de la place de Villecroze. Luca, toujours suant semblait

67 Retourner a la page 80. Il n’est pas nécessaire de renouveler plusieurs fois cette opération
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défaillir. Sigmund n’allait pas trop bien non plus, Georges Fawcett les soutenaient 'un et 'autre.
Le gendarme avait demandé des chaises supplémentaires pour le public, certaines personnes se
sentaient mal, mais aucune plainte ne sortaient de ces gorges scches, les convulsions étaient
reportées a des jours meilleurs, lorsque la pluie reviendra enfin, pour nettoyer a longs jets les
rumeurs rances, les humeurs aqueuses, les excréments des pigeons, les masses de vie graisseuses,
visqueuses, filandreuses. De l'organique inerte et sanguinolent. Voila ce qu’avait provoqué
Francois Henri-Henri, par ses propos prononcés a voix posée, sans la moindre émotion. Nous
savions qu’il n’est pas mort, mais sommes-nous surs qu’il soit bien né ? Je veux dire par « bien
né » non pas qu’il soit issu d’une bonne famille (le pharmacien avec le 4x4), mais quil soit
« vraiment » né, un jour. Ou lautre... Il aurait été doux de s’étirer comme un chat insouciant a ce
moment, ou s’étendre dans la neige avec un bonhomme, une carotte en guise de nez, un clown de
neige, un yéti douillet, un elfe en plus gros ; aussi, s’éprendre d’une femelle sapiens, pour apaiser
les sens, sens dessus dessous, histoire d’égailler 'atmosphére sans en avoir I'air mais en pesant
bien nos mots. Les négligences passées nous ont amenées a repenser tous les concepts de
communication depuis qu'un Homo Sapiens d’1l y a plus de cent mille ans découvrait que son cri
ne portait qua une certaine distance et que l'autre ne pouvait le percevoir qua portée de voix.
Passé leffroi de ce constat, ne restait qu’a inventer tous les mécanismes et procédés qui
permettent a ’homme d’aujourd’hui de communiquer aussi loin que possible, c'est-a-dire a
« portée de voix » de ses congéneres et de devenir Homo Communicans. Ca, c’est pour le discours,
c'est-a-dire le langage, I'ouie. Pour I'image, la vue, les techniques sont diverses et parfois les
mémes que pour le langage, les media surnommés pour la circonstance multi-médias permettent
le transfert des deux canaux : 'oufe et la vue. Mais, si je puis me permettre, je pense que 'image
est plus compulsive que le langage, ce qui ne les hiérarchise nullement: on ne peut vivre et
grandir sans les autres, certes, les autres nous transmettent la langue, mais I'image est
concomitante a la découverte de notre environnement immédiat. Premicres expériences,

premiéres images, le langage et la pensée, approximatifs.

- Ventoline : Pere ?

- AM : Une seconde Ventoline, je pense a des trucs.

- Ventoline : Je comprends bien votre émoi, Pére, mais que fait-on du témoin, on le
renvoie ?

- AM : Mais non, mais non ! On continue !

- LCR: Puis-je poser une question a 'accusé ?

- Mozart : Mais bien sur, le chinois ridé, allez-y...
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Portraits de famille

La Grosse Berta

Avant méme que LCR prononce un mot, un bruit sourd fit tourner les regards : Jean-Francois

Champollion venait de tomber de sa chaise. Nous I'allongeames le mieux que nous pimes.

- Le gendarme : Y-a-t-il un médecin parmi vous ?

- Moi!
Firent simultanément Freud et Fawcett. Celui-ci plus rapide, se mit au chevet du malade, tata son
pouls.

- GF:Tout va bien, ce n’est qu'un malaise vagal | Qu’on m’apporte de I'eau.

- AM: On fait quoi ? On attend ? On reprend ?

- ABC: Reprenons, Jean-Francois nous rejoindra dans un instant.

A ce moment, un homme, qui avait fendu la foule, brandissait une carte de presse et criait : je

veux poser une question, je veux poser une question |

- Freud : Mais les journalistes sont interdits dans cette enceinte !

- Mozart : Mais puisqu’il est la... Posez votre question, monsieur ?

- Le journaliste : Je suis Fernand Braudel pour ARTE, ma question s’adresse au Professeur
Fawecett. Outre votre expérience de nenrobiologiste, vous avez une connaissance approfondie du
montage cinématographique. Pourriex-vous nous expliquer ce que vos travaux apportent de
nonveau ?

- Georges Fawcett (lachant le pouls de Jean-Francois) : E# bien, j'ai essayé de démontrer que
le cervean est une structure-chimeére — un texte, deux langues, trois écritures -, comme peut
Détre le réve dans la conception freudienne (conscient, préconscient, inconscient) — et la pierre

de Rosette. Un pont de substance blanche, le corps calleux, antorise en effet entre les denx
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cerveanx tous les échanges, des connexions parfois imprévues : la singularité d’un individu,
Uindicible d’une musique et des notes sur une portée. Etonnantes surimpressions. « Un bean
livre est écrit dans une sorte de langue étrangere » dit Proust. N’y a-t-il pas en effet dans tout
« bean livre » un accent affectant le langage, un ton, quelque chose venu d’aillenrs, qui
mystériensement nous touche, tel un visage perdu on une mélodie onblice... 1] n’est pas interdit
de penser que ['écriture hiéroglyphique (dont les idéogrammes, les images, négocient sous nos
yeux avec les éléments phonétiques) permettra d’imaginer des modeles applicables au
Sfonctionnement du cervean, le seul organe capable de se transformer en s'inventant ; de frayer
des chemins dans sa géographie en devenir, de créer de nouvelles synapses, notamment celles
qui lui permettraient un jour de se penser lui-méme, telle une inscription sur la pierre de
Rosette qui dévoilerait le secret de sa propre écriture.

Fernand Braudel : Permettez-moi une question plus pratique, et qui nous briile a tous les
levres : vous affirmez qu’une télévision de médiocre qualité est dangerense pour 'encéphale.
Comment peut-on justifier une telle assertion ?

G : Le sujet est délicat puisqu’il met en cause des responsabilités au plus haut nivean. Mais
la menace est bien réelle, tous les travaux récemment publiés le confirment. Ainsi, lorsque
nous écontons de la musique, par exemple, les gones cérébrales activées sont localisées a droite
le plus somvent certes, mais cheg les musiciens professionnels, I’hémisphére gauche, le cervean
du langage, est également concerné. Tout se passe comme si ['exercice — lire des notes,
déchiffrer des partitions — avait fini par créer dans le tissu cérébral de nounvelles aires
spécialisées, dans le méme temps que la perception musicale s'était affinée, dotée d’une capacité
d’analyse, celle-la méme qui permet I’écriture musicale — et la composition. Les médias actuels
font exactement ['inverse, substituant a la nécessité du raisonnement le choc dimages
transformées en clichés par le commentaire qui y est fait et d’aillenrs immédiatement brouillées
par lenr multiplicité méme. Or, il ne faut jamais onblier que, dés la naissance, nous partons a
la conquéte de notre propre cerveau : une lutte existentielle décisive et pourtant méconnue.
Notre travail intellectuel, notre affectivité, nos perceptions (on les écrans de télévision occupent
maintenant une place si importante) vont progressivement, insidieusement dessiner la
cartographie singuliére de notre cortex cérébral. Le risque est donc élevé, malgré la diversité
trompense des chaines offertes aux téléspectatenrs, de provoquer dans leur encéphale voué a des
montages répétitifs, stéréotypés, réduits a quelques synapses, des zones d’atrophie irréversibles.

Fernand Braudel : Les /inceuls n’ont pas de poches, disait Horace McCoy, les montages, enx,

n’ont pas de paroi. Pourtant, il n’est rien de pire que I'incarcération dans un montage que
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Llon vous a imposé. D’on la question suivante : la prison ne serait-elle qu’une métaphore de
cet enfermement-la ?

Georges Fawcett : De méme que les lymphocytes infatigablement patronillent en reniflant les
cellules dn « soi », chacun est sans cesse en train, comme pour ancrer son identité, de se
raconter sa propre histoire. Or ce récit est a la merci de n’importe quelle rencontre . Par ses
mots, ses attitudes, lantre peut a tout instant le démolir et en faire un autre montage,
conforme a ses propres valeurs. C’est cela la lutte des consciences. Le moi est l'objet d’une
négociation, un compromis historique, un flenret moucheté par 'autre, par ses jugements, ses
stéréotypes, des clichés qu’il s’agit d’intercepter pour les mettre hors d’état de nuire. 1] est de
bonnes rencontres, celles oi 'on a percu la petite lueur fraternelle, la connivence profonde, an-
dela de toutes les différences, entre deux résistants clandestins. Une étincelle dans 'wil qui
vous allume toutes les synapses. Le cervean, [l'objet le plus complexe de I'univers — mon
deuxciéme organe préféré, dit Woody Allen -, recéle en effet 107 synapses, mais la plus
importante de toutes est la synapse imaginaire, celle qui nous relie au cervean des autres.
Synapse imaginaire, diagonale des identifications, qui permet d’inscrire nos structures dans le
symbolisme de Iantre, pour essayer de le comprendre — et de tisser de nonvelles connexions.
Mais il est de moins bonnes rencontres, celles qui nous imposent des clichés numérisés dégnisés
en analogique. Des oppositions, simplistes — hommes et femmes, jeunes et vieux, bons et
méchants. Tels les « déterminatifs » découverts par Champollion (ces signes modifiant la
signification des hiéroglyphes qui les précedent), ces clichés nous insérent dans un systéme de
valenrs et par la nous collent une certaine image de nous-méme, avec le montage qui en est la
conséquence.

Jean-Fran¢ois Champollion (en pleine forme, apres que son nom eut été cité) : [ous
parlez beancoup de « montages ». Vous semblez faire allusion a une menace constante, un
danger insidienx...

Sigmund Freud (lui aussi. En pleine forme...) Cela meérite quelque explications. ..

GY : En regardant lautre, en [écoutant, on est loin de soupconner en effet existence d'un
dispositif miné. Pourtant, enchissés, insérés dans ses phrases — « ce ruban qui s’échappe en
crépitant de la fente d’un téléscripteur, le flot ininterrompu des mots » dit Nathalie Sarrante -
, iy a comme dans les textes hiéroglyphiques — on idéogrammes et signes phonétiques
désignent le nom de personnages célebres tout en racontant lenr histoire — de minuscules
miroirs (on a décrit récemment cheg le singe des « neurones miroirs ») qui soudainement, sans
crier gare, nous renvoient une image de nous, image en réalité lice, déterminée par les mots, les

valenrs du texte, dans lequel ces miroirs sont dissimulés. Attention, danger, il y a la un
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point d’appui pour tous les pouvoirs. Si, piégés, vous passez da travers de 'un de ces petits
miroirs, vous tombez dans votre mémoire, dans votre inavouable enfance. 1 ous me permettrez
avant de répondre a la question suivante (je vois une main qui se léve), de vous donner un
conseil. 1] existe, pour ne pas se faire avoir, pour survivre, des procédés de défense. Mais ils
sont strictement individuels. 1] en est de particulicrement ingénienx. Il vous fandra inventer le
vétre. Chacun sa ruse.

- Mozart: Si je léve la main, ce n’est pas pour poser une question... C’est pour vous
interrompre ! Je suis désolé de vous le rappeler, Professeur, mais vous n’étes pas dans un

colloque... Nous faisons le proces de Nicéphore Niepce.

Jean-Frangois Champollion, remis de ses émotions, Freud souriant — si, si, c’est possible... -
Nicéphore toujours assis avait écouté avec attention, comme tout le public, d’ailleurs, Francois
Henri-Henri avait la téte étrangement baissée mais le débat allait pouvoir reprendre apres cette
démonstration brillante du professeur Fawcett.

Fernand Braudel, le journaliste de ARTE ? Ramené par le gendarme ? Non, disparu comme ¢a,
dans un souffle de mistral, laissant derricre lui, a méme le sol un carnet aux pages recouvertes
d’une écriture fine, presque enfantine... Quelques lettres semblent des notes de musique, en y

regardant mieux, on pourrait apercevoir des lignes semblables a une portée. Mais il manque la

clef.

- Angel Michaud : F2H, vous allez bien ?

11 conservait les yeux fixés sur le sol. Il fallut quelques secondes et qu’il daignat relever son visage

pour voir ce qu’il cachait : Fran¢ois Henri-Henri pleurait. ..

- AM: Francois Henri-Henri, que se passe-t-il ?

- PF2H: Je vous prie de bien vouloir m’excuser, mais c’est plus fort que moi. Je ne
comprends pas, généralement, je suis sans émotion, mais la... je pense que je n’ai pas
I’habitude de propos humanistes. Mon emploi du temps est généralement partagé entre
catastrophes naturelles et guerres. Les larmes et le sang sont ce que je connais le mieux.
Peut-étre est-ce I'habitude qui a annihilé toutes mes émotions, alors qu’aujourd’hui,
jentends des choses extraordinaires. Ce que propose le Professeur Fawcett semble étre

pour notre bien alors qu’en général jassiste a des scénes qui ont pour objectif

08 Max Dorra, La syncope de Champollion, Editions Gallimard, 2003
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Pextermination de l'’espéce humaine. Il faut croire qu’on s’habitue, a ces choses du
malheur... Je tiens a vous remercier Professeur.

Freud : Oui, c’est vrai, il a été pas mal cette fois...

AM : Je voudrais que nous revenions au débat. Monsieur F2H, nous avons bien compris
que vous ¢tes ici par hasard - ce qui semble étre, chez vous, une habitude ou une coutume
— mais ce hasard, aussi désorganisé soit-il, ne vous a pas expédié ici de maniere
incongrue... Pour mettre en place la congruité de votre présence, je suis persuadé que
vous avez quelque élément a apporter a ce proces. Vous n’étes pas simplement venu nous
informer — comme si cela était nécessaire — que les hommes s’entretuent »? Parce que cela,
nous le savions déja. Je peux méme vous énumérer quelques raisons : la faim, le territoire,
la jalousie, 'envie, la gloire, la peur, le pouvoir, le surnombre, le réchauffement de la
plancte, égoisme, le sexe, la cupidité... Il y en a certainement beaucoup d’autres encore,
mais ’homme a-t-il toujours besoin d’une raison (bonne ou mauvaise) pour tuer 'autre ?
Si tant est que tuer fasse appel a la raison.

F2H : Vous avez raison, a ce que j’en sais, en effet, ’Thomme n’a besoin d’aucune raison
pour se faire la guerre. Moi, je suis seulement le témoin. Je pense que mon existence tient
au fait que les hommes craignent de se faire disparaitre et que plus personne ne sera la
pour témoigner de leur existence. Je suis ce témoin, je pense.

Le chinois ridé : Vous voulez dire que vous étes... que vous serez le dernier de notre
espece sur cette planete ?

F2H : Oui.

LCR : C’est peut-ctre cela méme la raison de votre présence ici. Une photographie est un
témoignage, certes. Mais sans «lecteur » pour lire cette image, elle ne sert a rien. Vous
seriez donc, en quelque sorte, la derniere image vivante de ce monde... Llultime
témoignage. Vous incarnez donc le vivant et a travers vous, toutes les lignées du genre
humain. Vous étes un témoin a décharge. Vous prouvez qu’un étre immortel n’a pas
besoin d’image. Ce serait donc notre état de « mortalité », de « mort en devenir » qui nous
commande de créer et de conserver des images. L’image serait une tentative pour
maintenir la vie. En tout cas, c’est une entrée possible, pour étudier le « phénomene »
photographique.

Adamberg : Bien parlé, le chinois ridé. J’en arrive moi-méme a la méme induction. Par
certains aspects, la photographie obéit a une pulsion de mort.

Sigmund Freud : Mais c’est ma réplique !

A : Oh, pardon !
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- Nicéphore Niepce: Cest un peu réducteur! La photographie, et vous le disiez tous
antérieurement, est aussi la vague et approximative réplique de I'image mentale, de la
représentation... Je suis trés heureux de rencontrer ce témoin a décharge ; il faut dire que,
jusqu’a présent, je n’ai rencontré que des propos hostiles proches de 'acharnement. ..

- AM: Mais non Nicéphore, vous n’étes pas sans savoir que nous vous apprécions tous,
comme personne.

- NN: Alors vous m’aimez comme...comme martien ou comme inventeur de la
photographie ?

- Mozart : Revenons au sujet. Francois Henri-Henri, avez-vous quelque chose a rajouter ?

- TF2H: Non, pas particulicrement. Je suis inquiet pour mon futur. Je sais que je vais
retourner a la guerre, a la miscre et a la maladie...

- GF: Nous avons été tres heureux de vous avoir rencontré | Votre témoignage nous a
éclairé sur le role de 'image dans la représentation du pire. Merci a vous.

- P2H : Bien vrai, je vous ai été utile ?

- AM: Absolument. Vous pouvez disposer si vous le...

Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase...

- Le gendarme : étes-vous certains d’étre au complet ?

...J1 avait disparu! Comme ¢a, comme par enchantement. Francois Henri-Henri avait été
emporté par un tourbillon venu de nulle part, pas plus avec le vent qu'avec la lumicre. Le
sortilege est de mise aujourd’hui. Il me faudrait étre plus attentif a ce qui se passe autour de moi.
Il'y a des gens qui apparaissent et d’autres qui s’échappent d’un souffle, et moi je suis la, a ne rien
comprendre.

Reste un témoin.

Celui-ci non plus, je ne I'ai jamais rencontré. Il est le dernier témoin, saura-t-il impulser a ce
tribunal, assez d’énergie pour prendre une décision ? Les traits se sont tirés. NN est assis. Fawcett
tire sur son cigare. Freud et Jean-Francgois cités tous deux précédemment par GF savourent leur
succes. Les mathématiciens ne disent rien. Ils observent. De temps a autre, Evariste prend
quelques notes sur des feuilles anciennes qui renouvellent leur usage, il écrit en palimpseste avec
agilité. Son visage est pale, tres pale. Ses yeux dévorent ce visage blanc, il est concentré a
Pextréme sur ce quil écrit. Que fait-il si vite ? Prend-il des notes pour son futur, ou bien, plus

simplement, rédige-t-il une formule mathématique complexe - une sorte de conglomérat de
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signes, ou de nombres et leurs ensembles - de peur de I'oublier ? Quimporte, pendant quelques

instants j’eus I'impression que le vent cessait de souffler afin d’éviter que la meche de cheveux

d’Evariste vint troubler son regard.

Reste un témoin, cependant, le débat semble s’étre spontanément rallumé :

Pierre de Fermat : Mais si ! Regardez mieux ! La politique n’a plus aucun sens, elle n’est
plus quimage ! Un acteur qui devient Président d’un pays! Vous verrez | Ici méme ce
seront les chanteurs populaires qui feront de la politique ! Pire encore | Les sportifs |
Luca: Mais enfin, Pierre, on s’en fout! Quimporte ! cela n’empéchera pas ’homme
d’évoluer biologiquement et culturellement! De plus, c’est le principe méme de la
démocratie, n’importe quel citoyen peut aspirer librement a représenter le peuple. Si nous
n’élisons plus que des élites, nous ne serions plus dans une démocratie, mais dans une
oligarchie !

PDF : Vous prenez les choses a la légere, pourtant c’est grave ! Bien sar que tout le
monde peut devenir député ou sénateur ou maire ou je ne sais quoi, mais encore faut-il
quils présentent les garanties nécessaires a la bonne marche de notre pays ! Sinon, ou va-
t-on ?

L : Mais je ne prends pas les choses a la 1égere, c’est vous, au contraire, qui amplifiez des
problémes qui n’en sont pas !

PDF : Jeune homme ! Je n’amplifie rien du tout et j’exige des excuses !

L : Je veux bien m’excuser, mais enfin tout de méme, vous en faites des tonnes...

PDF : Que j’en perde mon format plutot que de me laisser insulter par un cuistre !

L : Je ne vous ai pas insulté et je ne suis pas un cuistre.

PDF : C’en est trop !

...Etil claqua la porte.

Angel Michaud : Pierre, de partez pas | Luca ne pense pas ce qu’il dit !

L : Mais si, je pense ce que je dis...

Quand je dis « il claqua la porte », c’est une image, bien sar. Il n’y a pas de porte sur la place

de Villecroze. Il s’en fut... au loin... On apercut son imposante silhouette se recroqueviller

dans une ombre passagere, le long d’un ru ridicule et assoiffé dont le lit semblait bien usé. Et

voila | Pierre de Fermat nous abandonnait... Peut-étre était-ce le rosé qui lui tapait sur le
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systeme. A moins que ce ne soit le temps qui passe trop vite. A ce rythme-la, nous aurons
terminé cette histoire avant méme que je n’ai le temps pour Iécrire. Je vais encore rater
I'occasion de devenir écrivain, pour quand je serai grand. Méme si LCR m’a confié qu’il
pensait que jamais je ne pourrai I’étre ! Il m’a dit méme avoir trouvé une faute d’orthographe
page 10, a la 8™ ligne, en partant du bas — « étymologie » s’écrit avec un « y », par étymologie
-, sans compter Perreur monumentale contenue dans la partie de ’Opéra page 28 : « c9 » au
huitieme coup des noirs, cela n’existe pas étant donné qu’un échiquier ne comporte que 8
colonnes. Cela ne m’attriste pas trop de ne jamais devenir écrivain, finalement les réalismes
rendent fort. (Je préfére encore dire cela plutét que de me ridiculiser, le torse bombé, en
affirmant ce qui ne me tue pas me rend plus fort! 1l faut en tenir une couche, pour
dénietzschéiser ainsi, a tout va, au risque de passer pour un con.) Peut-on continuer sans
Pierre ? Oui, sans doute... Mais si je veux retrouver Paul Pignon, j’ai besoin de Pierre ! II est
le lien entre Paul et moi. Il en est méme la pierre angulaire. Sans Pierre, pas de Paul. Nous
verrons plus tard, comme si, finalement sa présence avait une quelconque importance pour
moi...Un philosophe que je n’avais rencontré qu’une seule fois dans des circonstances
tellement étranges que méme le mistral cursé vers le haut ne verrait pas 'ombre d’une
possibilité de reconstruction. Pour la déconstruction, si vous le voulez bien, nous attendrons
de meilleures auspices, quand le soleil aura décidé de briller a la table des mourants ainsi

qu’au chevet des vivants.

- Freud: Cest idiot, ces disputes. Ca ne va pas plaire a Francoise Dolto !

- Georges Fawcett : Freud ! On s’en fout de Dolto, c’est une psychanalyste, qui, comme
toutes les psychanalystes recherche le pouvoir! Il y en a beaucoup comme elle...
incapable de se remettre en question, qui court apres ses couilles virtuelles !

- Freud : Retirez ce que vous venez de dire immédiatement ! Sinon je pars, moi aussi.

- GF : Entendu, Sigmund, je retire tout ce que vous voulez...

- Mozart : Faites entrer le témoin suivant !

- Temesta : C’est pour moi !
Elle avait posé sa main sur celle de sa sceur, en y imprimant une pression au sens contenu

¢également dans son regard lourd. Les histoires entre sceurs, je ne m’en méle généralement pas,

mais il peut arriver que je m’en préoccupe. Non pas que les histoires des filles ne m’intéressent
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pas — surtout celles des miennes — mais il arrive parfois que, dans ce monde pergu comme hostile

autrefois, les codes sociaux qui régissent notre syst¢eme de communication, m’échappent.

Portraits de famille

Départ du journaliste Départ de Pierre de Fermat

A

Se présenta un homme agé mais au regard ferme. Un caricature, dans la typologie des personnes

non remarquables.

Mozart : Vos noms, prénoms, qualités etc.

Je me nomme Adolfo Kaminsky.

M: Et...

AK : Et c’est tout.

M : Un peu court non ? Vous avez bien une date de naissance, de déces, quelques qualités
peut-étre, éventuellement un numéro de sécurité sociale ?

AK : Ah oui, c’est vrai. Vous savez, j’ai assez peu I'habitude de parler de moi. Le secret
est devenu une seconde nature. Mais devant une assemblée aussi respectable, je peux me
confier. Mon dernier métier avouable était éducateur de rue ; mais j’ai passé une grande
partie de ma vie a exercer le talent de faussaire.

Adamsberg : Un faussaire ! ? Pour tenter d’établir une vérité, ce n’est pas banal, mais
apres tout, pourquoi pas ? J’ai connu des truands honorables.

AK : Sachez que je ne suis pas un truand, monsieur ! Simplement, j’avais, lorsque j’étais
jeune, une passion pour la chimie. Mon premier emploi était dans le domaine de la
teinture. Je suis devenu faussaire pour aider les juifs a s’enfuir de ce pays durant la
deuxi¢me guerre mondiale ; afin d’éviter la déportation.

Une voix au loin : Enfin ! Quelqu’un d’intéressant | Moi-méme je suis un peu faussaire,

dans mon genre !
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Pierre de Fermat signait son retour d’une voix tonitruante. Me voila rassuré, pensais-je en mon

for intérieur parfois négligé.

- PDF : Alors monsieur, comme cela vous avez sauvé des vies.

- AK: Oui, en effet, j’en ai sauvé beaucoup. J’ai travaillé pour la résistance, jusqu’a la fin de
la guerre. Apres, j’ai continué. L’immigration des rescapés des camps avant la création
d’Israél, le soutien au FLN; les luttes révolutionnaires d’Amérique du Sud, les guerres de
décolonisation d’Afrique, opposition aux dictateurs d’Espagne, du Portugal et de Grece,
sont les combats pour lesquels je me suis engagé. Naturellement, vous l'aurez compiris, je
n’ai jamais utilis¢é mes talents pour mon profit personnel. Les causes semblent
contradictoires, mais j’ai lutté toujours pour que ce monde soit meilleur.

- Evariste Galois : Un idéaliste ! Tout comme moi.

- Jean-Francois Champollion : Monsieur votre démarche incite au respect. Nous autres, ici,
n’avons exploité notre talent que pour I’éternité, c'est-a-dire pour nous-mémes, pout avoir
notre nom dans ’Histoire en quelque sorte.

- Adamsberg : Pas moi !

- EG : Vous, peut-étre pas, mais votre auteure ?

- Angel Michaud : Moi, je réve d’étre écrivain, quand je serai grand, je dois dire que je ne
me suis pas posé la question de I'Histoire, mais peut-ctre de la reconnaissance, voire de la
notoriété. Mais vous, vous étes un homme de ombre. Si vous n’aviez point survécu,
nous ne saurions tien de vous. Rien de votre vie, vos actions...

- AK: Rien, en effet. Etre faussaire — et survivre ! — dans les conflits qui secouent la
plancte exige beaucoup de prudence. Etre faussaire, c’est faire de faux papiers, d’avoir
sous les yeux beaucoup de noms, de secrets ; de plus, je n’ai jamais travaillé seul, mais en
réseau, vous imaginez donc la difficulté a rester en vie et, qui plus est, d’élever une famille
normalement. I/ »’arrive encore aujonrd’hui de repenser a mon premier faux papier, il y a
soixante-dix ans. Aurai-je pu deviner alors que 'accomplissement de cet acte allait marquer
mon destin a jamais 2 A 'époque, ¢’était la Résistance. Pour beaucoup, elle prit fin a la
Libération. Pas pour moi. Ma vie de faussaire est une longue résistance ininterrompue car,
apres le nagisme, j'ai continué a résister aux inégalités, aux ségrégations, au racisme, anx
injustices, au fascisme et aux dictatures. Je sais que ceux qui n’ont pas compris les raisons de
mes engagements ultérienrs da la Seconde Guerre mondiale sont nombrenx. Puisque je n’étais

Pplus en danger, ponrquoi continuer a prendre le risque d’étre emprisonné on assassiné pour des
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conflits étrangers ¢ Pourtant, mon implication an caenr de toutes ces luttes n’a été que la suite
logique de mon action pendant la Résistance. En 1944, j'ai compris que la liberté ponvait se
gagner par la détermination et la bravoure d’une poignée d’hommes. L’illégalité, tant qu’elle
ne bafonait ni Ihonnenr ni les valenrs humaines, était un moyen sérieux et efficace a
envisager. A ma fagon, et avec mes seules armes a ma disposition — celles des connaissances
techniques, de l'ingéniosité et des utopies inébranlables -, jai pendant presque trente ans
combattn une réalité trop pénible a observer ou a subir sans rien faire, grice a la conviction de
détenir le pouvoir de modifier le cours des choses, qu’un monde meilleur restait a inventer et
que je pouvais y apporter mon concours. Un monde on plus personne n’anrait besoin d’un

. ’ 4 69
Sfaussaire. [’en réve encore.

Apres la musique de Mozart, le silence est encore de Mozart. Apres les paroles de Adolfo, le
silence prend le souffle, le balance avec douceur jusqu’aux parois - aux limites - du corps. C’est
un cceur qui bat la mesure tel un balancier de comtoise déréglé, qui parfois heurte le bois,
rompant le rythme. La musique de Mozart produit alors des images, certaines fantasmées, et
d’autres limpides, elles se superposent dans notre mémoire, dans notre cerveau et au-dela des

neurones, la glie.

- Mozart : Monsieur votre témoignage spontané nous a beaucoup touché.

- Le chinois ridé : Pour vous donc, la vérité n’affiche pas toujours le visage du vrai ?

- AK: En effet. Je ne sais pas ce qu’est la vérité, mais je me suis construit 'image de la
justice. Je ne suis pas certain que cette image soit conforme a la vérité, mais cela n’a pas
d’importance. J’ai patlé de ’honneur aussi...

- LCR: Qu’est-ce donc que 'honneur ?

- AK': L’honneur ? Ce mot n’a de sens que dans l'urgence, dans le danger et dans espoir
aussl.

- AM: Si vous voulez bien, revenons a nos propos: nous jugeons Nicéphore Niepce,
aujourd’hui. Avez-vous, dans vos pratiques, utilisé la photographie ?

- Mais bien str ! Cest la base méme du métier de faussaire que de reproduire la réalité |

 Sarah Kaminsky, Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire, Calmann-Lévy, 2009
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Portraits de famille

Cellule gliale Capillaire
sanguin

Neurone

Figure 2

Adolfo Kaminsky Glie

- ABC: Alors comme cela, pour vous, la photographie reproduit 'exacte vérité ?

- AK: Je n’ai pas dit Pexacte vérité. Disons, pour étre précis : suffisamment exacte pour
abuser le regard, méme expert. Alors que la copie soit « ’exacte » réplique de I'objet, n’a
aucune importance. Vous savez, la vérité est relative. Méme si vous superposez les points
de vue, vous n’aurez pas la vérité |

- GF : Oui, mais tout de méme, la vérité...

- AK: Je vais vous dire, moi, une vérité qui vaut d’étre dite : avec 'appareil de monsieur
Niepce, j’ai sauvé des milliers de vies, n’est-ce pas la une vérité qui semble ne pas étre

tronquée ?

En parlant, Adolfo avait tourné la téte vers Nicéphore. Le regard qu’ils s’échangerent fit passer en
arriere plan la quéte éventuelle d’une vérité pour laisser la place entiere a une réalité délicieuse : la
connivence. Nous y étions | Plus fort que la vérité, plus tangible que I'image, c’est la connivence
qui fait de ’homme cet animal social. La connivence, c’est la limite de la matiere. Que de degrés a

une blague balourde, on peut donner, si s’installe entre deux ou plusieurs, la connivence.

- M Adolfo, pensez-vous, en votre ame et conscience, que Nicéphore soit innocent ?

- AK': Mais bien sur qu’il est innocent. Il n’a fait que son travail d’inventeur. C’est cette
histoire d’image qui vous inquicte tant. Mais soyez sans peur, 'image est le reflet du réel,
qui lui-méme est a la limite d’un autre réel, qui lui-méme est a la limite d’un autre réel, qui

lui-méme est a la limite d’un autre réel...
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La limite. Il avait dit : 1a limite. La limite et la contrainte, est-ce la méme chose ? La contrainte est
plus tangible que la limite. On peut franchir une limite pas une contrainte. Les écrivains, par
exemple, jouent parfois avec les limites. Cest méme leur fond de commerce, pour certains...
Prenez Michel Houellebeq, par exemple, avec Les particules élémentaires, il joue avec les limites. ..
Les ouvrages suivants.. ? Il a franchi la limite, je le crains, mais fera ce qu’il veut de son futur, il
est un auteur a Pécriture borderline. 11 y a donc une flexibilité dans la limite que 'on ne trouve pas
dans la contrainte.

Si vous le voulez bien, nous allons garder a portée de main, ces deux mots : connivence et limite.

Je suis persuadé, que tout a ’heure, vous et moi, trouverons un usage a ces mots.

- Mozart : Mon cher Nicéphore, confrontés a ’éclairage nouveau apporté par Adolfo, nous
aimerions vous soumettre a un test. Acceptez-vous ?

- NN : Pourquoi pas ? Au point ou nous en sommes, mais je ne pense pas qu’un simple
test, ne fut-ce celui du QI, apporte quelque élément nouveau que ce soit...

- M : Voici une photographie, nous aimerions que vous nous la décriviez.

Portrait

Pere Noél

- NN : Que voulez-vous que je vous dise ? Cette image représente une vieille personne
barbue avec des lunettes... Elle est d’'une qualité assez médiocre, un peu floue,

légerement surexposée.
- Luca: Regardez mieux... A qui vous fait-il penser ?

- NN : Oui, bien str que j’ai remarqué qu’il s’agissait du Pére Noél !
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Luca : Au-dela de I'image qui semble représenter le Péere Noél, que peut-on en dire sur le
plan symbolique ?

Sigmund Freud : Ah mais, c’est encore une question pour moi. ..

Georges Fawcett : Taisez-vous Sigmund, Luca a raison, approche symbolique de la
photographie est intéressante. Une image, c’est du signe, du visuel... Je serai curieux
d’entendre Nicéphore traduire 'image en langage.

NN : Si vous voulez... Vous remarquerez que j’ai bon caractere, je me plie a toutes vos
exigences alors que je n’y suis pas obligé...

M : Nous vous écoutons Nicéphore...

NN : Et bien si Noél est devenue la féte des commercants en premier lieu, elle
représente, bien au-dela de son aspect religieux comme la naissance de Jésus qui est tout a
fait discutable, la féte des enfants. Les liens familiaux se consolident avec le repas de féte,
et les cadeaux amenés — soi disant — par le Pére Noél ravissent les enfants... On peut dire
donc qu’aujourd’hui, fin 2009, a quelques jours de Noél d’ailleurs, cette féte est la féte des
enfants et que tout est organisé pour leur faire plaisir. C’est la féte de 'enfant roi !

Luca : En étes-vous persuadé ?

NN : Il est vrai que pour moi, Noél n’a jamais été trés joyeux...

Evariste Galois : Et pour moi donc ! Pas un seul souvenir heureux !

NN : Ne faisons pas une généralité de nos cas malheureux...

M : Mieux vaut pas, en effet...

Luca : Nicéphore que diriez-vous de cette seconde photographie ?

Portraits de famille 2?7

Pere Noél et enfant effrayé
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Adolfo

NN : Evidemment... Dans ce cas... Quand on modifie le cadrage, cela change tout...
Angel Michaud : Vous voyez bien Nicéphore que la photographie pose probleme.

NN : En effet, elle pose probleme, mais pas plus que la peinture, la sculpture, le dessin...
Rien de bien particulier ni de nouveau avec cette technique. Adolfo I'a bien expliqué, le

faussaire, c’est ’homme, pas I'instrument !

approuvait d’un geste et du regard.

Luca : Affaire classée !

PDF : Vous souhaitez donc que nous laissions repartir Nicéphore ? En toute liberté ?
Luca : Mais nous ne I'avons jamais privé de sa liberté, voyons, Pierre... Nous I'avons
convoqué, voila tout. D’ailleurs, tous autant que nous sommes, avons été convoqué.

LCR : Mais par qui ?

AM : Mais, par nous-mémes. Nous nous sommes convoqués, parce que nous en avions
envie, ou besoin, voila tout.

GF : Bon d’accord, on libere Nicéphore, certes, mais nous, que devenons-nous ?

Mozart : Nous devenons rien. Nous continuons.

ABC : Nous continuons ou ?

M : Ou bon vous semble. Ici ou la, dans une époque ou dans une autre... Qu’importe ?
De toute fagon, nous pouvons nous convoquer quand nous voulons...

LCR : Ah oui, on pourrait juger quelqu’un d’autre.

AM : Qui donc ?

Evariste Galois : Darwin par exemple. ..

PDF : Génial | On pourra convoquer plein de monde. Vous ne pouvez pas imaginer ce
qu’il 2 comme ennemis. Et comme amis, aussi ; plus le temps passe et plus on parle de lui.

Nous aussi, allons évoluer !

Le rire de Pierre de Fermat... Il riait de ses blagues a deux balles comme un adolescent, avec un

rire gras, en se tapant le ventre des deux mains.

Mozart : Mesdames et messieurs, un peu d’attention s’il vous plait. Monsieur Nicéphore
Niepce est déclaré innocent | Plus aucune charge ne pese contre lui. Nicéphore avez-vous

quelque chose a rajouter ?
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- NN : Oui, je voudrais remercier cette honorable cour pour sa clémence. Prévoyant qu’il
me faudra sous peu adresser a 'humanité le plus grave défi qu’elle ait jamais recu, il me
parait indispensable de dire qui je suis. On devrait, a vrai dire, le savoir, car je ne suis pas de
cenx qui « n’ont pas laissé de témoignage » ' Mais, C’est vrai tout de méme que je n’ai pas
manqué a mon devoir, finalement. J’ai apporté ma contribution a la science. Tout
compte fait, je ne suis coupable que de faire « évoluer », et encore... tout juste mettre a
jour votre base des signatures de virus. J’ai franchi un pas supplémentaire vers
I'identification, vers le retour du réel, de la vérité. Mon invention ne sert qu’a imiter.
Comprenez-moi bien, je ne suis pas I'image ni méme le photographe ou l'auteur du
concept ! Je me dégage de toute responsabilité concernant 'objet représenté, comme le
dit le sémiologue William James, /e mot « chien » ne mord pas. René Magritte 'a bien
compris également, en peignant le tableau Cecz #’est pas une pipe. L'important, c’est que,
confrontés a votre image, vous vous reconnaissiez, et qu’a défaut de donner du sens a vos
vies, il semble urgent d’en alimenter vos mots. Les mots sont longs et la place va vous
manquer. Peut-étre cela serait-il opportun d’y adjoindre trois apostilles "', au moins. Cette
dimension en moins que semble avoir la photographie, est un espace d’un autre monde,
de ce monde actuel dans lequel je me trouve, a mi chemin entre la mémoire et le temps.
Nos neurones miroirs nous permettront de gagner d’autres rivages encore, d’autres
continents d’intelligence a explorer. Faisons fi de la vérité, de la liberté et de 1’égalité,

soyons attentif a 'autonomie, a la connivence et la limite !

I1 'a dit ! II avait dit « connivence » et « limite », mais il a ajouté « autonomie ». Vous imaginez-
vous un pays ou en lieu de «Liberté, Egalité, Fraternité », se trouve gravé dans la mémoire
collective « Autonomie, Limite et Connivence » ? On pourrait peut-étre essayer, un jour, histoire
de voir... Histoire de voir I'Histoire outrepasser ses droits et ses devoirs. Vous voyez bien que
vous et moi, on pouvait faire quelque chose avec « Limite » et « Connivence ». Il suffisait
d’attendre le discours de Nicéphore pour ajouter « Autonomie ». Méme si tout cela est bien plus
compliqué qu’il n’y parait... En effet, si on accepte une contrainte en toute liberté, par exemple
Georges Perec écrit La Disparition en se donnant comme contrainte de ne pas utiliser la lette
«e». C’est une contrainte, mais n’a-t-elle pas ses propres limites ? Probablement que oui, vous en

conviendrez ; si 'on ne peut franchir les limites de la contrainte, c’est une perte d’autonomie !

70" L’auteur est cité page 11, 5¢¢ ligne
"I DR. Mention modificative, complémentaire ou explicative faite en marge d’un acte. Le Petit Larousse Illustré, 2004
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Ceci n’est pas un portrait de famille

Leci nest pas une fufie.

René Magritte

IIs avaient ri, ils avaient plaisanté sur le monde, s’étaient moqués d’eux-mémes... Il y a quelque

chose d’indicible dans ce groupe, méme au moment du départ.

- PDF: Angel ? Je m’en vais, je retourne dans le sud-ouest, pour quelque temps, en tout
cas. Ce fut un plaisir de te revoir. Aussi, je dois te dire que j’ai recu un message de Paul. 1l
dit qu’il passera te voir, dans la derniere page du livre. A bientot !

- AM: Merci Pierre, le plaisir est partagé. Je serai tres heureux de revoir Paul.

- Bvariste Galois: Notre dernier témoin, Adolfo Kaminsky et moi-méme partons
ensemble. Nous avons beaucoup a nous dire. Je crois bien que sa chimie peut éclairer ma
géométrie. Au revoir Angel !

- ABC et LCR: Nous aussi partons ensemble, mais comme la mairie n’offre pas de pot
d’adieu, nous nous reverrons une autre fois. ..

- Adamsberg : C’était bien... Vraiment. Je reviendrai.

- Sigmund Freud et Georges Fawcett : Nous sommes un peu réconciliés, avec ce proces,
tous ces mots nous rapprochent, merci pour tout.

- Jean-Francois Champollion: J’ai repéré, dans un coin, en haut d’escaliers une
médiatheque. Ce n’est pas tant pour les livres, ¢a jen ai tant que je veux, non, c’est pour
les CD et les DVD, la d’ou je viens, il n’est pas si facile de s’en procurer. Je rentrerai chez
moi directement...

- Luca : Bon, Angel, passe me voir quand tu veux a mon laboratoire, tu sais ou c’est. Je te
montrerai deux ou trois «trucs», a propos des origines et te présenterai mon ami
Guillaume Lecointre d’ac ?

- AM: Oh oui, je trouverai le temps de tous vous revoir. Mais faites vite, on se croirait au

retour d’une colonie de vacances. Moi, les adieux...
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C’est vrai que c’est un peu émouvant de se quitter, a cause de l'incertitude... On ne sait pas si on
va se revoir. Peut-étre seront-ils tous morts. Qui sait ? Personne.

Oh la la! Ce que je pose la vie en noir parfois | Ventoline et Temesta s’en vont également. Je
plisse le front afin d’essayer de me souvenir de quelque chose d’elles. Leurs naissances, par
exemple, et bien impossible de me les rappeler, c’est étrange non ? Pas la plus petite bribe de
trace mnésique... A se demander si elles existent vraiment. Pour l'instant, elles sont la. Elles

s’éloignent, solaire et lunaire, m’adressent un signe de la main, tendre et bienveillant.

- Nicéphore Niepce : J’espere que la prochaine fois, je serai dans le jury. ..

- AM : Promis Nicéphore.

Ne reste que Mozart qui ne semble pas trés pressé.

- M: Angel, jai envie de rester un peu. Il parait qu’il y a par ici un parc dont on m’a vanté
la beauté ; je vais aller y faire un tour, je suis un peu fatigué. Les choses et les gens vont

plus vite que la musique, alors... a bientot.

Je le laissais partir. Il marchait a pas lents, les bras dans le dos. Peut-¢tre sifflotait-il une mélodie
que trés probablement il n’écrirait jamais. Je me sens un peu fatigué, moi aussi. C’est normal avec

toutes ces émotions. Mozart a raison d’aller faire un tour... Mozart ?

- AM: Mozart | Mozart | Attends !

11 était déja loin et ne m’entendait pas ou peut-étre feignait-il ?

- AM: Mozart ! Il faut que tu fasses attention | Dans le parc ! Il y a un petit garcon qui dit
de droles de trucs | Tu le reconnaitras facilement, il est en short avec un maillot de ’'OM

bleu clair et blanc, des baskets noires de marque !

Mes derniers mots moururent dans le souffle du vent. Et puis Mozart se doit de faire de
nouvelles expériences. Moi aussi. Mais lesquelles, puisque ma destinée n’est pas celle d’un
écrivain. Oh, je trouverai bien. Si je dois arréter la, autant que javance sans bagages inutiles. Je
vous laisse donc un ou deux vieux dialogues que j’avais prévu pour le tome 2 — a tout hasard -, ou

I'adaptation au cinéma, je ne me souviens plus.
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Albert Einstein et Alois Alzheimer jouent aux dames.

- AE : Savez-vous, mon cher Alois, ce qu’est le temps ?

- AA :]Je crois le savoir.

- AE : Vous croyez ? Savez-vous que le temps est relatif ?

- AA: Etvous, savez-vous que le temps est en constante reconstruction ?

- AE : Heu... oui, bien entendu, je le sais, pourquoi me demandez-vous cela ?

- AA: Parce que le temps n’est pas relatif, mais en perpétuelle reconstruction, et ¢a, vous
ne le savez pas. Du moins par encore.

- AE : Ben vous alors, vous ne doutez de rien.

- AA : Bien au contraire, je doute de tout...

- AE : Sur quelle base alors, affirmez-vous que le temps est en « reconstruction » ?

- AA : Parce que je m’en souviens...

- AE : Que voulez-vous dire ?

- AA: Que le temps n’existe que parce que je m’en souviens. Le temps et la mémoire se
déplacent de conserve, et la mémoire est en permanente reconstruction.

- AE : Et vous concluez que le temps est en « reconstruction » ?

- AA : Regardez mieux : j’ai gagné cette partie...

Alois Alzheimer et "THomme de Cro-Magnon jouent aux dames.

- AA: Savez-vous que le temps est en permanente reconstruction ?

- HC-M: Je ne le sais pas. Comment pourrais-je le savoir? Si le temps est en
reconstruction, cela signifie qu’il existe. Il n’existe pour vous, que parce que vous ¢tes en
capacité de le mesurer, avec la pendule et le calendrier. Deux outils que vous avez
inventés.

- AA :Ouij etalors ?

- HC-M: Moi, je ne mesure pas le temps, il n’existe donc pas plus qu’il ne se reconstruit.

- AA: Mais pourtant, vous avez une mémoire...

- HC-M: Oui, mais relative.

- AA:L?

- HC-M: Regardez mieux : j’ai gagné cette partie...
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J’en ai sans doute d’autres encore, en réserve, mais j’ai hate d’en finir avec ce livre. D’autant plus
que, parait-il, hiver sera froid et humide a cause de 'anticyclone des Acores, ou quelque chose
comme ¢a, et quil me faut rentrer du bois pour alimenter ma gigantesque cheminée dans laquelle
je m’installe, au premier froid, ou je niche, j’hiberne en compagnie de quelques livres comme
Ulysse de Joyce, auquel je ne comprends rien mais qui me tient compagnie depuis tellement
longtemps que j’ai 'impression d’y étre abonné comme a EDF ou SFR, et que pour résilier, ¢a va

pas étre commode...

La place de Villecroze s’est vidée de ses acteurs et spectateurs. Ne restent que les tables, les
chaises et la tente des quatre témoins. Cela ne fait pas beaucoup de traces malgré ces aventures
étranges... Tous ces personnages... Et tous ceux que nous avons oublié... Jean-Marie Le Clézio,
Stefan Zweig, Henri Cartier-Bresson, Michel Petrucciani, L.éo Ferré, Jean-Pierre Vernant, Eric
Lemercier, Mikhail Boulgakov, Nino Ferrer, Samuel Beckett, Didier Bruyant (c9), Jonathan Swift,

le Révérend Pere Dodgson, Ibn Rushd, Charles Sanders Peirce et tant d’autres. ..

Eloigné, a mille lieues de mon environnement, égaré dans mes pensées, désorienté dans I’espace
et dans le temps, préoccupé par les oubliés, ceux que je n’ai pas fait entrer dans le livre et que
pourtant, jaurai pu rendre sursitaires en leur accordant une microscopique portion d’immortalité
en supposant que ces pages circulent d’'une maniere ou d’une autre et qu’lnternet prenne le relais
a moins qu’on ne le muscle en lui accordant un droit a 'oubli, et compte tenu que certains de
«mes» personnages n’ont guere besoin d’aide pour avoir déja acquis, voire congu leur
immortalité. Beaucoup y travaillent tot dans leur plan de carriere, d’autres bien au contraire ne
négligeront pas ce petit coup de pouce que je leur donne. Je pense en particulier a Eric Lemercier,
dont je me demande bien qui pourrait se souvenir de lui dans cinquante ans si je n’étais pas la
pour écrire haut et fort qu’il fut, non pas un acteur, mais un témoin décisif de son temps. Le
témoin décisif est celui qui, 2 aucun moment, ne céde a la tentation de passer de lautre co6té du
miroir en devenant acteur du spectacle qui s’offre a ses yeux. Au mieux, on peut lui accorder

d’étre au cinéma celui qui assure le « montage », il organise, il assemble : il coupe !

je 'entendis a peine s’approcher...
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- Paul Pignon : Angel ?

- AM: Oul

- PP : Ca se termine comment cette histoire ? Je veux dire, il y a une fin ?
- Oui, sans doute.

- Laquelle ?

- Jai bien une idée, mais je n’ai pas la place pour écrire ici. ..

- Fais un effort Angel, sois modeste, écris plus petit...

Comme cela se produit aux meilleurs moments du jour, ma maison est envahie de réves. Lorsque
b
je parle de réves, je ne fais pas allusion a ces choses sans queue ni téte, surgies hors de ma nuit et

auxquelles je ne préte aucune attention, compte tenu du fait que je ne dispose pas aussi

facilement que cela de mon cerveau et qu’il me manque donc d’importantes données en terme
d’archivage nocturne. Je parle de mes réves dans le sens de ma production intime d’images que je
«vois » dans une situation d’éveil comme celles que je produis par le langage comme outil, par la

langue comme usage et par la parole comme conditionnement. Lorsque je patle de ma maison, ce

n’est pas cette grosse demeure 2 la toiture fuyante devant I'orage que j’évoque, mais cette

enveloppe charnelle que foccupe 4 titre provisoire et dont je me ferai jeter un de ces jours d'été

alors que les procédures d’espulsion saisonniéres seront d’actualité.
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Merci aux personnages vivants, morts ou fictifs qui sont entrés dans ma vie une seconde fois, par
la porte ouverte de ’écriture... Je les fréquentais auparavant, par d’autres acces, la lecture, les

rencontres fortuites, ’action... :

Umberto Eco, Geotges Perec, ’Architecte en Bottes et en Cravate, Hammourabi, Emil Cioran,

Nietzche, Jean-Baptiste Adamsberg, Le Chinois Ridé, Erasme, Georges Grangé, Hubert Védrine,

Isidore Ducasse Comte de Lautréamont, Kevin Escartefigue, André Malraux, la petite fille aux

bracelets, Ventoline, Temesta, Elliott Erwitt, Velasquez, Michel Foucault, Pablo Picasso, Boris

Cyrulnik, Paganini, Mozart, Jean-Francois Champollion, Evariste Galois, Thomas Vinterberg,

Georges Fawcett, Sigmund Freud, Paul Pignon, Pierre de Fermat, Sophie Calle, Luca, Paul
Morphy, Deep Blue, Garry Kasparov, Aldo Anselmo, Sir Andrew John Wiles, Nicéphore Niepce,

Charles Darwin, Daguerre, Henry Fox Talbot, les freres l.umiére, Maria Callas, Sarah Bernhardt,

Woody Allen, Uma Thurman, Tiger Woods, ?, Mona Lisa, les All Blacks, Andy Warhol, Marcel

Duchamp, André Breton, Jacques Villon, la poupée russe rencontrée sur Meetic, Francois Henri-

Henri de Miremont-Canet, la Grosse Berta, Auguste Virus, Fernand Braudel, Francoise Dolto,

Adolfo Kaminsky, Guillaume Lecointre, William Jones, René Magritte, Albert Finstein, Alois

Alzheimer, 'Homme de Cro-Magnon, James Jovce, Jean-Marie I.e Clézio, Stefan Zweig, Henri
Cartier-Bresson, Michel Petrucciani, [.éo Ferré, Jean-Pierre Vernant, Eric Lemercier, Mikhail
Boulgakov, Nino Ferrer, Samuel Beckett, Didier Bruyant (c9), Jonathan Swift, le Révérend Pere
Dodgson, Jack Goody, Stephen Jay Gould, Ibn Rushd, Charles Sanders Peirce...

... Je voudrais vous les offrir pour alimenter vos souvenirs et vos réves éveillés.

...et aussi a2 mes premiers lecteurs, correcteurs : Isabelle Fourtis, Francois Debré, Elisabeth
Roudinesco, Marie Stavaux, Zinédine Zidane, Clovis Petit, Gérard Dupré, Muriel Mathelet et

Paul Emile Victor.

...a la dame de mon ordi qui, deux ou trois fois par jour, m’a susurré a loreille La base de

signatures de virus a été mise a jour...

Un grand merci tout particulier a « Mercedes » que j’ai pris la peine de citer avantageusement
p25. Jespere que les responsables de cette marque me seront gré de cette prestigicuse publicité et
m’offriront, en gage de remerciement, un véhicule confortable.

AM 31 décembre 2009
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