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Préface

Depuis quelques temps déja, malgré mes problémes de santé !, ’avais envie d’un entretien un peu

,
informel et un peu formel en méme temps avec Angel Michaud. Il est vrai que dans certaines
occasions il m’a mis dans des situations impossibles, ingérables, mais je ne lui en tiens pas rigueur
et continue a étre intrigué par sa faculté a étre présent, absent, introuvable et soudain pesant par
sa compagnie incontournable. Sa présence est, de fait, aussi violente que son absence. Donc, je
me suis dit qu’en prenant linitiative avec Angel Michaud, je pourrais le « résoudre » dans le

meilleur des cas, ou au pire, '« éteindre », ce qui pourrait ¢tre une solution tout a fait acceptable

pour certains de ses lecteurs et de ses proches. Acceptable, recevable, voire espérée. ..

La premicre question, absurde j’en conviens, que j’avais envie de poser a Angel Michaud était
« pourquoi ? ». Sans doute était-ce une sorte de paresse intellectuelle de ma part. 11 me semblait
que « pourquoi ? » pouvait compacter un ensemble de questions qu’AM était tout a fait a méme
de décliner a sa facon et de délirer sans fin sur « pourquoi la vie s’interroge-t-elle sur elle-
méme ?» ou bien «pourquoi se passionner pour les mouches drosophiles ?», ou encore
« pourquoi inventer des histoires alors que notre quotidien nous en invente a foison sous nos
yeux et que nous ne voulons pas les voir ? ».

Naturellement « pourquoi ? » est une fausse question puisqu’elle améne inévitablement d’autres

questions comme, par exemple, « pourquoi quoi ? » ou « pourquoi pourquoi ? ».
Je me suis donc ravisé.
Je me dois de préciser qu'apres cet entretien, Angel m’a demandé de supprimer certains passages.

Je n’ai pas tenu compte de sa requéte, bien entendu.

Il me devait bien ¢a.

Paul Pignon, 2013

Post-scriptum
I’éditeur m’a tout de méme imposé de signaler les éléments d’interview que j’ai conservés malgré

la volonté de censure d’AM. J’ai suivi les recommandations de Lad’AM Editions.

I Cf. Biographie de Paul Pignon : http://ladam.cu/Files/biographie paul pignon.pdf
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Paul Pignon :

pourquoi ?

Angel Michaud :

Cest tres simple, mon cher Paul, parce que de toute évidence, nous préservons
secretement en nous quelques éléments clés destinés a notre survie et pour lesquels nous

ne trouvons jamais la serrure.

Paul Pignon :

PrP?

Angel Michaud :

PP :

AM :

PP :

AM :

PP:

AM :

C’est la ta seule question Paul ?

non non Angel, j’ai bien d’autres questions, mais tout d’abord je voulais te remercier

d’avoir accepté cet entretien. ..

mais c’est avec plaisir, d’autant plus que je te devais bien ¢a...*

je 0’irai pas par quatre chemins, pourquoi écris-tu ?

mais comme tout le monde Paul, produire un best-seller, recevoir des prix, passer a la télé,

devenir riche et me barrer en Suisse...

ne me prends pas pour un imbécile! Tu publies sur un site libre d’accés et de

téléchargement, il n’y a pas d’argent en jeu... alors ?
g ) yap g ]

bon d’accord, je vais tenter de caresser cette vérité qui semble te tenir a cceur. Tout
d’abord il faut que tu comprennes que je n’ai nullement le besoin d’écrire. Je suis a mille
lieues de P’écriture thérapeutique. Je suppose que, comme moi, tu regardes les émissions
littéraires a la télévision. Tu as sans doute remarqué que lorsqu’on demande a un écrivain
pourquoi il écrit, il répond généralement « mais je ne sais rien faire d’autre »... Quelque-
fois cela me fait rire et d’autres fois je rentre dans une colere folle : « mais quel con ! », il
ne sait pas faire la cuisine, la vaisselle, le ménage ? C’est une forme de déterminisme « je

suis né pour ¢a », avec comme corollaire « si je suis fait pour ¢a, c’est que je suis bon ».



Ce ne sont que des abrutis, des demenrés, des crétins poseurs, capables non pas de tenir une

plume mais d’exchiber leur téte de faquin sur les plateans télé !

PP :

du calme Angel ! ¢a ne répond pas a la question « pourquoi écris-tu ? »

AM :

le hasard probablement. J’ai été élevé dans un environnement ou les bibliotheques
prenaient plus de place que l'ensemble des meubles de lappartement. Comme je
m’ennuyais, que j’avais peu de copains, j’ai tout lu, en commengant par le livre en haut a
gauche et en finissant par Pouvrage en bas a droite. La plupart de ces livres traitaient

d’histoire. Il y avait beaucoup d’essais, de traités et peu de romans.

PP :

pourtant, tu te réferes, dans tes écrits, a beaucoup de choses, la science, la littérature, les

essais, mais rarement 2 I’histoire. ..

AM :

c’est vrai. Pour I'instant. Je me suis intéressé a la littérature beaucoup plus tard. A Paris, a
I'Université en pleine époque post-mai-soixantehuitarde, j’avais des copains, des co-locs
qui étaient treés branchés littérature. De maniere démesurée d’ailleurs. 11 fallait avoir lu tel
ou tel livre. « Comment ? Tu n’as pas lu Under the 17 olcano de Malcom Lowry ? Je passais
pour un idiot, alors je lisais Under the 1 0lcano. 11 en a été ainsi avec beaucoup d’auteurs.
Les écrivains de langue allemande comme Hermann Hesse étaient trés a la mode, mais
aussi Goethe, ainsi que beaucoup d’autres comme Kafka par exemple. Curieusement j’ai
souvenir que tout le monde disait que Goethe était compliqué, complexe, a la limite de
I'indigeste, alors que Kafka était trés accessible. ['az toujours pensé le contraire. |’ai trouvé
Goethe trés attaché a un style mais sans réelle profondeur. 1/ ne fait rien d’autre que faire
glisser sous nos yeux naifs quelques sentiments que nous partageons et maitrisons. Goethe,
c’est de la littérature institutionnelle, tout comme V'ictor Hugo on Marcel Proust. Proust ¢’est
pire, de la basse littérature destinée aux dépressifs excités par les monvements d’un rideau, en
trente pages...“ Pas de quol en faire tout un plat. Katka, c’est autre chose. Il ne faut pas
I'enfermer dans cet « univers kafkaien » dont se gaussent les critiques neuronalement peu
connectés, qui pensent découvrir dans Iapparence la quintessence de la pensée d’un
auteur. Ce sont les mémes d’aillenrs qui pensent que Christine Angot on Mare Lévy sont des
éerivains..." Kafka, ne fait pas que décrire des labyrinthes, en plus, il les creuse et nous
rameéne a nos propres interrogations, il est aussi inventeur (avec Jules Verne) du style

«neutre » ou «journalistique » si tu préferes, limite communiqué de PAFP, ce qui lui



permet d’emmener son lecteur au point limite du vrai/faux, du réel/irréel. Et ¢a, c’est
fort !

PP :

- Oui Angel, tes lecteurs savent l'influence de Kafka sur ton mental mais pas sur ton
Ecriture.

AM :

- Exact mon cher Paul. Le style de Kafka ne peut influencer. Par contre son univers et son
laboratoire labyrinthique, sans nul doute.

PP:

- Ensuite.. ?

AM :

- Ensuite jai eu droit a la littérature russe puis américaine. J’ai découvert que cette dernicre
¢était sans entrave, que les critiques américains ne constituaient pas une secte et ne
parlaient pas a 'unisson comme en France.

PP:

- Etla littérature sud-américaine ?

AM :

- Une grande découverte ! Tres influencée par le surréalisme et donc par conséquent par la
psychanalyse (hélas), la liberté de la littérature sud-américaine est sans limite et nous
n’avons pas encore fini de découvrir sa richesse. Les traductions se font attendre, ce qui est
normal car lenr créativité ferait rougir de honte les écrivains frangais, enfin... ceux qui sont
publiés, qui passent a la télé...*

PP:

- Parle-moi de Borges

AM :

- Borges est dans la lignée de Kafka. Pour le style autant que pour les concepts. Son
écriture est incroyablement maitrisée et n’a qu’un usage : rendre crédible des histoires
folles que 'on embrasse au sens propre comme au sens figuré. Des histoires qui, tout
comme celles de Kafka, continuent a résonner (raisonner ?) en moi (il est vrai également
que Borges, en plus du style « neutre » fait montre dune trés grande érudition qui
accrédite plus encore ses éventuelles impostures). Je me dois de préciser que c’est Lou

. 2 . . , . . , . . . ,
Vicemska™ qui m’a fait découvrir d’autres auteurs latino-américains comme Julio Cortazar,

2 Lou Vicemska est contributrice de la Base ainsi que webmaster du site de www.ladam.eu . Biographie de Lou
Vicemska : http://ladam.cu/Files/biographie lou vicemska.pdf . Relire Aguilkia de Lou Vicemska :

http://ladam.cu/aguilkia 407.htm
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Roberto Bolano et bien d’autres...

PP :

- c¢aalair de te mettre en colere,

AM :

- oui, Clest vrai. J’ai découvert Marelle’ bien trop tardivement et je n’arrive pas a me
Pexpliquer. Aucun «intellectuel » parisien, durant mes études, n’a jamais fait aucune
allusion a cet ouvrage majeur auquel j’ai rendu hommage dans Rezonr vers la Base *.

PP :

- je constate Angel que tu ne réponds toujours pas a la question « pourquoi écris-tu ? »

AM :

- je pensais pouvoir éviter une réponse a une question embarrassante. En fait, je ne sais pas.
J’ai écrit autrefois comme tous les auteurs amateurs, en me relisant avec attention, en
faisant attention au style et a la syntaxe. Mais depuis la création de la Base, il en est tout
autrement, je privilégie les idées. J’essaye d’écrire aussi vite que je pense, et je ne me relis
pas. Cest un exercice impossible. Lou, qui me corrige, s’arrache les cheveux, mes textes
sont bourrés de fautes et parfois il manque des paragraphes. C’est un choix. Je 'assume et
m’en amuse beaucoup. De toute fagon, comme je n’ai pas « Pécriture thérapeutique », je
suis incapable d’écrire si je ne m’amuse pas.

PP :

- jai remarqué en effet que pour ce qui concerne le style et la syntaxe, il y aurait beaucoup a
redire sur ton travail...

AM :

- je sais. Voici comment tout cela a commencé : je crois que c’est Cervantes qui disait qu'on
ne peut pas éctire avant cinquante ans ". Ecrire, c’est partager des expériences, des
réflexions. Encore faut-il avoir des expériences et des réflexions a partager. Avant cet age
quasi-canonique, on ne peut partager que les gargouillements de son nombril. Je
reconnais que c’est la mode aujourd’hui... Clest la régle de la postmodernité... Je crois
m’étre déja largement exprimé sur ce sujet. J’ai la chance d’avoir une vie plutot
mouvementée et de voyager beaucoup. En plus, je me vante d’avoir quelques idées et un
peu d’imagination.

PP:

- Clest prétentieux en effet... mais c’est peut-étre pour cela que chaque Base est sous-titrée

« Essai approximatif enchassé dans un roman » ?

3 Julio Cortazar, Marelle, Gallimard, 1966
4 Angel Michaud, Retour vers la Base, Lad’AM Editions, 2011. http://ladam.ecu/retour vers la base 370.htm
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AM :

- oul, jal un gout particulier a méler la réalité a la fiction. Je dois avouer toutefois que le
terme « roman » est — pour 'instant — quelque peu usurpé. Il ne s’agit pas de romans mais
plutot de nouvelles... Parfois I'aspect « essai» est tellement imbriqué dans le « roman »
que je ne sais plus tres bien comment le nommer.

PP:

- méler la réalité a la fiction jusqu’a 'imposture ?

AM :

- absolument ! je m’en suis d’ailleurs expliqué a plusieurs reprises, notamment dans la Mise
a jour n°86°

PP :

- Y a-t-il un lien entre Kafka, Borges et 'imposture ?

AM :

- Oui, mais c’est un peu plus compliqué. Il faudrait faire un travail de recherche en
profondeur entre les effets de la dualité et de 'imposture. Kafka, comme Borges changent

de regard et de posture en évoquant l'autre, et cela pour des raisons qui leur sont propres,

6

b

personnelles, individuelles. Intimes. Par exemple, Ester Rippa °, une des meilleures
spécialistes de Borges, cite cet étrange texte issu de L auteur et antres textes : E/ Hacedor :
C’est a [lautre, a Borges, que les choses arrivent. Moi, je marche dans Buenos Aires, je
m’attarde peut-étre machinalement, pour regarder la voiite d’un vestibule et la grille d’un
patio ; j’ai des nouvelles de Borges par la poste et je vois son nom proposé pour une chaire ou
un dictionnaire biographique. |[’aime les sabliers, les planispheres, la typographie du Xlle
siécle, les étymologies, le gosit du café et la prose de Stevenson ; l'antre partage ces préférences,
mais non sans une certaine complaisance qui les transfigure en attributs d’actenr. 11 serait
exagéré de prétendre qu’il y a de hostilité dans nos relations ; je vis et je me laisse vivre,
pour que Borges puisse ourdir sa littérature et cette littérature me justifie. Je confesse bien
volontiers qu’il a réussi quelques pages de valeur, mais ces pages ne sauraient me sauver, sans
doute parce que ce qui est bon n’appartient a personne, pas méme a lui, ['autre, mais an
langage et a la tradition. Au demenrant, je suis condamné a disparaitre, définitivement, et
seul quelque instant de moi pourra survivre dans l'antre. Peu a peu, je lui céde tout, bien que
Jje me rende compte de sa maniére de tout falsifier et magnifier. Spinoga comprit que toute
chose vent persévérer dans son étre ; la pierre éternellement veut étre pierre et le tigre un tigre.

Mais moi je dois persévérer en Borges, non en moi (pour antant que je sois quelqu’un) ;

5> Angel Michaud, Systeme 3, Apostille 1, Mises d jour 2, Lad’AM Editions, 2013
¢ Ester Rippa, Borges et la Langue absente, http:/ /www.revue-silene.com/images/30/extrait 114.pdf
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tontefois je me reconnais moins dans ses livres qu’en beancoup d’antres ou que dans le
raclement laborieux d’une guitare. 1/ y a des années, j’ai essayé de me libérer de lui et je suis
passé des mythologies de banliene anx jeux avec le temps et avec infini, mais maintenant ces
Jeux  appartiennent a Borges et il faudra que j'imagine antre chose. Ainsi, ma vie est une
fuite 0nl je perds et oil tout va a l'oubli on a Pautre.  Je ne sais lequel des deus: éerit cette page.”

PP:

- En quot te reconnais-tu dans ce texte ?

AM :

- Tu as remarqué que javais noté certains passages de ce texte en rouge, ce sont des mots
maisons... Le mot étymologie. En effet, je m’amuse souvent a rechercher I'origine des
mots afin de gommer les glissements sémantiques. C’est un jeu. Voila tout. Je ne suis pas
dupe, la langue appartient au peuple, c’est lui qui décide du sens des mots et des
phénomeénes d’acculturation comme les anglicismes par exemple. Ce qui montre que
L Académie francaise ne sert strictement a rien. Ab si! Tout de méme ! Les académiciens touchent une
somme nette d'environ 3810 enros par an (jetons de présence compris) Les quatre doyens d'dge et les
quatre doyens d’élection bénéficient du doublement de Uindemmité. ° En 1992, ils ont fait paraitre le tome
I de leur dictionnaire. .. Honte a eux, ils sont perdus, largués et s'antocongratulent avec ce qui lenr reste
de langage de vieillards cacochymes... ' Le mot actenr. ]’ai, avec la plus grande délectation
possible, emprunté d’un point de vue littéraire, et approprié pour ma vie privée, le terme
dintermittent du spectacle, i Josef Schovanec °. Ce terme me va comme un gant et comme
un masque. Je passe ma vie entre plusieurs bulles. Ma sphere privée, la plus importante
car c’est la que je passe du temps a étre moi-méme, a écrire par exemple ; ma vie publique
et professionnelle durant laquelle je suis un intermittent du spectacle, c'est-a-dire que je
joue un role parfaitement rodé, et une autre bulle plus privée et plus complexe encore. La
phrase « Ce qui est bon n’appartient a personne » 5 tu imagines que quelques crétins
d’héritiers d’artistes s’octroient le droit de décider si une auvre est anthentique ou pas. Je vais
lenr régler lenr compte un de ces jours... ' La phrase « mais an langage et a la tradition », je
n’aurais certainement pas utilisé le mot « tradition », j’aurais opté pour « représentation »,
mais je pense que c’est un probleme d’époque, de génération. Borges n’avait pas encore
acces a ce que 'on nomme aujourd’hui les neurosciences. Mais pour « langage », ’adhere,
bien entendu. Le verbe falsifier. Mais oui ! Le voici ton lien avec 'imposture | Chapeau

bas a Borges qui lui accole le verbe magnifier... je dois dire que je n’aurais pas osé |

7 « Borges et moi », in Lautenr, OE. CII, p. 28
8 Source : site de I’Académie francaise : http://www.academie-francaise.fr/linstitution /lorganisation

? Josef Schovanec, Je suis a I'Est, Plon, 2012
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PP:

- il y a une étrange dualité quasi schizophrénique dans cette relation auteut/auteur. Il me
semble que tu utilises volontiers cet effet de style, non ?

AM :

- Il n’y a rien de schizophrénique dans tout cela. En effet, dans certains de mes textes je
me mets en scéne comme si j’étais un acteur. Lorsqu’au cinéma un metteur en scene est
¢également acteur, il ne te viendrait pas a I'idée de le qualifier de schizophrene... Clest la
méme chose pour moi et, sans doute, pour Borges. Sauf que lui, notamment dans ce
texte, exprime d’une manicre tellement subtile qu’il entretient le doute. Le personnage
Angel Michaud est souvent représenté dans des situations grotesques (je n’ai pas la finesse
de Borges). Par exemple dans FEssai sur les terminaisons dn futur ", Angel Michaud
(lacteur) passe une partie de son temps chez des voyantes comme la célebre Emma
Glotte, par ailleurs devenue cygne par la magie de la vidéo. Tu me vois, moi, Angel
Michaud, passer mon temps chez des voyantes ?

PP:

- Heu... pas vraiment non... Mais... pour en finir avec cette idée de I'imposture, de la
supercherie, de la falsification, voire du mensonge, et au-dela du style, précise-moi le lien
que tu supposes entre Kafka et Borges ?

AM :

- Je Tai dit déja, la parenté entre Kafka/Borges est avant tout de nature sytlistique. Cette
maniere « neutre » d’écrire pour mieux égarer le lecteur, 'emmener a son insu dans les
méandres des labyrinthes mentaux qui nous constituent. Pour mieux t’en convaincre, lis
ce texte :

Il y a dans la littérature des zones d’ombre et des tunnels, o I'on voit an fil des siécles se
développer et prospérer des activités douteuses. Elles brouillent le contonr du tablean,
remettent en cause ce qui était attesté, les sommets, mais aussi les bas-fonds et les lacunes.
Elles sont le fait de parasites qui se nourrissent de la gloire des grands noms et des grandes
anvres, et qui souvent cherchent d construire leur succes sur le donte, ['incertitude et la
séduction de Uinconnu. Ils créent une littérature sciemment dévoyée, relevant de ['imitation,
une littérature a partir de la littérature. Ce ne sont la que vols, plagiats, falsifications,
légendes et mystifications. Le parallélisme entre le produit de base et son dérivé, entre
Doriginal et la falsification ou ['imitation suscite les polémiques : révélations et démentis,

légendes et réfutations, mystificatenrs démasqués. L’histoire montre que les raisons qui

10 Angel Michaud, Systeme 2, Apostille 3 a Retour vers la Base, Essaz sur les terminaisons du futur, Lad’AM Editions
2011
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poussent les anteurs de ces actes a prendre le risque de ce parasitisme sont diverses et tres
différentes tant sur le plan esthétiqgue que sur le plan moral : bassesse on noblesse personnelle,
ambition démesurée, esprit de conquéte on parasitisme, pratique routiniére ou dévotion a une
anvre — elles correspondent a la volonté de combler des lacunes, voire a un goit pour le pathos
des déconvertes fracassantes . Mais ce n’est pas tout : Le mensonge est en effet un art — qui
comme toute forme d’art — mobilise la totalité des forces de I'homme. 1/ fant s’y abandonner
tont entier, il faut croire a son propre mensonge avant de convaincre les autres. I.e mensonge a
besoin du fen de la passion. Mais il dévoile ainsi plus qu’il ne dissimule . Voila ! la clé du
mensonge est la: il dévoile plus qu’il ne dissimule... Mais naturellement, cela ne reste
exclusivement valable que dans le champ de la littérature, de I’art et des idées...

PP :

- «naturellement »... Mais comment fais-tu pour confronter le mensonge a la réalité ?

AM :

- La réalit¢ n’a d’existence, ou d’essence, qua un moment et a instant précis. Tu
remarqueras, mon cher Paul que je nuance « moment » et « instant ». * Pour faire vulgaire,
je dirais que ce qui était vrai hier ne est pas nécessairement aujourd’hui, ou ce qui est vrai
ici ne P’est pas forcément ailleurs et, plus important encore, ce qui est vrai pour quelqu’un
ne 'est pas pour un autre, et cela dans le méme espace-temps. Donc, la réalité confrontée
au temps et a Pespace ne devient que relative. Si, comme la plupart des gens — y compris
les philosophes d’ailleurs — on crée une passerelle entre « réalité » et « vérité », ces deux
mots perdent tout leur sens, y compris étymologique : dans mon dictionnaire, réalité me
rameéne au mot « rien » et par extension, selon Kant, a «la chose en soi». Le mot, et le
sens de « réalité », tel que nous 'entendons dans le sens commun, est donc assez récent.
Drailleurs pour Richard Dawkins on peut définir la réalité comme « ce qui peut rendre les
coups » (Reality is what can kick back), ce qui est, selon lui la seule manic¢re de la
distinguer de l'illusion. Si je dois parler de la « réalité versus illusion », on va y passer six
mois... Pour ce qui concerne la « vérité », le mot est issu de « vrai» et ne date que du
Xeme siecle. Quant a mon Larousse, il me donne comme définition : (Lat. véritas). Qualité
de ce qui est vrai [...] Principe certain, constant [...]. Voici ce que je nomme une contre-
vérité. Car, dans la science, comme dans tous les interstices et les parties du tout qui les

héberge, rien n’est certain ni constant. Ceci est valable tout autant pour la réalité, la vérité

11 Joseph Cermék in Frantz Kafka, Fables et mystifications, Septentrion, Presses Universitaires, 2010
12 Kafka a Janouch dans les Conversations avec Kafka. Cité par Joseph Cermak in Frantz Kafka, Fables et mystifications,
Septentrion, Presses Universitaires, 2010
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et... le mensonge. Et oui, mon cher Paul, au risque d’ébranler tes certitudes, le mensonge

d’aujourd’hui sera, peut-étre, la vérité de demain...

PP :

et 'inverse sans doute...

AM :

et 'inverse sans aucun doute...

PP:

un mot sur ton obsession des mouches drosophiles ?

AM :

oui, j’ai créé un élevage et une école de dressage. Je vais les produire dans les cirques, les

faire sauter dans des barriéres de feu, monter a cheval, etc.

PP:

bien sur Angel, bien sur...¢a t’arrive de répondre aux questions ?

AM :

Le probléme ne réside pas dans la formulation d’une question, mais dans la maniere dont
la réponse est percue... En fait non, ce n’est pas exactement ce que je voulais dire... en
vérité le probleme ne réside pas dans la formulation de la réponse mais dans Iarricre-
pensée qui précede I'énoncé de la question. Enfin... un truc de ce genre... tu vois ce que

je veux dire...

PP:
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Deux

Paul Pignon :

- patlons d’autre chose maintenant, si tu le veux bien. Si j’ai bien compris tu écris tres vite
sans préter nulle attention au style, a la syntaxe ni méme a 'orthographe. L’écriture n’est
donc pas un métier pour toi. Que fais-tu alors ?

Angel Michaud :

- et bien si tu avais lu ma biographie rédigée par le professeur Georges Fawcett, tu saurais
que jai un C.A.P. d’ajusteur et que j’enseigne la psychosémiologie a I'Université de
Bologne.

PP :

- heu... je n’ai qu'une confiance limitée sur les contenus des différentes biographies
rédigées par le prof...

AM :

- tuas tort, elles sont toutes rigoureuses et parfaitement renseignées.

PP :

- Admettons. Mais pour de vrai ", tu fais quoi dans la vie ?

AM :

- dans la vie je vis, plus tard on verra...

PP:

- bon... dans I'invraisemblable imbrication des parties « essai » et « roman » dans tes textes,
la partie «roman» me semble un terme étrange. Je ne suis pas certain que les
innombrables individus que tu as créés, de Raymonde Lalumete, Pierre de Mirecourt a
Gianfranco Barbieri en passant par Monsieur Purgatoire, soient des personnages
romanesques.

AM :

- en effet, je dois reconnaitre que le mot « roman » constitue dans mon cas une sorte d’abus
de langage. Je pourrais utiliser le terme de « conte », mais je préfere « roman » car au fil de
mes récits je tisse une histoire cohérente. Enfin... je espére. Monsieur Purgatoire est un
personnage dont on n’a pas encore fini de parler. Tu verras, il n’a pas dit son dernier mot.

PP:

- dernier mot ? pour un rat ?

13 En francais dans le texte
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AM :

- transgénique. Il a 'usage de la parole.

PP :

- Clest vrai... Certains de tes personnages sont récurrents, tu évoques monsieur Purgatoire,
mais c’est le cas également pour Raymonde Lalumeéte. Il y a une autre récurrence dans tes
écrits — tant avec les incarnations qu’avec les themes — jusqu’a Pobsession parfois, comme
la psychanalyse par exemple...

AM :

- tu as raison, il faut que je me calme sur la psychanalyse...

PP :

- C’est quoi ton probléme avec la psychanalyse ?

AM :

- Clest simple : j’ai eu a en souffrir enfant, mais ¢a c’est perso. Par contre je les ai croisés dans
le champ de Dantisme et je les ai vus détruire des familles entiéres en disant par exemple
qu’nn enfant est antiste par la faute de sa mére qui ne 'a pas suffisamment aimé... C’est de
la barbarie, une monstruosité... Et en plus, ils sont contents d’eux, une fois le mal fait. C’est
une forme de sadisme. Comme s’il était possible a la fin du XXe siecle et a fortiori an XXle
d’ignorer que [autisme est une maladie issne d’un déréglement neurologique. Un antre
exemple : j'ai rencontré une psychanalyste persuadée que les tronbles de la mémoire dus a la
maladie d’Algheimer étaient la conséquence de conflits familiaux non résolus. Alors elle a
réuni les familles... et détruit tont le monde. Comment peut-on laisser faire ¢ca ¢ Bon, j'arréte
sinon _je vais me mettre en colére...'

PP:

- tuas raison... Je voudrais revenir sur deux éléments de tes écrits. Tout d’abord pourquoi
monsieur Purgatoire ', ce rat transgénique, s’appelle-t-il « Purgatoire » ?

AM :

- C’est simple encore, c’est en hommage a Purgatorius, un des plus anciens représentants
des primates. Un fossile découvert dans le Montana aux Etats-Unis qui est daté de la fin
du Crétacé (environ -65 millions d’années). Son nom provient de la douleur subie par ses
découvreurs : chaleur, moustiques, etc. Nous autres, Homo sapiens sommes tous issus
d’un animal de ce type. En fin de compte, nous ne « descendons » (le terme « descendre

est totalement inadéquat) pas du singe mais d’une sorte de rat...

14 Angel Michaud, Rezour vers la Base et Retour sur purgatoire :

http://www.ladam.eu/Files/s2apos5retour sur purgatoire.pdf, Lad’AM Editions 2011
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PP:
- ah bon, nous descendons du rat ???
AM :

- nous ne descendons pas du rat ni du singe mais sommes apparentés a tout le vivant...

Portrait supposé de Purgatorius

PP :

- dans I’Apostille 3 du Systeme 1, il y a une étrange nouvelle « Epidermique », ou 'on voit
Raymonde Lalumeéte (encore elle...) t'offrir la peau de Luis Mariano. Tu vas quasiment
devenir ce chanteur disparu en 1970 pour te transformer finalement en... Frangoise
Sagan... Curieux non ?

AM :

- bonne question Paul car cette « nouvelle » est la chose la plus hasardeuse que j’ai pu
commettre. A Iissue d’une conversation avec Lou Vicemska sur «linspiration » des
auteurs, je me suis posé un certain nombre de questions. Tout d’abord qu’est-ce que
I'inspiration ? Et aussi pourquoi s’asseoir devant un clavier si on n’a pas d’idées ? Enfin
une affirmation : linspiration n’est jamais rien que la mise en relation d’éléments
différents et leurs rapprochements improbables. Je ne me suis jamais assis devant un
clavier sans savoir ce que jallais écrire. Je I'ai déja exprimé, mon seul probleme est d’écrire
aussi vite que ma pensée... Sauf ce jour-la | En effet, j’ai tenté 'expérience de m’installer
devant mon ordinateur en n’ayant aucune idée. Cela n’a pas été sans mal... D’abord se
vider le cerveau, ne penser a rien sinon a la facture de PEDF, aux imp6ts ou a une autre
connerie du méme genre. Je me suis assis et les premiers mots qui me sont venus sont
Dés que je suis grand, je fais trader. 1l est fort probable que cette phrase provient des
informations que j’ai dd regarder quelques minutes auparavant a la télévision. L’idée de la
« peau » d’'un autre provient sans nul doute du fait que lorsque les idées font défaut, on

cherche du sens dans une autre peau ; tu sais, c’est un peu comme les gens qui disent aller

15 Angel Michaud, Apostille 3 4 Ia Base de signatures de virus a été mise a jour, Epidermique, page 41, Lad’AM Editions,
2010
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au cinéma pour « se changer les idées »... Pour la suite, je ne sais plus. Tout s’est déroulé
comme d’habitude, les idées ont émergé et j’ai passé 11 pages a courir apres. C’est une
expérience que je n’al pas renouvelé.

PP:

- je retente une derniere fois : tu fais quoi a part écrire ?

AM :

- tu es décidément tétu... J’ajuste ce qui me semble ajustable, ce qui n’est pas toujours
facile et parfois impossible. Ma biographie indique que j’enseigne la psychosémiologie. Je
peux apporter quelques précisions : japporte a quelques étudiants au teint rendu blafard
par 'ennui ou aux yeux rougis par les soirs de féte quelques éléments sur les divers
moyens de «lire » des signes. En fait, pour étre plus précis c’est la psychosémiotique
cognitive que jenseigne. lLa nuance est importante car je me suis éloigné du
structuralisme sans renier Ferdinand de Saussure, ce qui n’est pas une mince affaire. Je
dois dire que je me suis considérablement inspiré des travaux d’Umberto Eco qui a
« réveillé » Charles S. Peirce de sa longue léthargie a travers divers ouvrages comme Lector
in fabula ' ou La guerre du fanx ' dans lequel il écrit en guise d’introduction Ceres, tous
ces écrits parlent de discours qui, d’une maniére on d’une antre, masquent quelque chose
d’antre. lls parlent de stratégies de [’illusion. Tu vois Paul, d’une certaine manicre,
«I'illusion » nous rameéne a 'imposture.

PP:

- je vois, tu vas finir par me faire douter de toute réalité possible... Revenons a ce
« métier » d’enseignant, de quels signes patles-tu ?

AM :

- de tous les signes... Iécriture, I’art, mais aussi le langage. Nos discours sont truffés de
métaphores qui sont autant de signes tout comme ils sont de pures représentations
mentales, donc des images. On doit a Denis [Denis, 1979] d’avoir synthétisé les recherches
consacrées aux représentations et a [imagerie mentale et d’avoir été, en conséquence,
Uinitiateur d’un regain d’intérét pour I’étude de [l'image mentale et de ses rapports a la
cognition comme aunx modeles mentaux [Denis, 1989 et 1990]. L’anteur situe tout d’abord
limage mentale dans Densemble des systémes de représentations : «1l y a représentation
lorsqu’un objet ou lorsque les éléments d’un ensemble d’objets se trouvent exprimés,
traduits, figurés, sous la forme dun nouvel ensemble d’éléments, et qu’une

correspondance systématique se trouve réalisée entre ’ensemble de départ et ensemble

16 Umberto Eco, Lector in fabula, Editions Grasset & Fasquelle, 1985
7 Umberto Eco, La Guerre du faux, Editions Grasset & Fasquelle, 1985
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d’arrivée. » [Denis, 1989 : 21]. 1] tente ensuite d’expliquer sur quelles caractéristiques des
représentations se base la similarité des mécanismes fonctionnels qu’atteste une riche
littérature. 1. « isomorphisme structural des représentations imagées a I’égard des
évenements perceptifs a partir desquels elles se sont constituées» joue, dans cette
perspective, un role important. De plus, cette forme d’analogie structurale se voit généralement
complétée par une seconde hypothese : 'image pourrait en effet faire ['objet de traitements
implignant des processus semblable a ceux qui sont mis en @euvre pendant 'activité perceptive.
L'image mentale est en effet le produit d’une activité mais aussi le lien, un espace
d’application de divers processus mentanx : « L’image par les propriétés mentales qu’elle
hérite de la perception est un instrument cognitif permettant a I'individu d’effectuer des
calculs, des simulations, des inférences, des comparaisons sans avoir recours a des
systemes calculatoires formels. » [Denis, 1988 : 710] Dans ['analyse des rapports entre le
langage et ['image, Denis adopte cependant le point de wvue du cognitivisme classique,
computationnel : «1”image n’est pas le «lieu» de la signification [...] elle est la figuration
de la partie figurable de la signification |[...] la signification est le produit d’un « calcul » et
un produit sur lequel pourront étre effectués d’autres calculs (comme les inférences).
L’imagerie accompagne les processus de compréhension mais elle a un caractere
additionnel, c'est-a-dire qu’elle permet I’élaboration d’un produit supplémentaire, dont la
nature et la structure sont différentes de la représentation sémantique [...] Cependant,
lorsque I'imagerie est mise en ceuvre, c’est pour mettre a la disposition du sujet un codage
supplémentaire de I'information, sous une forme rendant possible des opérations qui ne
seraient pas facilement exécutées sur les représentations sémantiques. » [Denis, 1989 :
129] Autrement dit, comme le souligne Duval [Duval, 1999] l'imagerie tout en demenrant
extrinséque aux processus de comprébension, aurait pour seul effet d’en diminuer le coiit de
traitement. " Je me dois de rajouter également qu’il ne faut pas dissocier ces processus de
représentations mentales du langage ('usage de la métaphore, forme d’expression verbale
de I'image) et de la mémoire prospective [Tulving 1995] — ne pas oublier de se rappeler —
qui donne un visage a notre avenir. Cette mémoire est indissociable de la représentation
mentale. Les personnes atteintes de maladie d’Alzheimer, par exemple, sont privées de ce
type de représentations et ne peuvent par conséquent pas « envisager » leur avenir. Ce qui

les rend fortement dépendantes. Tu me suis ?

18 Daniel Peraya, TECFA, FPSE, Université de Geneve, Jean-Pierre Meunier, Département de Communication

} > > > > > p >
Université Catholique de Louvain. Cet extrait d’article s’inscrit dans un travail [...] dont certaines étapes ont été
publiées précédemment [Peraya 1998c| ou ont fait 'objet de communications orales [Meunier, 1999]
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PP:

- heu... pas vraiment... mais il me semble que tu avais déja abordé ces sujets dans LLa Base
de signatures de virus a été mise a jour. Je voudrais tout de méme une précision, le quasi
ensemble de ce que tu viens de dire n’est pas de toi, mais de messieurs Peraya et
Meunier.. ?

AM :

- Clest vrai, mais c’est le reflet de ce que je pense et ils le formulent mieux que moi, alors. ..

A T'OuLiPo, on dirait qu’il s’agit-la d’un « plagiat par anticipation »...
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Trois

Paul Pignon :

- puisque tu cites ’OulLiPo, profitons-en, je voudrais que tu me patles de ce groupe et de la
contrainte en littérature.

Angel Michaud :

- la contrainte en littérature n’est pas une innovation de I'OuLiPo. Par exemple la
versification, les systemes de rimes sont des contraintes. Peut-étre méme que la rime,
cette forme d’homéotéleute, a été inventée comme procédé mnésique avant de devenir un
apanage esthétique de la poésie ou du théatre. Ce que Francois le Lyonnais et Raymond
Queneau ont fait, c’est de mettre de 'ordre dans les différentes manieres de considérer les
contraintes et de (re)créer le lien entre littérature et science, en particulier la
mathématique.

PP:

- il me semble que tu n’es pas tendre avec ’Oul.iPo d’aujourd’hui...

AM :

- en effet, et cela me parait parfaitement justifié. A quelques (rares) talents pres, les gens qui
se réclament de ’OuLiPo sont tombés dans la surenchére de la contrainte. Personne
n’oublie ce chef-d’ceuvre de Georges Perec, La disparition, un lipogramme en e, c'est-a-
dire qu’a aucun moment dans ce texte de plus de 200 pages la lettre e ne figure, sachant
qu’elle est la lettre a plus forte récurrence dans la langue frangaise...ce n’est pas de la
tarte. De plus, Perec a glissé un jeu de mot: le «sans e» peut également s’entendre
comme « sans eux » puisque dans cet ouvrage il se confie sur la disparition de sa famille
durant la derniere guerre mondiale : déportation, mort dans la résistance, etc. Hélas les
littérateurs qui se réclament de I’OuLiPo aujourd’hui ont donc, pour la plupart, sombré
dans la surenchere de la contrainte en oubliant qu’avant toute chose un texte doit faire
sens ou exprimer des idées. Je me suis moqué d’eux en écrivant un lipogramme en 22
lettres | " Je suis digne du livre des records ! Naturellement, il s’agit d’une plaisantetie.
Sauf pour eux qui ne doivent guere apprécier, mais peu me chaut...

PP:

- hormis ton amertume pour ’OuLiPo contemporain, tu cites fréquemment Perec...

AM :

- oui, je sais. Mais j’ai rendu hommage également a Julio Cortazar, Roberto Bolafio, Mark

19 Cf. Angel Michaud, Systeme 3, Apostille 1, Mises 4 jour 2, page 30, Lad’AM Editions, 2013
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Z.. Danielewsky et bien d’autres. J’ai méme inventé un chapitre supplémentaire pour La
littérature nazie en Amérigue. * Une maniére d’hommage sous forme a la fois de pastiche
et d’amusement... Amusement pour moi, il s’entend, pour le lecteur, je ne sais pas...

PP:

- tout ton travail est truffé de contraintes diverses, de pastiches a foison. Certains sont
clairs, visibles ou explicités dans les "Références contextuelles et bibliographiques » et
d’autres sont plus ou moins habilement camouflés. J’en ai d’ailleurs noté un dans L.z Base
de signatures de virus a été mise a jour, page 112, pour étre précis, tu prétends rencontrer
Marcel Duchamp afin de jouer une partie d’échecs avec lui. Naturellement, on peut
douter de la véracité de cette anecdote, mais ce qui est curieux c’est que tu apportes cette
précision « Je I'ai rencontré le 2 octobre 1968, a Neuilly, 291 rue Jacques Villon. » Quand
on sait que Jacques Villon était le frere de Marcel Duchamp...c’est étrange non ?

AM :

- mais non ce n’est pas « étrange », il s’agit-1a de I'expression méme du texte a niveau, a
tiroir, a entrées multiples. Qu'importe que le lecteur sache qui était Jacques Villon. Il y a
trois options: 1. Le lecteur Iignore et poursuit sa lecture. 2. Le lecteur sait et
probablement illuminera son visage d’un sourire — c’est ce que, régulicrement, je nomme
la connivence entre 'auteur et le lecteur —. 3. Le lecteur curieux découvre qu’il n’y a pas de
rue Jacques Villon a Neuilly, s’informe et apprend quelque chose ; en découvrant que ce
quelque chose était « camouflé », comme tu dis, il s’établira alors entre lauteur et le
lecteur la méme connivence que précédemment...

PP:

- tu crées alors une sorte d’écriture/lecture a niveaux, a titoir, a étageres, labyrinthique...
Tu t’y retrouves ?

AM :

- pas toujours... surtout lorsque je m’amuse a parodier ou a pasticher (bien humblement)
les labyrinthes de Franz Kafka, de Mark Z. Danielewski et les impitoyables impostures de
Jorge Luis Borges ou de Roberto Bolafio... mais le plus important c’est que le lecteur
cible s’y retrouve, lui...

PP:

- il est vrai que tu avais inventé le concept de «lecteur cible » que tu avais surajouté au

\ 21 22 . . PR . , .
«lecteur modele » = d’Umberto Eco ~. Ce « sur-ajout » était-il bien nécessaire ?

20 Angel Michaud, La Base de données, page 129, L.ad’AM Editions, 2012
2l In Umberto Eco, Lector in fabula, chapitre 3 Le lectenr modéle, Grasset, 1985
22 Angel Michaud, Apostille 1 a 1.a Base de signatures de virus a é1é mise a jour, chapitre 1, Lad’AM Editions, 2010
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AM :

- je peux bien imaginer ce qu’un auteur, lorsqu’il écrit, peut se représenter comme visage de
celle ou de celui qu’il veut proche, dans 'immédiateté de 'instant présent, comme étant
partie intégrante de sa plume. Je crains que ce « modele » n’existe pas... Je préfere
m’imaginer une ou des cibles qui peut-étre ne liront jamais ce que j’écris. S’ils me lisent,
jaurais alors atteint ma cible. S’ils me lisent dans le moment présent, c'est-a-dire au
moment méme de la parution, la connivence n’en sera que plus forte car nous
partagerions alors la violence et les artifices du monde. S’ils me lisent plus tard, dans un
an, dix ans ou plus, jaurais également atteint ma cible mais il y aura alors entre nous —
comme une brume légére ou un brouillard épais — I'excroissance ou la décroissance du
monde. Mais j’aurais alors atteint ma cible. S’ils ne me lisent pas du tout, ce n’est pas
grave, je me serais tout de méme bien amusé. Et qui sait, au détour du hasard qui nous
contraint, rencontrerais-je, peut-étre, le « lecteur modeéle », auquel cas Umberto Eco avait
raison...

PP:

- encore un mot, si tu le veux bien sur les contraintes, malgré toute la suspicion que tu
émets a ’égard de ’OuLiPo, tes textes sont « farcis » de ces contraintes ™. C’est paradoxal,
non ?

AM :

- je n’en suis pas a un paradoxe pres... On peut lutter contre les paradigmes ou les doxa,
sans pour autant échapper a I'air du temps. Le temps est une ancre qui racle le fond des
mers et ramene a terre toutes sortes de déchets dont la plupart sont les excréments des
temps précédents.

PP :

- si, comme tu le disais tout a ’heure, ton écriture est a tiroir, a degrés et probablement
donc inaccessible a un seul lecteur, comment fais-tu pour ne pas constamment te répéter
et réécrire les mémes choses ?

AM :

- mais je n’y échappe pas ! je n’arréte pas de repasser par les mémes couloirs, les mémes
escaliers, les mémes concepts. Jessaye d’éviter cela, mais c’est difficile. Il faut dire que
jécris tres vite et sans me relire. Je tente de privilégier les idées au style, a la syntaxe et
méme a Porthographe. Lou Vicemska, qui est ma premicre lectrice en perd son latin, son
francais et son japonais... Elle me fait parfois remarquer qu’il manque, dans 'un de mes

textes, des paragraphes entiers... Alors je corrige mais non sans un certain dégodut...
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Quelquefois je me rappelle du paragraphe manquant et parfois pas, alors j’invente autre
chose... mais je n’aime pas ¢a. Je dois d’ailleurs rendre hommage au travail de Lou qui ne
manque pas de courage... méme si je sais que parfois elle s’endort sur mes textes et réve
de cachous Lajaunie. Mais je n’y puis rien, c’est un choix d’écriture et les idées vont plus

vite que les doigts sur les touches du clavier, alors. ..

. A . N . A . 23
Portrait des mémes couloirs, des mémes escaliers, et des mémes concepts d’Angel Michaud

23 M.C. Escher, Montée et descente, 1960
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Soleil

Paul Pignon :

- je constate que dans ton travail d’écriture, I'image, sous ses formes diverses, est tres
présente...

Angel Michaud :

- Apres que Dien a créé la morve, il a fait des petits garcons avec des neg retroussés pour [y
Sfourrer dedans. 1ls témoignent de leur respect a la loi divine en extirpant. Non. La génétique

est trop aléatoire pour qu’on en fasse une idéologie. **

PP :

- P??

AM :

- Oul je sais, C’est surprenant... Cette phrase est bien trop complexe pour en faire une
figure de style ou de rhétorique. Ce n’est pas une métaphore non plus... Que reste-t-il
alors ? Une image forte qui éventuellement peut choquer ou, pour le moins, créer une
émotion. C’est une image floue qui, si on la relit plusieurs fois va subrepticement
s’'installer dans nos cerveaux et y poursuivre, a nos dépens, un voyage subtil et créateur en
bousculant nos connaissances et expériences antérieures. Il s’agit donc bel et bien d’une
image. Nous avions fait dans LLa Base de signatures de virus a été mise a jour le proces de
Nicéphore Niepce. Nous I'avions innocenté. Son invention n’a fait que remplacer
avantagensement " la peinture ; en condamnant Niepce il nous aurait fallu condamner
Michel-Ange et tous les autres dans la foulée... Pourquoi lui plus qu’un autre ? Alors, pour
répondre a ta question par une autre : comment ne pas se préoccuper de la place de
I'image dans nos sociétés, dans nos vies ? Et je fais bien allusion a toutes les sortes
d’images, celles qui servent a nous vendre quelque chose, a «illustrer », a nous informer,
nous faire peur ou rire. Chaque image, méme issue du langage, écrit ou pas, métaphorique

ou pas, élargit en nous les espaces de la préhension du monde.

PP:

- jentends bien, mais vous étes déja nombreux a aborder ce sujet, psychologues, linguistes,
sémiologues, etc. Tu n’as pas I'impression d’en apporter une couche supplémentaire
inutile ?

AM :

- tu as raison, mais je ne vais tout de méme pas réécrire /'Etre et le Néant, ou Le hasard et

2+ William H. Gass, Le Tunnel, page 507, Le cherche midi, 2007 pour la traduction frangaise de Claro
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la nécessité... autant refaire A la recherche du temps perdu et j’en profite pour rentrer dans
les ordres, me faire enlever les amygdales et me cloitrer a jamais !

PP :

- javoue que jaimerais bien voir ¢a... Mais... soyons sérieux... vous avez créé, avec Lou
Vicemska, La Base, site Internet porté par les éditions Lad’AM. Il commence a y avoir
pas mal de contributeurs, y aura-t-il des limites ? je veux dire en nombre de contributeurs
de textes, de vidéo ?

AM :

- apriori il n’y a pas de raison pour qu’il y ait de limite. L.a Base est un systeme non clos,
méme si cela n’est pas apparent au premier coup d’ceil. En effet la partie texte est
composée de 4 systemes comprenant chacun 1 Base, 5 Apostilles et 10 Satellites. Cela fait
16 documents par Systeme, donc 64 documents en tout. Exactement le nombre de cases
sur un échiquier. Mais cela doit étre le fruit du hasard... Rien ne nous empéche de créer
des Antisystemes et méme des Antisystemes d’Antisystemes... Et lorsque je dis « nous »,
cela ne se limite pas a Lou et moi... d’autres peuvent prendre le relais. C’est ce que je
souhaite en tout cas...

PP:

- pas de censure dans la Base ?

AM :

- non, nous ne jugeons ni sur la forme ni sur le fond. La seule chose qui ferait obstacle a la
publication serait des propos racistes, sexistes, homophobes, fascisants. ..

PP:

- la Base est donc un systeme hypertextuel, plutét innovant et ouvert...

AM :

- hypertextuel oui, car chaque contrainte donnée a un contributeur mene a un autre texte
de la Base et tout lecteur peut ainsi naviguer, s’il le souhaite, dans les différents
documents publiés par Lad’AM Editions. Pour le reste, j’ai treés succinctement théorisé ce
que nous sommes dans les mises a jour 36 et 37 de La Base de données. ]’y ai donné les
définitions des mots « littérature », « écrivain » et « littérateur ». J’y écrivais notamment
que chaque signe est donc une goutte de sang qui séche bien plus lentement que encre. J’avais
alors donné également quelques éléments sur lintertextualité mais aussi sur les
A.C.T.E.s.” Si cela ne t’ennuie pas trop, je n’ai guére envie de me répéter... Par contre a

propos de I'aspect « ouvert » de la Base, je voudrais te lire ceci: Le dictionnaire comporte

% Angel Michaud, La Base de données, page 84, Lad’AM Editions 2012

25


http://www.ladam.eu/Files/la_base_de_donnees.pdf
http://www.ladam.eu/Files/la_base_de_donnees.pdf

des milliers de mots avec lesquels chacun a toute liberté de composer des poémes, des traités de
Dphysique, ou des lettres anonymes. 1/ est en ce sens « ouvert » d toutes les compositions
possibles  du  matérian  qu’il  propose : mais il n’est pas précisément une ceuvre.
L’ « onverture » et le dynamisme d’une anvre sont tout autre chose : son aptitude a s’intégrer
des compléments divers, en les faisant entrer dans le jen de sa vitalité organique ; une vitalité
qui ne signifie pas achévement, mais subsistance au travers de formes variées. *°

PP:

- ouals, intéressant... et toi, tu vas continuer a écrire ?

AM :

- certainement pas ! mais je peux changer d’avis. ..

PP :

- tuévoques les A.C.T.E.s... quelques mots...

AM :

- les A.CT.E.s. sont des Actions Culturelles Terroristes Eutrophiques sous la forme de
petites vidéos. Elles peuvent avoir des formes diverses: Basinvol, Basotage, Festival
d’Avignon offOff, Hommage, Lecture de Base, Musique de Base, Transvir... et la liste est
loin d’étre close. Nous pouvons encore imaginer bien d’autres choses. Ce sera au gré des
idées de chacun et du vent.

PP :

- malis encore...

AM :

- je n’ai rien d’autre a déclarer, la Base est un systéme de systemes ouvert. Il y a sans doute
beaucoup d’autres choses a inventer. ..

PP :

- la Base mettra la clé sous la porte, un jour ou I'autre ?

AM :

- certainement pas... il y aura des relais, des piratages, toutes ces choses qui donnent vie.
La Base n’est propriété de personne.

PP :

- je voudrais aborder un sujet tres différent: tu évoques souvent I’évolution, au sens
darwinien du terme. A ton avis, quel est 'avenir de ’homme ? tu as fait parfois allusion a

sa probable disparition... pourtant ’homme n’est pas un animal comme les autres. ..

26 Umberto Eco, L'zuvre ouverte, page 35, 1965, Editions du Seuil pour la traduction francaise
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AM :

- Clest ce que disaient aussi plusienrs de mes collegues, lorsque j’ai commencé mes études. Mais
Je lenr ai expliqué que, de tous les animanx, I’bomme est celui qui est le plus menacé de
disparition. Car alors que nous nous soucions de protéger les pandas et les phoques, les
pandas et les phogues, eux, ne se soucient pas de nous protéger, nous; au contraire, ils
esperent que nous disparaitrons, avec nos bombes atomiques, pesticides, défoliants, pétroliers et
villages de vacances. Et donc, cessons une bonne fois pour toutes de plaindre le rhinocéros noir,
de compter, le caur battant, les baleines, et d’inciter les lontres an coit. Intéressons-nous a
Vanimal le plus menacé : 'homme !

PP :

- Angel, tu ne penses pas ce que tu dis... c’est d’'un cynisme...

AM :

- non, bien sur, je ne pense pas cela... je pense pire et j’en transpire a I'idée de te livrer cette
vérité (réalité ? illusion ? hallucination ?) : 'homme a une nature infundibuliforme et, 7
fine, la nature crée la forme. Donc cette forme est en expansion, et 'expansion, bloquée
par la partie la plus large de entonnoir redescendra vers son opposé le plus étroit. Cest
simple, efficace, et, en effet, la niche écologique laissée vacante réjouira nos cousins
eucaryotes et plus encore, sans doute les bactéries et les archées. La vie n’est pas en
danger.

PP:

- tu dois te faire des ennemis chez les écologistes. ..

AM :

- oul et Cest un vrai plaisir. Surtout ceux qui pensent qu’il existe un « équilibre » dans la
nature. Les écosystemes se construisent et se déconstruisent sur des déséquilibres.

PP:

- et dieu dans tout ¢a ? comme disait 'autre. ..

AM :

- dieu ? une extraordinaire invention de ’homme. Dieu, au travers des religions, répond a
tout et permet aux hommes de pouvoir asseoir leur autorité. D’abord avec les prétres, les
gourous, certains politiques...

PP:

- j’al une autre question...

27 Stefano Benni, La compagnie des Célestins, page 165, Actes Sud, 2006 pour la traduction frangaise
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AM :

- d’accord, mais la derniere alors, parce que je commence a avoir mal aux poignets...

PP :

- entendu, mais alors réponds précisément a cette dernicre question et ensuite je te libere :
finalement, tout au long de cet entretien tu n’as fait que distiller des idées que tu as déja
semées ici et la dans la Base. Parle-moi de toi et sois bref s’il te plait...

AM :

- bon... alors je vais te le faire en raccourci : la nuit dernicre jai révé d’un ceuf bleu, genre
bleu Klein, duquel est sorti le lapin d’Alice. Comme j’ai trouvé ¢a étrange, j’al suivi le
lapin qui m’a proposé une séance d’hypnose. Une séance d’hypnose ? je ne crois pas
vraiment a ¢a, mais... une séance d’hypnose dans un réve, c’est absurde et peut-étre
amusant et j’ai donc accepté. Je me suis souvenu avoir vécu dans la peau d’un labrador
attaché a une chaine si longue si longue si longue que je me suis perdu et jamais retrouvé.
Aussi, un oiseau niché entre mes yeux m’a permis de découvrir que mes paupicres sont
des ailes et mon nez un bec. Et puis je suis revenu a la réalité, j’ai ouvert les yeux et me
suis apercu que je prenais le soleil, ou l'inverse, quimporte. J’ai réfléchi aux taches que
j’avais a accomplir dans la journée, comme bécher le jardin de mon voisin, détruire mon
automobile a coups de masse parce qu’il faut bien s’en débarrasser un jour, retrouver mon
chapeau pour y enfouir le lapin d’Alice, rechercher Lou... Loxu m’a quitté parce que
Javais, selon elle, un esprit exécrable.”® Mais ca va s’arranger comme toujours, je dois parler
de moi mais je ne sais pas dans quel espace ni dans quel temps, si c’est au présent
immédiat, je dois préciser que j’ai deux idées simultanément, I'une consiste a créer un
¢levage de kangourous et I'autre a trouver un systeme rapide pour nettoyer ma cage
d’escalier qui comporte 22 marches, ce n’est pas facile a expliquer mais c’est comme cela
que ¢a se passe : il existe quatre especes de marsupiaux et quatre outils pour nettoyer la
cage d’escalier, le kangourou roux, le balai, le kangourou géant, la brosse, le kangourou
gris, la serpilliere, le kangourou antilope et le seau. J’ai trouvé des liens et des
excroissances a ces deux idées mais je #’ai pas la place pour écrire ici. ° Retrouver le
quatriéme coup de la variante Labourdonnais de la sicilienne, avec les noirs, m’immiscer
dans Desprit étroit d’'une amibe pour en extirper quelques idées grandioses qui me
permettraient de devenir un grand peintre par exemple, ou un célebre chirurgien qui
mettrait a la mode la lobotomie pour les hypocondriaques, comme ¢a, ils n’auraient plus

mal, je trouve que c’est une idée qui ne manque pas de générosité, inventer un jeu de carte

28 William H. Gass, Le Tunnel, page 239, Le cherche midi 2007 pour la traduction frangaise par Claro
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ou le joker serait remplacé par le doute, le Roi par un prisonnier politique et le valet par
un valet ou on pourrait déposer ses vétements sans trop les froisser, pratiquer un
pontage aorto-coronarien sur mon cheval, il va falloir que j’apporte le plus grand soin a
P'anesthésie sachant que dans Pespece équine 1 cheval sur 100 meurt dans les sept jours et
que le hasard fait que mon cheval se nomme Sept, donc prudence, prudence, prudence...
On n’a pas parlé du talent... tu ne m’as posé aucune question sur le sujet et ¢a tombe
bien car je n’ai aucun avis... Le talent ? a part Achille, je ne vois pas... Pas de question
sur le « rire de tout », peut-on ? oui sans doute (Cf. P. Desproges), mais pour ma part le
ludique tourne vite a la dramaturgie extatique autodestructrice. Pas de questions non plus
sur la laicité et ’éducation alors que l'une et 'autre sont en danger, mais on ne peut pas
tout aborder, tout dire, sans risquer de creuser tellement de tunnels et de terriers dans
lesquels nous nous perdrions et laisserions s’étouffer nos voix. Tout a coup ! et grace a ta
question Paul, je me vois enfin tel que je suis et ¢a coule de source : je suis de la famille
des salmonidés, en fait je suis un saumon, un saumon chinook (Oncorhynchus tshawytscha
— deux fois que je tente de m’échapper sur un Clark bleu azur nommé Babel, mais
toujours vous gagnez...) ”, mais si j’étais d’une autre espece vous gagneriez tout de méme
et conserveriez ce plaisitr a m’observer ramer avec tout ce qui m’est disponible, mes
nageoires bien sir, mon ventre, ma queue, mes yeux, mes dents, et tenter, envers et
contre tout et tous, de remonter la riviére — en compagnie des truites et des pléonasmes —

a contre-courant...

Paul Pignon 22 mars 2013
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Portrait d’Angel Michaud
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Postface

« J’étais Lucifer, j’arrivais du monde des ténébres et je les éclairais de mes péchés. »

Umberto Eco, Comment voyager avec un saumon, Editions Grasset & Fasquelle, 1997
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Note de I’éditeur

Nous savons a ce jour et par hasard qu’Angel Michaud est tombé dans un pi¢ge. En effet, Paul
Pignon a convié Angel, le soir du vendredi 8 mars 2013, a se rendre au 6™ étage du 39 rue
Gubernatis a Nice. Cet appartement aurait été prété a Paul par Simone Marcangelis, une ex-
soubrette de la famille Aurel de la Frangeraie, proprié¢taire du chateau de Marléne Austrich en
Moselle dont Parriere grand-pere, Jean-Pierre Austrich, était bouilleur de cru et avait pour
habitude d’enterrer ses bouteilles dans le sud de la France, au pied du 28" olivier enraciné dans
la 4°™ rangée d’un champ situé prés d’Aureille dans les Alpilles. Paul aurait fait la connaissance de
Simone Marcangelis une nuit de demi-lune ou il fouillait a la pelle et a la pioche le pied du 28
olivier. Aprés une bréve conversation, ils ont déterré 'ensemble des bouteilles et se les sont
partagées. Simone a prété son appartement nigois de la rue Gubernatis a Paul et celui-ci a donc
invité Angel a « gouter » son eau-de-vie. Profitant de 'ivresse d’Angel, Paul l'aurait alors attaché
au radiateur en fonte, daté de 1920, dans la salle de séjour.

L’entretien aurait commencé le samedi 9 au matin et duré toute la journée.

Nous avons tenté de joindre Paul Pignon et Angel Michaud afin d’obtenir confirmation ou
infirmation de cette étrange aventure, mais l'un et lautre restent introuvables. Nous avons
interrogé les voisins de cet immeuble de la rue Gubernatis mais personne n’a rien vu ni entendu.
Les proches d’Angel refusent de se prononcer.

Personne ne dément, sauf les fous.

Tout ceci n’est donc que fable.

Lad’AM Editions

Portrait du radiateur en fonte de 1920
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REFERENCES CONTEXTUELLES ET BIBLIOGRAPHIQUES

2 page 2 Pour donner le contexte de cette citation placée en exergue : « Contaminés par les monotones, ils imaginérent que
tout homme est deuxc hommes et que le véritable est lantre, celui qui est an ciel. 15 imaginérent aussi que nos actes projettent un reflet
inversé, de sorte que si nous veillons, l'antre dort, si nous forniquons, l'autre est chaste, si nous accaparons, l'antre est prodigue. »
I’Aleph est un recueil de nouvelles publiées entre 1944 et 1952 dans différents périodiques de Buenos Aires. Cette
citation est issue d’une nouvelle parue en avril 1947, sous le titre « Les théologiens » ( Los tedlogos), dans le volume 2 du
numéro 14 de la revue Los Anales de Buenos Aires.

b page 2 R.B. LLNEA, page 249, Christian Bourgois, 2003

¢ page 5 En effet, il est important de rappeler au lecteur qu’AM a plongé Paul Pignon, dans le passé, vers une énorme
galere. Cf. Paul Pignon, Apostille Apocryphe a La Base de données a été mise a jour
(http://www.ladam.eu/Files/apos4basesvm j.pdf).

d page 6 Angel Michaud a demandé d’6ter ce passage mais Paul Pignon a insisté pour qu’il figure quand méme dans
ce texte.

¢ page 6 Ibid

f page 6 Ibid

g page 7 Ibid

h page 8 Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) a publié L 7ngénienx Hidalgo Don Quichotte de la Manche en 1605 (a
I’age de 58 ans). Cet ouvrage est considéré comme le premier roman moderne.

i page 10 Angel Michaud a demandé d’6ter ce passage mais Paul Pignon a insisté pour qu’il figure quand méme dans
ce texte.

i page 10 Ibid

k page 12 Etrange remarque d’Angel Michaud, en effet, le dictionnaire encyclopédique Larousse de 1979 donne
comme définition du mot « moment » : [...] Espace de temps ; bref instant [...] et de « instant » : [...] Moment trés
court [...]. II faut bien avouer qu’Angel Michaud souffre d’un sens suraigu de la nuance...

! page 15 Angel Michaud a demandé d’6ter ce passage mais Paul Pignon a insisté pour qu’il figure quand méme dans
ce texte.

m page 22 Il y a en effet beaucoup de contraintes, qu’il s’inflige d’ailleurs lui-méme, dans les textes d’Angel Michaud.
Dans La Base de données (http:/ /www.Jadam.eu/Files/la _base de donnees.pdf), on trouve page 40 une sorte de
poeme heptasyllabique, un acrostiche doublé d’un téléstiche. Un pastiche de Pascal Kaiser, page 66 ; un
cryptogramme dont 'original figure page 124. Aussi, un pastiche (ou plut6t une imposture) de Franz Kafka a la page
15 de ’Apostille 1 du Systeme 3, Mises d jour 2 (http://www.ladam.cu/Files/s3apos] mises a jour 2.pdf),

« Proposition 2 » donné comme issu de Pouvrage de Kafka I fuite. Kafka n’a jamais écrit d’ouvrage portant ce
titre... Un pastiche de Julio Cortazar issu de Marelle, dans Retour vers la Base

(http://www.ladam.eu/Files/retour vers la base.pdf) ou deux textes sont entremélés. Il faut lire une ligne sur deux
pour suivre Ihistoire. Idem pour le second texte. AM s’est amusé a rendre commun aux deux textes les trois
dernieres lignes. Cela, non pas pour surenchérir sur Cortazar mais pour lui rendre hommage. Sans compter le
nombre assez important de citations fausses attribuées a de vrais auteurs ou d’authentiques ou fausses citations
attribuées a des auteurs imaginaires.

n page 24 « Avantageusement » fait ici référence au fait que la photographie a longtemps été jugée plus fidele a la
réalité que la peinture. Nous savons aujourd’hui qu’il n’en est rien.

© page 28 Allusion a Pierre de Fermat.

P page 29 Dans cette parenthese se trouve un pangramme. Un hasard contraint. Probablement
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