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« Mais nous parlions technique, il me semble. Elle a pris chez lui tant de place, qu’il ne sait pas lui-

même où loger l’imprévu. Le moment difficile d’une vie, la sienne, la vôtre, la mienne, de toute vie 

ambitieuse, est celui où s’inscrit le signe sur le mur qui vous apprend que l’on commence à s’imiter soi-

même. » 

 

Laurent Binet, La septième fonction du langage 

Grasset, 2015, page 213  a b 
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1. ZUGZWANG 

 

 

 

 

Introduction à la limite de la colère 

 

 

Tout a commencé avec une obscure histoire quasi-absconse de carré de l’hypoténuse. Une 

histoire où l’auteur, le narrateur et le lecteur apparaissent en perspective ce qui offre à ce qu’il 

reste du lecteur un personnage assez lisible, enfin suffisamment lisible, sorte de Zorro qui 

n’exercerait ni la justice ni la vengeance, qui ne s’intéresserait qu’à son seul nombril bien soigné. 

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit Zorro. J’ai dit Zorro comme j’aurais dit Pythagore. 

 

J’ai dit Zorro alors que je sais pertinemment que ce personnage issu de l’imagination de ce 

triumvirat (auteur, narrateur, lecteur) se nomme Clysme et qu’il le dit, le déclame, le hurle. 

Quoiqu’en y regardant de plus près, il s’agirait plutôt d’une scansion incantatoire sourde à un 

auditoire imaginaire. Ceci dit, les auditoires sont souvent imaginaires ou, ce qui peut paraître 

contradictoire et un brin paradoxal, sourds. 

 

Dans Zugzwang, nous nous appliquerons à narrer les aventures de Clysme. En tout cas les 

aventures qui ont marqué les mémoires. Je dis « nous », car dire « je » quand on est trois est bien 

au-delà de la faute de français, c’est une insulte à la mathématique, et la mathématique est l’une 

des rares matières qui ne nous a rien fait, pas la moindre atteinte à notre intégrité. J’ai dit 

Zugzwang comme j’aurais dit Zeitnot. 

C’est affaire de convenances, et en convenances nous nous y entendons et Clysme s’y entend 

aussi, lui qui les brave depuis toujours, par habitude maintenant, par colère à l’origine. 

 

Le jour de colère a sonné, le jour C, C comme Clysme. J’ai dit Colère comme j’aurais dit Clysme. 

 

AM 1er juin 2017 
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Au premier jour Clysme avait déjà connaissance que sans dialogue il n’avait aucun espoir 

d’évolution. Sans évolution dans sa pensée dans sa langue et dans ses histoires, il n’existait plus 

comme personnage. Non pas qu’il disparaîtrait comme par enchantement, mais – comment dire 

– il s’atténuerait progressivement comme un dessin effectué à l’envers. Mieux encore, il 

disparaîtrait comme disparaissent les souvenirs d’un groupe ou d’une famille. La disparition a ceci 

d’intéressant pour un groupe, qu’il ne nourrit aucun sentiment de culpabilité.  

Contrairement à tout ce qu’on a dit et écrit jusqu’à ce jour, ce n’est pas le souvenir qui permet la 

survie de l’espèce mais l’oubli. 

Ce qui est oublié n’existe pas, même l’écriture, ce succédané de la mémoire,  ne compense pas la 

disparition de ce qui est oublié, il suffit d’exercer sur le réel une opération – somme toute – assez 

simple. Changer la dénomination, un fait, une réalité devient de la littérature. De fait, comme 

certains s’en sont déjà aperçus, la littérature est le cercueil du réel. 

Et l’Epopée en est la tombe. 

L’oubli organise la disparition. 

 

Clysme a donc parfaitement conscience que pour s’augmenter il ne pourra pas faire l’impasse sur 

le dialogue. Mais sait-il que le dialogue est un mécanisme de géométrie euclidienne qui met en 

relation les longueurs des côtés dans un triangle rectangle : le carré de la longueur de 

l’hypoténuse, qui est – comme chacun sait – le côté opposé à l’angle droit, est égal à la somme 

des carrés des longueurs des deux autres côtés. Ceci, Ferdinand de Saussure secondé par Roman 

Jakobson aurait pu l’écrire. Par respect pour les linguistes nous éviterons d’écrire ici « aurait dû 

l’écrire ». Cela pousserait à bout la maladresse dont ont fait montre les linguistes de la proto-

linguistique. Pour Clysme il est clair qu’un titre comme « Le dialogue, naissance de la pensée » 

publié aux Presses Universitaires de France aurait orienté les neurosciences vers des recherches 

quelques peu différentes que celles engagées à ce jour sur le langage. 

Mais Clysme n’est pas là pour réécrire l’histoire. D’autant plus que Clysme sait aussi parfaitement 

que l’histoire n’a besoin de personne pour se réécrire, qu’elle réussit cela parfaitement bien. 

L’histoire (et le temps qui passe comme plume) s’aménage des portes de sorties et d’entrées en 

fonction des évènements remarquables du temps dévolu. L’histoire est même capable de se 

réécrire en l’absence d’évènements remarquable, elle se repense avec le silence et a fortiori avec 

l’oubli. Réécrire, c’est aussi ôter. Même un accent. L’histoire c’est la géométrie variable. 
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- mais non monsieur, vous vous trompez, le carré de l’hypoténuse c’est le théorème de 

Pythagore ! C’est sûr ! 

- mais je vous crois monsieur. Monsieur ? 

 

Les dialogues s’initient souvent de rien, ils surgissent du néant, du vide dans lesquels ils semblent 

avoir passé leur jeunesse. Ils paraissent avoir été élevés nulle part ou dans sa part congrue.  

 

- monsieur Herzog. Simon Herzog. Mais ne changez pas de conversation. L’hypoténuse est 

un terme exclusivement réservé à la géométrie. Il s’utilise en particulier pour le théorème 

de Pythagore puisqu’il s’agit d’un triangle rectangle et que, par essence, un triangle 

rectangle est pourvu d’un angle droit et que l’hypoténuse est le côté opposé à cet angle 

droit. Oui monsieur ! 

 

Mais méfions-nous des faux dialogues ! On ça trouve souvent au cinéma. Ce sont des 

monologues déguisés en dialogues, comme cette scène dans Le Mépris de Jean-Luc Godard. Un 

dialogue cultissime qui est de fait un monologue « Et mes fesses, tu les aimes mes fesses ? ». Pour 

ceux qui en douteraient, Michel Piccoli répond « Oui ». Et ce « oui » ne constitue pas une 

réponse, donc ne construit pas le dialogue. Peut-être que si Piccoli avait répondu « non »…  

 

- bon, je suis monsieur Clysme, je ne doute pas que.. 

- je vous interromps. Je vous ai donné mon nom et mon prénom. Il serait correct que vous 

fassiez de même… 

- ben heu… 

- ah ne me dites pas que vous n’avez pas de nom, ou pas de prénom… Clysme, c’est votre 

nom ou votre prénom ? 

- nom ? prénom ? 

- alors vous vous nommez Clysme Clysme ? 

- c’est ça… 

 

Il faut parfois faire simple. Pour ne pas perdre le fil, Clysme poursuivit 

 

- monsieur Herzog, vous dites que le mot hypoténuse ne fait sens que dans le cadre 

spécifique de la géométrie, et pourtant… 

- et pourtant ? 
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- et pourtant ce mot féminin nous vient du latin hypotenusa, lui-même transcrit du grec, du 

préfixe hupo « sous » et teino, teinen, « tendre ». Hypoténuse signifie littéralement « celle 

qui sous-tend ». Par conséquent je pense que le mot hypoténuse ne s’applique pas 

exclusivement à la géométrie. 

 

Embarras. 

Un Xème élément de langage aiderait bien Herzog. Un grand vide, un sentiment de solitude de 

l’esprit comme une sorte de blanchiment de la pensée, c’était tout. Cette sensation possède la 

particularité d’être récurrente chez Herzog, c’est une peine qui surgit de temps à autre et de nulle 

part de préférence. Mais Simon Herzog est un personnage consciencieux qui joue son rôle sans 

trop poser de questions. En apparence. De toute façon, on1 ne répond jamais aux questions de 

Herzog. Donc, dans sa vie, poser des questions est devenu plus qu’un style de vie, une manière 

de respirer, c’est cela, un souffle qui trouve racine dans la terre, à l’horizon de la fusion, au cœur 

même du volcan dont le rôle premier est de masquer l’origine.  

 

- heu…si vous le dites… 

 

Embarras. 

Tout ça pour une hypothétique hypoténuse. 

 

 

Vague appendice en guise d’épilogue à cette triste et pathétique histoire : 

 

Qu’en est-il des lecteurs dont je parlais, qui ne savent pas du tout distinguer la fiction de la réalité ? 

Leur position n’a aucune dimension esthétique car ils s’emploient tellement à prendre au sérieux 

l’histoire qu’ils ne se demandent pas si elle est bien ou mal racontée ; ils n’essaient pas d’en tirer les 

enseignements ; ils ne s’identifient pas aux personnages. Simplement, ils manifestent ce que je 

nommerais un déficit fictionnel, ils sont incapables de « suspendre la crédulité ». Comme ces lecteurs 

sont plus nombreux qu’on ne pense, il est important de s’en occuper précisément parce que nous savons 

que toutes les autres questions esthétiques et morales leur échappent. 2 

                                                 
1 Qui est ce « on », vous demandez-vous sans nul doute. C’est simple : ce « on » est une composition de l’auteur + le 
narrateur. C’est simple non ? Le narrateur est en soi une personnalité composite, un pied dans le réel, un pied dans la 
fiction. Ce grand écart profite à toute le monde, à commencer par l’auteur qui se protège et au lecteur dans une 
moindre mesure. Le lecteur n’a pas besoin de protection. Il est protégé par le temps. Cet arc qui part de la 
conception de l’idée chez l’auteur au glissement des yeux sur la page chez le lecteur. 
2 Umberto Eco, Chronique d’une société liquide, Grasset, octobre 2017, page 399 
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En zugzwang la marge est un abîme. 

Pas de marge, pas de vague terrain ni de terrain vague, seulement l’abîme. Pas de marge de 

réflexion, donc pas de miroir. 

Nulle part où écrire : 

UN HOMME EST MORT 

ou 

STATIONNEMENT INTERDIT 

ou 

Je suis fasciné par les frères Coen. Je ne connais aucun cinéaste autant fasciné par la bêtise 

humaine. Je ne connais personne autant fasciné de la sorte par la bêtise humaine. De la sorte, 

c’est pour le manque de comparaison. Lorsqu’on aborde le sujet de la bêtise humaine, on la 

compare à l’intelligence humaine. Lorsque qu’un cinéaste veut souligner la bêtise de l’un de ses 

personnages, il le place à côté de l’intelligent de service. Ainsi, la bêtise est parfaitement mise en 

évidence, en relief. Les frères Coen ne procèdent pas de la sorte. Ils font un film dans lequel tout 

le monde est stupide, où chaque personnage rivalise de stupidité avec les autres. C’est le cas avec 

The big Lebowsky ou Burn after reading. 

L’effet est saisissant. La bêtise se coordonne au mauvais goût. Alors quid du spectateur ? Peut-

être se prend-il comme référent intelligent ? Ou bien il trouve que tout est parfaitement normal. 

A moins que, comme souvent quand on n’a pas la marge, je ne fasse fausse route : 

Le but de la connerie n’est pas non plus de tromper sur l’état des choses, mais de frapper l’esprit des 

auditeurs ayant de faibles capacités à distinguer le vrai du faux – ou qui ne sont pas intéressés par ces 

nuances. Je crois que celui qui prononce des conneries a confiance en la mémoire courte de son 

auditoire, ce qui lui permet de dire des conneries à la chaîne qui se contredisent entre elles : le 

producteur de conneries « cherche aussi à se libérer de quelque chose ». 3 

ou 

11 novembre 2017 

J’ai fait un cauchemar que n’aurait pas renié Lovecraft. 

« Le vrai pouvoir, c’est le langage. » 4 

Je vous propose de mener une expérience. 
                                                 
3 Umberto Eco, Chroniques d’une société liquide, Grasset, octobre 2017, page 477 
4 Laurent Binet, La septième fonction du langage, Grasset, 2015, page 205 
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Si le vrai pouvoir est le langage, a contrario, la perte du langage mène à l’inverse du pouvoir, à la 

disparition. 

Donc, faites le muet pendant 6 mois, 16 jours et quelques heures. 

Ne dites plus un mot en prétextant une raison quelconque, une opération par exemple. Vous 

serez bien surpris d’observer un certain nombre de choses toutes aussi surprenantes les unes que 

les autres, pour ne pas dire toutes aussi douloureuses les unes que les autres. 

Le comportement des autres déjà : 

Certains vous croient sourd et hurlent ! 

Certains vous croient idiot et vous tapotent gentiment l’épaule. 

Certains vous ont connu parlant et deviennent condescendants. 

Certains pensent que vous êtes un bon chien et qu’il ne vous manque que la parole. 

Certains vous tournent le dos et vous ignorent. 

Votre comportement : 

La frustration du manque du mot – ou plus exactement l’incapacité de souffler un mot (ne pas 

confondre avec un trouble de la mémoire) – engendre la violence. Réprimer la violence physique 

sans les mots, c’est très compliqué, cela demande des efforts qui mènent à l’épuisement. 

L’inverse de « l’homme de pouvoir » ce doit être le « frustré épuisé ». Le frustré épuisé disparaît 

doucement, tout doucement, comme pousse l’orchidée, une espèce répandue qui a eu le temps de 

se diversifier. 

Vous vous redécouvrez des talents d’adolescent en forçant sur l’expression des émotions. Vous 

vous sentez ridicule. D’autant plus ridicule que personne ne vous regarde. Vous êtes plus proche 

du clown que de l’adolescent. Vous le savez. Personne ne sait. Personne ne voit. 

 

[ Le clown muet redécouvre ceci : les adolescents, pour exister, poussent sur les émotions. Un 

petit détail devient un drame et un autre petit détail leur plus grande joie. La parole devient le 

vibrato de l’émotion et cela souvent de manière subtile. Privé de voix, le clown muet lui, se 

réfugie dans la caricature. Impossible même de vivre dans une marge. Il n’y a plus de marge, ne 

restent que des abymes. Plus non plus d’interstices ni rien entre les lignes. Au jeu de la conquête 

de l’espace, ne reste au clown muet que des temps sans trajectoires. ] 

 

Bon, inutile d’en faire une généralité non plus, certains vous observent, parfois avec attention. On 

peut discuter avec ceux-là. L’écriture remplace la parole. Vous redécouvrez que vous avez une 

écriture de cochon. S’appliquer alors, mais ça prend du temps. Eviter les longueurs. Eviter les 
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subtilités, les deuxièmes degrés. Apprendre à communiquer pour l’essentiel et seulement pour 

l’essentiel. Sous-jouer sa pensée.  

 

Au bout d’un temps, qu’il ne reste qu’à vous seul de déterminer, vous parlez à nouveau – autant 

dire « vous respirez à nouveau » - découvrez qu’à la fin de l’article de Diacritik, Laurent Binet (ou 

Roland Barthes moins Roland Barthes (cf page 18) il est énoncé une formidable bêtise : peut-être 

cette septième fonction du langage, jamais révélée, n’est-elle autre que le silence. 

Somptueuse confusion entre l’accès au pouvoir de l’humain, inscrit dans ses gènes, et l’illusion de 

la sagesse. 

Le silence, c’est la sagesse. 

Le pouvoir est aux rhéteurs et autres sophistes. 

Le pouvoir du langage est bien supérieur à la sagesse en termes de pouvoir et son organisation 

par la destruction. 

 

Roman Jakobson (1896 – 1982) proposait six fonctions au langage : 

1. fonction expressive (expression des sentiments du locuteur) 

2. fonction conative (fonction relative au récepteur) 

3. fonction phatique (mise en place et maintien de la communication) 

4. fonction métalinguistique (le code lui-même devient objet du message) 

5. fonction référentielle (le message renvoie au monde extérieur) 

6. fonction poétique (la forme du texte devient l’essentiel du message) e 

 

Jakobson considérait que ces fonctions ne s’excluent pas les unes les autres mais collaborent. 

Dans La septième fonction du langage, Laurent Binet ne fait pas de proposition explicite de cette 

septième fonction, mais il tourne autour. Et tourner autour du pouvoir est un exercice périlleux 

dans lequel il fait merveille ! 

Par contre, nous, nous n’hésiterons pas à faire cette proposition : 

 

7. fonction absolutiste (le code donne accès au pouvoir sans partage) 

 

C’est grâce à cette septième fonction du langage qu’un jour, quelqu’un a pu dire : c’est décidé ! 

Nous allons cultiver la terre ! Nous installer ici et vivre décemment, ce que nous nommerons 

civilisation et nous serons bien supérieurs aux autres, que malgré tout, dans notre immense bonté, 

nous tenterons de civiliser. 
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Nous nous sommes, par souci de modernité, distingués des nomades, ceux qui ne mangent pas de 

pain, disait Hérodote. 

On a appelé ça progrès, et ça, c’est quasiment du déterminisme linguistique. 

Ce fut efficace, car depuis nous n’avons cessé de progresser. 

 

De la tanière où je me terre, à jouer le clown muet je constate que quoi que mon cerveau me 

propose de faire, je ne peux bouger sans provoquer une catastrophe, un désastre, un 

bouleversement, au mieux un désordre. 

 

Au mieux, je pourrais sans doute rire en silence mais pleurer non, c’est trop de mouvements. Un 

clown muet qui rit en silence, ça doit bien avoir un sens, mais lequel ? J’ai perdu l’habitude de 

chercher du sens à tout mais je me suis bien habitué en apparence à cette nouvelle situation. C’est 

un peu comme le hasard, on n’aime pas mais on s’habitue. 

 

Le non mouvement, l’immobilité, relève-t-il d’un nihilisme de ce qui constitue la vie ? Aristote et 

Platon ont bougé le verbe pour tenter de définir ce qui, somme toute, relève de la physique. Seuls 

les Eléates et Zénon prônent l’idée de la négation du mouvement s’appuyant sur le fait que la 

pluralité et la divisibilité qu’implique le mouvement ne sont que des apparences. 

Nous attendrons (pour ceux qui en auront la patience) Descartes et la découverte de bases 

métaphysiques sûres et nécessaires à la construction d’une philosophie nouvelle, qui s’appuient 

sur l’analyse des corps en mouvement dont la seule qualité retenue sera dorénavant l’extension. 

Descartes ouvre les portes d’une science moderne poursuivie par l’œuvre de Newton. 5  

 

Les sens donnent un visage à l’espace, la vue bien sûr mais l’ouïe également. Même si pour une 

part que seule l’éternité pourrait calculer, l’ouïe donne une sorte de dessin du temps. Les sons 

métronomiques en sont un bon exemple. 

 

Mon irréalité en connaissance de cause, ma fidélité à la course effrénée, poursuite d’un espace et d’un 

temps qui, pour l’instant, se refusent à moi malgré mes nombreuses demandes en mariage. Epouser le 

temps et l’espace serait un moindre mal. 

 Ça, c’est pour l’utopie. 6 

 

                                                 
5 Descartes, Principia philosophiae, 1644 
6 Angel Michaud, Base 16, Lad’AM Editions, 2015, page 40 

http://www.ladam.eu/Files/base_16.pdf
http://www.ladam.eu/Files/base_16.pdf
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Pour la dystopie, observons cette fameuse « révolution » néolithicienne, qu’on a dressé devant 

nous parfois comme un miroir, parfois comme un objet magique et rituel destiné à souffrir du 

vertige. C’est comme un miroir cet objet, mais désespérément vide. Ou presque. Miroir vide 

hormis un point. Un simple point. Un point d’attache à l’espace, sinon pas de vertige. Un point 

comme l’ancre du bateau, celle-là même qui fait que le bateau tangue à mort. Bon d’accord, pas à 

mort mais à vomir. 

Le vertige est un vestige à un autre « nous ». Un « nous » nomade qui peut bouger, se mouvoir au 

fil des horizons, un « nous » qui avance avec les frontières en travers de la gorge. 

 

Mais revenons à notre mouton. 

 

 

 

 

 

- monsieur Clysme Clysme ! 

- … 

- Mais que se passe-t-il monsieur Clysme Clysme, vous ne pouvez plus bouger ? 

- … 

- Monsieur Clysme Clysme, c’est monsieur Bayard…vous vous souvenez ? nous 

échangions à propos de l’hypoténuse…  

- … 

- Monsieur Clysme Clysme, vous n’aviez pas besoin de rester immobile pour ne pas 

répondre à mes questions… 

- … 

- Monsieur Clysme Clysme, je vais appeler le SAMU ! 

- … 

- Allô, le SAMU ? J’ai un patient pour vous… il se trouve où ? Vous en avez de drôles de 

questions, il ne bouge plus ce patient, donc il se trouve…heu…comment dirais-je ? Ce 

n’est pas facile…nulle part ? 

-   
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2. ZEITNOT 

 

 

 

 

Introduction à la limite de l’avenir 

 

 

Tout a continué avec une obscure parabole qui cimente les pendules. A ce moment précis de 

l’histoire le corps tente de s’inscrire dans le récit du temps, il retient son souffle comme on retient 

le temps en organisant tempus contre chronos. On imagine toujours que chronos a un rythme 

régulier, celui de l’éternité et c’est, pour une part, la vérité. J’ai dit éternité comme j’aurais dit 

zeitnot. J’ai dit zeitnot comme j’aurais dit zugzwang. Le jour J, à l’heure H le fossé s’est creusé 

entre l’illusoire aventure avec son début et sa fin et le creuset liberticide du hasard. Tout de suite 

les Grands Mots pensez-vous, mais il est Grand Temps vous dis-je d’un revers édulcoré pour les 

besoins d’une suite à cette fresque munificente.  

 

J’ai dit munificente comme j’aurais retenu mon souffle. 

Mais cet instant manque de laps, les circonstances manquent de conjectures ; à mon retour j’y 

mettrai bon ordre. Ce retour, c’est pour demain. Par contre j’ignore si c’est le demain 

d’aujourd’hui ou d’un autre jour. 

 

Dans ce méat qui me sert de refuge, je ne perçois pas la moindre image ni le plus insignifiant des 

sons. Une sorte de caverne, sans les ombres, sans le mythe. Je pense de plus avoir ni de goût ni 

d’odorat. Seul le tact me guide en attendant que tout s’arrête, surtout cette mascarade qui me 

rappelle une sombre nuit au carnaval de Venise, le jour où j’avais oublié de m’égarer. 

 

Les jours sans égarement n’ont pas d’avenir. 

 

J’ai dit égarer comme j’aurais dit égarer. 

  

AM 1er novembre 2017 
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Restent les fulgurances que l’on ne peut quantifier. C’est bien ça l’idée pour survivre à la menace 

du temps, n’utiliser que des concepts non quantifiables comme l’éternité ou la pluie telle que 

Larousse 7 en donne la définition : Précipitation d’eau atmosphérique sous forme de gouttes liquides. 

Le concept ne subit-il pas d’érosion ? Si, mais encore faut-il le placer dans une alvéole temporelle. 

Souvent, on n’a pas le temps de faire ça, alors on laisse filer, à la limite on stocke dans les 

bibliothèques dans lesquelles on ne laissera pas s’installer la poussière, trop fort marqueur du 

temps. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
7 Grand Larousse encyclopédique, Tome seizième, 1972 
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a DIACRITIK 
—  L E  M A G A Z I N E  Q U I  M E T  L ' A C C E N T  
S U R  L A  C U L T U R E  —  

Laurent Binet (ou Roland Barthes moins Roland Barthes) 
Dans les dernières années de sa vie, Roland Barthes caressait le doux et infini projet, toujours repoussé jamais 
accompli, d’écrire un essai qu’il désirait intituler La Phrase au cœur duquel, comme il s’en explique dans son Roland 
Barthes par Roland Barthes, il aurait traqué, parmi ses auteurs favoris, la phrase comme une savante érotique et une 
patiente idéologie. Sans doute ce même Roland Barthes serait-il aujourd’hui pour le moins surpris de se découvrir 
héros malgré lui de La Septième fonction du langage de Laurent Binet, un des romans parmi les plus plébiscités de cette 
rentrée littéraire, où pourtant ne figure paradoxalement pas l’ombre d’une phrase, pas l’amorce d’une écriture, pas 
même le ton inexpressif d’une quelconque voix : La Septième fonction du langage inventerait malgré soi le degré gelé de la 
Littérature, le degré moins un de l’écriture. 
Dossier Barthes Livres 
De fait, l’histoire qui se dit d’emblée est tout entière événement, oublie toute écriture et, par sa rage à être palpitante, 
convoque une logique du sensationnalisme plus proche du grand reportage que du roman d’aventures. Le 25 février 
1980, Roland Barthes n’a pas été innocemment renversé rue des écoles au sortir du Collège de France par une 
camionnette de blanchisserie. Le ciel est lourd, le monde est bas et la pensée fait peur : en vérité, l’homme aux 
poumons fragiles aurait été assassiné. Il serait la victime inouïe d’un complot politique et littéraire car, quelques jours 
avant son terrible accident, le célèbre sémiologue aurait découvert à la manière d’un savant fou une septième 
fonction du langage venant s’ajouter aux six premières mises en évidence naguère par le linguiste Roman Jakobson. 
En ces temps de guerre froide, où Paris résonne à chaque coin de rue des accents d’espions venus de l’Est, la 
découverte de Barthes prend les allures d’une inquiétante arme atomique dont la puissance démesurée et presque 
fantastique rendrait quiconque maître du monde à son simple énoncé. L’argument a de quoi laisser songeur. Ce n’est 
plus une hypothèse, c’est un scoop. Ce n’est plus Alexandre Dumas, c’est Paris Match. 

En effet, dérobée à Barthes et bientôt introuvable, cette septième fonction du langage devient dès cet instant l’objet 
des convoitises les plus ardentes qui nécessitent l’enquête d’un policier, un dénommé Bayard (Pierre ?) rapidement 
assisté d’un chargé de cours à Vincennes, Herzog (Werner ?), sémiologue chargé de décoder tous les signes et de 
transformer la trace la plus obscure en lumineux indice du crime. Si Roland Barthes meurt dès les premières cent 
pages, qu’on se rassure, il n’est pas le seul : dans le reste du roman, c’est aussi la sémiologie qu’on assassine. Que 
penser, en effet, des analyses de ce jeune doctorant s’exerçant notamment sur Bayard pour deviner à partir de menus 
détails vestimentaires et corporels avec une clairvoyance presque extralucide la vie toute entière tramée du policier 
soudain troublé par autant de justesse ? Le sémiologue est ainsi celui qui peut, d’un coup d’œil, sonder les âmes et les 
cœurs et deviner à un costume mal repassé que « vous avez fait la guerre d’Algérie, vous avez été marié deux fois, 
vous êtes séparé de votre deuxième femme, vous avez une fille de moins de vingt ans avec laquelle vos rapports sont 
difficiles, vous avez voté Giscard ». On hésite entre la Pythie de Delphes, un personnage rescapé de Paranormal 
Activity et un chien anti-drogue à l’aéroport d’Orly Sud. Ici, ce n’est plus de la sémiotique, c’est au mieux Crimes en 
série sur France 2 avec Pascal Légitimus dans le rôle titre du profiler. Au-delà du caractère invraisemblable de l’exercice 
sémiologique entendu comme médecine légale du social et du vivant, ce qu’indique incidemment un tel usage de la 
science, c’est combien selon Binet tout doit désormais être emporté dans un devenir policier qui ne connaît plus de 
limites, comme si l’exigence de la pensée vacillait devant une logique du divertissement généralisé qui, seule, importe 
visiblement au romancier. 
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Fort de ce tandem aux classiques déséquilibres, Herzog incarnant la tête et Bayard les jambes à la manière d’une 
comédie américaine dont on aurait oublié le titre, La Septième fonction du langage se lance alors dans une course folle 
pour récupérer ce linguistique secret d’état qui va mener ses personnages de Paris à Venise en passant par Bologne 
pour finir à Naples. Au cours de leur infatigable périple aux tonitruantes tribulations, ils seront ainsi amenés à croiser 
pêle-mêle et sens dessus dessous, des gigolos du Flore, le KGB en DS, BHL, des Japonais en Renault Fuego, Giscard 
à la barre, Mitterrand et ses canines, Jack Lang et ses bouclettes, Laurent Fabius et ses crispations mais aussi et 
surtout le milieu intellectuel d’alors, à savoir les chantres et les véritables stars américaines de la French 
Theory. Emportés dans une ubuesque farandole, se succèdent Philippe Sollers et Julia Kristeva, Michel Foucault et 
Mathieu Lindon, Jacques Derrida et Hélène Cixous, Deleuze et Guattari ou encore Umberto Eco qui, tour à tour 
coupables ou innocents, témoins ou complices, jouent les premiers et les seconds rôles de ce roman policier qui ne 
cesse de virer au drame burlesque. Car, là encore, on attend Agatha Christie mais ce sera Voici. 

En effet, en évoquant la chemise blanche de BHL ou encore les ongles longs de Deleuze, Laurent Binet n’offre pas 
la fresque intellectuelle d’une époque mais bien plutôt ses frasques comme si, dans un geste qui venait en contresens 
de Proust, écrire se donnait pour lui l’art social et de la sociabilité par excellence, faisait naître son auteur à la société 
et s’affirmait avec force comme l’expression la plus achevée d’un art mondain porté à son plus haut degré 
d’achèvement et de triomphe. À commencer par le traitement des personnages qui surgissent ici autant d’enveloppes 
vides, ne naissant que de la rumeur et des potins, à la manière de people de la littérature et de l’intelligentsia puisque 
chacun d’eux n’est pas décrit mais apparaît comme reconnaissable, se résumant à un détail vestimentaire indiciel ou un 
accessoire presque de théâtre, un biographème hilare et pittoresque : un pur apparaître médiatique, cathodique et écranique 
(on ne s’étonnera pas que l’on y regarde beaucoup la télé par ailleurs). Chez Binet, on a beau être sémiologue, c’est 
pourtant encore à l’habit qu’on reconnaît le moine. 

 
 
Comment ne pas reconnaître Foucault à son « col roulé », Sollers à son fameux « fume-cigarette aux lèvres » ou aussi 
bien Julia Kristeva à son « accent bulgare » ? Ici, comme dans tout ragot, l’anecdotique devient hystérique, se fait le 
récit d’une hystérie non du Réel mais de la Parole et se mue brusquement en épique du dérisoire et de l’inutile 
comme si, par le petit bout de la lorgnette, Christophe Colomb avait réussi à apercevoir les Amériques. Par son 
intérêt porté au sauté de veau dérisoire que cuisine Kristeva à Sollers, chez Binet, on ne raconte pas, on paparazze la 
littérature. Ce n’est plus Marcel qui se fait le narrateur de La Recherche, c’est Jupien depuis sa loge de concierge dans 
l’hôtel des Guermantes. Pourtant, on aura beau chercher : aucun ragot ne révèle rien sur personne que chaque lecteur 
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ne connaisse déjà sur la figure intellectuelle mise démesurément en scène. Ainsi de Sollers qui, conformément à son image 
et parce qu’il n’est ici qu’une image, s’affirme plus que jamais espiègle, bavard et fantasque. Car dans La Septième fonction du 
langage, rien ainsi ne se révèle. 
Ici, au violent contraire de Proust, les hommes ne se posent pas dans la langue comme la puissance indirecte 
d’intellection d’eux-mêmes : Laurent Binet ne semble pas faire confiance au langage pour dire les hommes non plus 
que les dévoiler, ce qui s’annonce quelque peu gênant sinon fâcheux dans un roman presque exclusivement consacré 
aux linguistes. Paradoxe malheureux que son récit ne parviendra jamais hélas à surmonter, La Septième fonction du 
langageoffre un monde qui rêve à voix haute de secrets et d’escaliers dérobés mais qui, pourtant, ne connaît aucune 
coulisse et ne vit que sous l’ardente lumière des projecteurs. Tout y est théâtre et paraît répondre d’une hypervisibilité 
scénique comme en atteste avec force cet épisode remarquable entre toutes au Logos Club durant laquelle, sur la scène 
de La Fenice, Umberto Eco n’a pas besoin d’ôter son masque pour que chacun puisse pourtant immédiatement le 
reconnaître. La loi se fait aussi soudaine qu’impitoyable dans sa rigueur : on n’apprend jamais rien, et à aucun 
moment, sur personne car là n’est vraisemblablement pas l’intime visée narrative du roman de Binet. Sans doute se 
situe-t-elle dans ce que La Septième fonction du langage fait décidément de la littérature non son lieu attendu de parole 
mais un espace continu de pure visibilité et de féroce théâtralité qui regarde avec force du côté du lecteur : c’est un 
roman de la connivence sociale et de la mondanité la plus affirmée (bien sûr, je sais déjà qui est Sollers), de la 
théâtralisation bourgeoise de la pensée (bien sûr que je peux rire de Derrida, car je connais déjà sa pensée), un roman de la 
Littérature devenue infini spectacle d’elle-même. 

Comme un sourd retournement de la modernité sur elle-même, une démission critique qui n’ose pas encore dire son 
triste nom de renoncement ou d’impuissance, La Septième fonction du langage renseigne sur la violente mutation de 
paradigme qu’endure souvent avec joie et parfois avec douleur une part insistante du champ littéraire contemporain. 
Véritable signe des temps et véritable temps des signes, là où l’écriture pouvait encore récemment s’affirmer spéculaire, 
l’écriture veut désormais devenir spectaculaire, à savoir faire de la Littérature et de ses récentes figures (quand la 
Littérature existait encore) l’inlassable spectacle et représentation de soi. Tout se passe chez Binet comme lorsque 
Barthes analysait le catch : si, selon le sémiologue, le catch n’était pas un sport, de la même manière, La Septième 
fonction du langage n’est pas de la littérature mais un spectacle. C’est la littérature devenue music hall frénétique dans ses 
meilleurs jours, théâtre de boulevard poussif dans ses mauvaises nuits. Si bien qu’un tel roman ne pouvait, par sa 
nature spectaculaire même, sortir à un autre moment que la rentrée littéraire puisque celle-ci est devenue, sans oser se 
l’avouer, un permanent radio crochet ou bien plutôt la télé réalité affolée que, du mois de septembre au mois de 
novembre, la presse a su offrir à la littérature comme espace d’intense dramatisation d’une espèce qu’elle suppose, en 
dépit de ses dénégations, en voie d’extinction. On pourrait même aller jusqu’à dire que la rentrée littéraire fait encore 
partie de ce roman, qu’il en appelle le dispositif publicitaire et médiatique même tant, objet marketé (le roman sort 
pour le centenaire de Barthes) et scripté (le roman bavarde autour de la mort de Barthes), La Septième fonction du 
langageappartient à ce phénomène des vies et des personnages publics sondés et mis en scène par la littérature, que 
d’aucuns nomment déjà exo-fictions mais qui ressortit bien plutôt à ce qu’il faudrait nommer pour certains une exo-
littérature, à savoir une littérature hors d’elle-même, une littérature qui fait souvent de l’arène médiatique, grand 
Dehors et absolue Négation de l’écriture, son vœu le plus cher et le plus affirmé : l’écrivain et son désir tremblant 
mais obstiné d’apparaître et d’occuper la scène. 

Dès lors, de toute part, la Littérature que met en scène Binet doit devenir proprement théâtrale et passer la rampe 
depuis ce paradoxe insurmontable selon lequel l’écriture et la pensée figurent parmi les atomes les moins visibles du 
vivant. Il faudra donc surjouer la pensée, surjouer l’écriture de ces hommes de pensée et d’écriture jusqu’au 
contresens, jusqu’à la caricature, jusqu’au poujadisme, jusqu’à l’inquiétude, jusqu’à l’iconique. De fait, sous les attraits 
grossiers de la farce de potache débridée où, au fond, rien n’est sérieux, la pensée devient l’objet de gags permanents. 
Deleuze serait Groucho Marx sans le savoir, Derrida un clown triste qui s’ignore et Michel Foucault un ridicule esprit 
malfaisant digne des OSS 117. Quand Herzog fait l’amour, c’est sans peine que se donne à lire une scène de sexe où 
le lexique de l’Anti-Œdipe se voit surjoué et, à coups de « corps sans organes » et de « machines désirantes », se voit 
tourné en ridicule : « Baise-moi comme une machine » ou autre « Construisons un agencement ». On nous parle ici 
de la philosophie des années 70 comme on se moquerait d’un papier peint à fleurs ou de pantalons pattes d’éléphant 
avec l’idée subreptice que la pensée serait non un mode de réflexion mais une mode. 

Sans doute plus inquiétant encore, chaque intellectuel se voit constamment renvoyé et intimement réduit à sa pensée 
ravalée au rang de clichés, une pensée désertée de son objet et durcie comme une langue morte, un épouvantable 
dialecte risible de son intelligence du monde, en somme son idiolecte, ici ravalé au rang de langue des idiots et dédiée à 
la gloire des pitres. Que dire en effet d’Althusser marxiste jusqu’à la parodie, de Deleuze parlant d’agencements 
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jusqu’à n’en plus pouvoir ou encore de Foucault qui partout interroge les figures du biopolitique jusque dans un 
sauna ? La pensée n’y est plus considérée comme une puissance d’intellection de la matière mais se voit au contraire 
rabaissée au rang d’un risible et constant folklore où chaque expression recherche un pittoresque du discours. D’ailleurs, 
il n’y existe que des discours et des discours de discours dont la parodie se donne comme le maître mot et la 
jouissance spectaculaire d’un roman purement discursif tout entier consumé des rires complices et entendus de ses 
lecteurs. Laurent Binet ne conduit pas un récit : il tient un discours, il offre une idéologie en marche, celle de 
l’éloquence comme art de narrer comme si se donnait à lire l’habile roman du sophisme. À ce titre, de chacun des 
philosophes mis en scène, Binet n’offre décidément pas des phrases mais livre la part visible et spectaculaire, 
télévisuelle et médiatique du langage et de la pensée : les bons mots. On ne compte ainsi plus les formules à 
l’emporte-pièce comme « Le Baroque, c’est la Peste », « Les présidents passent, les décorés reviennent » ou encore « 
La défaite est décidément la plus grande école. » Sans même qu’il le sache, Protagoras est devenu romancier. 

Ainsi, dans La Septième fonction du langage, désertée, la pensée est-elle devenue le contraire acharné d’elle-même : la 
sémiologie s’est comme retournée contre soi. Elle qui, autrefois, prenait les signes pour ses objets d’analyse, est 
désormais elle-même devenue un signe, une vaste mythologiedans laquelle Binet puise à outrance sans parfois même 
percevoir l’effroi et le désastre carnavalesque qui peuvent en surgir. La modernité est un manteau d’Arlequin ou les 
oripeaux d’un épouvantail, on hésite. L’empire des signes a cédé la place à la planète des singes, des discours singés 
jusqu’au simiesque à l’instar de Sollers mué lors de la nuit à La Fenice en une sorte de De Funès de lui-même. Dès 
lors, le monde est comme vidé de sa substance : ce n’est plus Roland Barthes par Roland Barthes mais Roland Barthes 
moins Roland Barthestant sa pensée et son œuvre ont déserté le roman de Binet, tant la pensée s’y fait soustractive et 
s’enfonce dans la négativité indépassable de soi. 

À lire les pérégrinations de Bayard et Herzog, les conversations qu’ils traversent comme on visite autant de pays 
riches de coutumes absurdes mais attendues, on pourrait sans doute retrouver de manière étonnante ce que Barthes 
avait l’habitude de nommer comme l’infranchissable horreur de toute parole : le discours prévisible. Au-delà de toute 
parodie ou pastiche mais comme véritable sérieux presque tragique de tous ces discours intellectuels, La Septième 
fonction du langage installe tout dialogue dans la prévisibilité, cette catégorie structurale où la pensée ne répond que de 
l’évidence, celle qui, loin d’offrir le paradoxe, devient le grand bavardage endoxal. Le discours prévisible de Binet se 
donne comme ce mouvement de la voix non pas neutre mais vidée d’œuvre et de timbre, la voix qui, l’air de rien 
mais à tout prix, cherche à se faire entendre. La Septième fonction du langage, ce sont des conversations à une table de 
restaurant que Barthes saisissait de son oreille triste et lasse : un roman de la jactance. Des six fonctions du langage de 
Jakobson, Binet ne retient au fond qu’une seule, l’unique qui lui importe dans ce roman qui est le message bavard de 
lui-même : la fonction phatique, celle, en dépit des mots et de leurs sens, de l’ivresse forcenée du contact contre toute idée 
d’écriture. 

Cependant, au-delà de son cynisme maladroit, du roman potache digne d’un khâgneux qui voudrait rendre un 
hommage joueur à la génération qui l’a formé, au-delà du rêve de Binet d’être à la linguistique ce que Le Nom de la 
Rose fut à Aristote, mais regardant plus du côté d’Enid Blyton que d’Umberto Eco, au-delà de cette couverture 
beurre de Grasset qui vire à la Bibliothèque rose, La Septième fonction du langage croit parfois, l’espace de quelques 
pages, à la littérature, veut croire en son écriture. Binet lui accorde parfois un pouvoir exorbitant, celui qui laisse des 
hommes mourir pour elle, des hommes perdre leur doigt, des femmes perdre leur jambe, et un homme y perdre sa 
main. Binet voudrait se confier à la puissance d’écrire mais en cherche encore la foi démesurée. Parfois, il l’aperçoit. 
Parfois, il entre dans le plaisir du texte, dans l’épaisseur jouissive de qui oublie de regarder la littérature comme 
spectacle. Parfois, il n’est plus dans l’exo-littérature, il entre dans la fiction. Il délaisse les carcasses vides et hilares de 
Deleuze, Foucault et Eco, et laisse son écriture déployer la puissance d’agir : c’est l’explosion de la Gare de Bologne, 
le singulier moment de réussite du livre. Le silence s’est fait dans la pensée. Le roman d’aventures pourrait presque 
revenir habiter les pages. On pourrait croire qu’une phrase va surgir pour nous emporter. En tendant l’oreille, on 
pourrait presque entendre des échos de Jean Echenoz, d’Au Piano et de Nous trois, ou encore de Queneau, les 
modèles inavoués de Binet, dans cette idée folle de la littérature à vouloir embrasser la démesure d’un monde trop 
vaste, volant de surcroît en éclats. Mais, vite, les hommes bavardent, vite ils reparlent, vite la Littérature de nouveau 
est appelée à se taire. 

Cruellement, et trop souvent à son corps défendant, La Septième fonction du langage livre une triste leçon faite 
d’amertume, depuis le comique débridé de son joyeux monde : peut-être cette septième fonction du langage, jamais 
révélée, n’est-elle autre que le silence. Peut-être faut-il apprendre à se taire malgré soi. Peut-être Bayard et Herzog se 
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sont-ils fourvoyés dans leur enquête. Peut-être la septième fonction du langage est-elle à chercher non pas du côté de 
Jakobson, d’Austin et de Searle mais de Wittgenstein dans sa conclusion au Tractatus : « Sur ce dont on ne peut parler, 
il faut garder le silence. » Voilà peut-être ce qu’avait écrit Barthes avant de mourir. Et peut-être faut-il enfin se 
souvenir du même Barthes lorsqu’il disait que l’écrivain était forcément atteint d’une pathologie, d’un mal incurable 
qu’il résumait ainsi : « J’ai une maladie : je vois le langage. » Mauvaise nouvelle pour la littérature mais très bonne 
nouvelle pour ses proches, Laurent Binet est encore pour l’instant un homme en excellente santé. 

Laurent Binet, La Septième fonction du langage, Grasset, 496 p., 22 € (15 € 99 en format numérique)  

 
 
 
 
b Page 2. Nous avons choisi de reproduire l’intégralité de l’article du magasine Diacritik, qui pourtant ne soutient pas 
– loin s’en faut –  l’ouvrage de Laurent Binet « La 7ème fonction du langage ». Cet article montre une grande 
érudition et le talent littéraire certain de son auteur (inconnu ? – article non signé).  
c Page 3. Se dit, au jeu d’échecs, d’une situation dans laquelle l’un des deux joueurs ne peut que jouer un coup qui le 
fait perdre ou dégrade considérablement sa position. En général, le joueur en zugzwang abandonne. 
d Page 3. Se dit, au jeu d’échecs, d’une situation dans laquelle l’un des deux joueurs est en manque de temps. Le 
drapeau de sa pendule risque de tomber, il est alors contraint de jouer très rapidement à la manière des joueurs de 
« Blitz ». 
e Pour faire simple, l’auteur s’est référé à Wikipédia Schéma de Jakobson. 


