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«Mais nous parlions technique, il me semble. Elle a pris chez lui tant de place, qu’il ne sait pas Ini-
méme on loger Uimprévu. Le moment difficile d’une vie, la sienne, la vitre, la mienne, de toute vie
ambitiense, est celui o1 s’inscrit le signe sur le mur qui vous apprend que 'on commence a s’imiter soi-
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1. ZUGZWANG

Introduction a la limite de la colére

Tout a commencé avec une obscure histoire quasi-absconse de carré de hypoténuse. Une
histoire ou l'auteur, le narrateur et le lecteur apparaissent en perspective ce qui offre a ce qu’il
reste du lecteur un personnage assez lisible, enfin suffisamment lisible, sorte de Zorro qui
n’exercerait ni la justice ni la vengeance, qui ne s’intéresserait qu’a son seul nombril bien soigné.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit Zorro. J’ai dit Zorro comme j’aurais dit Pythagore.

J’ai dit Zorro alors que je sais pertinemment que ce personnage issu de I'imagination de ce
triumvirat (auteur, narrateur, lecteur) se nomme Clysme et qu’il le dit, le déclame, le hurle.
Quoiqu’en y regardant de plus pres, il s’agirait plutot d’une scansion incantatoire sourde a un
auditoire imaginaire. Ceci dit, les auditoires sont souvent imaginaires ou, ce qui peut paraitre

contradictoire et un brin paradoxal, sourds.

Dans Zugzwang, nous nous appliquerons a narrer les aventures de Clysme. En tout cas les
aventures qui ont marqué les mémoires. Je dis « nous », car dire « je » quand on est trois est bien
au-dela de la faute de francais, c’est une insulte a la mathématique, et la mathématique est I'une
des rares matieres qui ne nous a rien fait, pas la moindre atteinte a notre intégrité. J’ai dit
Zugzwang comme j’aurais dit Zeitnot.

C’est affaire de convenances, et en convenances nous nous y entendons et Clysme s’y entend

aussl, lui qui les brave depuis toujours, par habitude maintenant, par colere a origine.

Le jour de colére a sonné, le jour C, C comme Clysme. J’ai dit Colére comme j’aurais dit Clysme.
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Au premier jour Clysme avait déja connaissance que sans dialogue il n’avait aucun espoir
d’évolution. Sans évolution dans sa pensée dans sa langue et dans ses histoires, il n’existait plus
comme personnage. Non pas qu’il disparaitrait comme par enchantement, mais — comment dire
— il satténuerait progressivement comme un dessin effectué a lenvers. Mieux encore, il
disparaitrait comme disparaissent les souvenirs d’un groupe ou d’une famille. La disparition a ceci
d’intéressant pour un groupe, qu’il ne nourrit aucun sentiment de culpabilité.

Contrairement a tout ce qu’on a dit et écrit jusqu’a ce jour, ce n’est pas le souvenir qui permet la
survie de 'espece mais 'oubli.

Ce qui est oublié n’existe pas, méme ’écriture, ce succédané de la mémoire, ne compense pas la
disparition de ce qui est oublié, il suffit d’exercer sur le réel une opération — somme toute — assez
simple. Changer la dénomination, un fait, une réalité devient de la littérature. De fait, comme
certains s’en sont déja aperqus, la littérature est le cercueil du réel.

Et PEpopée en est la tombe.

L’oubli organise la disparition.

Clysme a donc parfaitement conscience que pour s’augmenter il ne pourra pas faire 'impasse sur
le dialogue. Mais sait-il que le dialogue est un mécanisme de géométrie euclidienne qui met en
relation les longueurs des coOtés dans un triangle rectangle: le carré de la longueur de
I’hypoténuse, qui est — comme chacun sait — le coté opposé a I'angle droit, est égal a la somme
des carrés des longueurs des deux autres cotés. Ceci, Ferdinand de Saussure secondé par Roman
Jakobson aurait pu Pécrire. Par respect pour les linguistes nous éviterons d’écrire ici « aurait da
Iécrire ». Cela pousserait a bout la maladresse dont ont fait montre les linguistes de la proto-
linguistique. Pour Clysme il est clair qu'un titre comme « Le dialogne, naissance de la pensée »
publié aux Presses Universitaires de France aurait orienté les neurosciences vers des recherches
quelques peu différentes que celles engagées a ce jour sur le langage.

Mais Clysme n’est pas la pour réécrire Ihistoire. D’autant plus que Clysme sait aussi parfaitement
que lhistoire n’a besoin de personne pour se réécrire, qu’elle réussit cela parfaitement bien.
L’histoire (et le temps qui passe comme plume) s’aménage des portes de sorties et d’entrées en
fonction des évenements remarquables du temps dévolu. L’histoire est méme capable de se
réécrire en I'absence d’événements remarquable, elle se repense avec le silence et a fortiori avec

I'oubli. Réécrire, c’est aussi oter. Méme un accent. L’histoire c’est la géométrie variable.



- mais non monsieur, vous vous trompez, le carré de 'hypoténuse c’est le théoreme de
Pythagore | C’est sur |

- mais je vous crois monsieur. Monsieur ?

Les dialogues s’initient souvent de rien, ils surgissent du néant, du vide dans lesquels ils semblent

avoir passé leur jeunesse. Ils paraissent avoir été élevés nulle part ou dans sa part congrue.

- monsieur Herzog. Simon Herzog. Mais ne changez pas de conversation. L’hypoténuse est
un terme exclusivement réservé a la géométrie. Il s’utilise en particulier pour le théoreme
de Pythagore puisqu’l s’agit d’un triangle rectangle et que, par essence, un triangle
rectangle est pourvu d’un angle droit et que hypoténuse est le coté opposé a cet angle

droit. Oui monsieur !

Mais méfions-nous des faux dialogues! On ¢a trouve souvent au cinéma. Ce sont des
monologues déguisés en dialogues, comme cette scene dans Le Mépris de Jean-Luc Godard. Un
dialogue cultissime qui est de fait un monologue « Et mes fesses, tu les aimes mes fesses ? ». Pour
ceux qui en douteraient, Michel Piccoli répond « Oui». Et ce «oui» ne constitue pas une

réponse, donc ne construit pas le dialogue. Peut-étre que si Piccoli avait répondu « non »...

- bon, je suis monsieur Clysme, je ne doute pas que..

- je vous interromps. Je vous ai donné mon nom et mon prénom. Il serait correct que vous
fassiez de méme. ..

- ben heu...

- ah ne me dites pas que vous n’avez pas de nom, ou pas de prénom... Clysme, c’est votre
nom ou votre prénom ?

- nom ? prénom ?

- alors vous vous nommez Clysme Clysme ?

- Clestca...
11 faut parfois faire simple. Pour ne pas perdre le fil, Clysme poursuivit
- monsieur Herzog, vous dites que le mot hypoténuse ne fait sens que dans le cadre

spécifique de la géométrie, et pourtant...

- et pourtant ?



- et pourtant ce mot féminin nous vient du latin hypotenusa, lui-méme transcrit du grec, du
préfixe hupo « sous» et feino, teinen, « tendre ». Hypoténuse signifie littéralement « celle
qui sous-tend ». Par conséquent je pense que le mot hypoténuse ne s’applique pas

exclusivement a la géométrie.

Embarras.

Un Xeme élément de langage aiderait bien Herzog. Un grand vide, un sentiment de solitude de
Iesprit comme une sorte de blanchiment de la pensée, c’était tout. Cette sensation possede la
particularité d’étre récurrente chez Herzog, c’est une peine qui surgit de temps a autre et de nulle
part de préférence. Mais Simon Herzog est un personnage consciencieux qui joue son role sans
trop poser de questions. En apparence. De toute fagon, on' ne répond jamais aux questions de
Herzog. Donc, dans sa vie, poser des questions est devenu plus qu’un style de vie, une manicre
de respirer, c’est cela, un souffle qui trouve racine dans la terre, a ’horizon de la fusion, au cceur

méme du volcan dont le réle premier est de masquer lorigine.

- heu...si vous le dites...

Embarras.

Tout ¢a pour une hypothétique hypoténuse.

Vague appendice en guise d’épilogue a cette triste et pathétique histoire :

Qu’en est-il des lectenrs dont je parlais, qui ne savent pas du tout distinguer la fiction de la réalité ¢
Lenr position n’a ancune dimension esthétique car ils s'emploient tellement a prendre an sérienx
Phistoire qu’ils ne se demandent pas si elle est bien on mal racontée ; ils n’essaient pas d’en tirer les
enseignements ; ils ne §’identifient pas aux personnages. Simplement, ils manifestent ce que je
nommerais un déficit fictionnel, ils sont incapables de « suspendre la crédulité ». Comme ces lectenrs
sont plus nombrenxc qu’on ne pense, il est important de s’en occuper précisément parce que nous savons

que toutes les autres questions esthétiques et morales leur échappent.’

1 Qui est ce « on », vous demandez-vous sans nul doute. C’est simple : ce « on » est une composition de l'auteur + le
natrateur. C’est simple non ? Le narrateur est en soi une personnalité composite, un pied dans le réel, un pied dans la
fiction. Ce grand écart profite a toute le monde, a commencer par auteur qui se protege et au lecteur dans une
moindre mesure. Le lecteur n’a pas besoin de protection. Il est protégé par le temps. Cet arc qui part de la
conception de 'idée chez I'auteur au glissement des yeux sur la page chez le lecteur.

2 Umberto Eco, Chronigue d’une société liquide, Grasset, octobre 2017, page 399



En zugzwang la marge est un abime.
Pas de marge, pas de vague terrain ni de terrain vague, seulement I'abime. Pas de marge de
réflexion, donc pas de miroir.
Nulle part ou écrire :
UN HOMME EST MORT
ou
STATIONNEMENT INTERDIT

ou
Je suis fasciné par les fréeres Coen. Je ne connais aucun cinéaste autant fasciné par la bétise
humaine. Je ne connais personne autant fasciné de la sorte par la bétise humaine. De la sorte,
c’est pour le manque de comparaison. Lorsqu’on aborde le sujet de la bétise humaine, on la
compare a lintelligence humaine. Lorsque qu’un cinéaste veut souligner la bétise de 'un de ses
personnages, il le place a coté de I'intelligent de service. Ainsi, la bétise est parfaitement mise en
évidence, en relief. Les freres Coen ne procédent pas de la sorte. Ils font un film dans lequel tout
le monde est stupide, ou chaque personnage rivalise de stupidité avec les autres. C’est le cas avec
The big Lebowsky ou Burn after reading.
L’effet est saisissant. La bétise se coordonne au mauvais gout. Alors gz#id du spectateur ? Peut-
étre se prend-il comme référent intelligent ? Ou bien il trouve que tout est parfaitement normal.
A moins que, comme souvent quand on n’a pas la marge, je ne fasse fausse route :
Le but de la connerie n’est pas non plus de tromper sur [’état des choses, mais de frapper lesprit des
auditeurs ayant de faibles capacités a distingner le vrai du faux — ou qui ne sont pas intéressés par ces
nuances. Je crois que celui qui promonce des conneries a confiance en la mémoire courte de son
auditoire, ce qui lui permet de dire des conneries a la chaine qui se contredisent entre elles : le
productenr de conneries « cherche aussi a se libérer de quelque chose ».>

ou
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J’ai fait un cauchemar que n’aurait pas renié Lovecraft.
« Le vrai ponvoir, c'est le langage. »*

Je vous propose de mener une expérience.

3 Umberto Eco, Chronigues d’une société liguide, Grasset, octobre 2017, page 477
4 Laurent Binet, La septieme fonction du langage, Grasset, 2015, page 205



Si le vrai pouvoir est le langage, a contrario, la perte du langage mene a I'inverse du pouvoir, a la
disparition.

Dong, faites le muet pendant 6 mois, 16 jours et quelques heures.

Ne dites plus un mot en prétextant une raison quelconque, une opération par exemple. Vous
serez bien surpris d’observer un certain nombre de choses toutes aussi surprenantes les unes que
les autres, pour ne pas dire toutes aussi douloureuses les unes que les autres.

Le comportement des autres déja :

Certains vous croient sourd et hurlent !

Certains vous croient idiot et vous tapotent gentiment I’épaule.

Certains vous ont connu parlant et deviennent condescendants.

Certains pensent que vous étes un bon chien et qu’il ne vous manque que la parole.

Certains vous tournent le dos et vous ignorent.

Votre comportement :

La frustration du manque du mot — ou plus exactement 'incapacité de souffler un mot (ne pas
confondre avec un trouble de la mémoire) — engendre la violence. Réprimer la violence physique
sans les mots, c’est tres compliqué, cela demande des efforts qui ménent a ’épuisement.

L’inverse de « ’homme de pouvoir » ce doit étre le « frustré épuisé ». Le frustré épuisé disparait
doucement, tout doucement, comme pousse I'orchidée, une espece répandue qui a eu le temps de
se diversifier.

Vous vous redécouvrez des talents d’adolescent en forgant sur expression des émotions. Vous
vous sentez ridicule. D’autant plus ridicule que personne ne vous regarde. Vous étes plus proche

du clown que de I'adolescent. Vous le savez. Personne ne sait. Personne ne voit.

[ Le clown muet redécouvre ceci : les adolescents, pour exister, poussent sur les émotions. Un
petit détail devient un drame et un autre petit détail leur plus grande joie. La parole devient le
vibrato de I’émotion et cela souvent de maniére subtile. Privé de voix, le clown muet lui, se
réfugie dans la caricature. Impossible méme de vivre dans une marge. Il n’y a plus de marge, ne
restent que des abymes. Plus non plus d’interstices ni rien entre les lignes. Au jeu de la conquéte

de I'espace, ne reste au clown muet que des temps sans trajectoires. |

Bon, inutile d’en faire une généralité non plus, certains vous observent, parfois avec attention. On
peut discuter avec ceux-la. L’écriture remplace la parole. Vous redécouvrez que vous avez une

écriture de cochon. Sappliquer alors, mais ¢a prend du temps. Eviter les longueurs. Eviter les



subtilités, les deuxiemes degrés. Apprendre a communiquer pour Pessentiel et seulement pour

I'essentiel. Sous-jouer sa pensée.

Au bout d’un temps, qu’il ne reste qu’a vous seul de déterminer, vous patlez a nouveau — autant
dire « vous respirez a nouveau » - découvrez qu’a la fin de I'article de Diacritik, Laurent Binet (on
Roland Barthes moins Roland Barthes (ct page 18) il est énoncé une formidable bétise : peut-étre
cette septieme fonction du langage, jamais révélée, n’est-elle autre que le silence.

Somptueuse confusion entre I'acces au pouvoir de ’humain, inscrit dans ses genes, et I'illusion de
la sagesse.

Le silence, c’est la sagesse.

Le pouvoir est aux rhéteurs et autres sophistes.

Le pouvoir du langage est bien supérieur a la sagesse en termes de pouvoir et son organisation

par la destruction.

Roman Jakobson (1896 — 1982) proposait six fonctions au langage :
1. fonction expressive (expression des sentiments du locuteur)
fonction conative (fonction relative au récepteur)
fonction phatique (mise en place et maintien de la communication)

2
3
4. fonction métalinguistique (le code lui-méme devient objet du message)
5. fonction référentielle (le message renvoie au monde extérieur)

6

fonction poétique (la forme du texte devient ’essentiel du message) °

Jakobson considérait que ces fonctions ne s’excluent pas les unes les autres mais collaborent.
Dans La septiéme fonction du langage, Laurent Binet ne fait pas de proposition explicite de cette
septiecme fonction, mais il tourne autour. Et tourner autour du pouvoir est un exercice périlleux
dans lequel il fait merveille !

Par contre, nous, nous n’hésiterons pas a faire cette proposition :

7. fonction absolutiste (le code donne accés au pouvoir sans partage)
C’est grace a cette septieme fonction du langage qu’un jour, quelqu’un a pu dire : ¢'est décidé !
Nous allons cultiver la terre ! Nowus installer ici et vivre décemment, ce que nous nommerons

civilisation et nous serons bien supérienrs aux autres, que malgré tount, dans notre immense bonté,

nous tenterons de civiliser.
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Nous nous sommes, par souci de modernité, distingués des nomades, cenx qui ne mangent pas de
pain, disait Hérodote.
On a appelé ¢a progres, et ¢a, c’est quasiment du déterminisme linguistique.

Ce fut efficace, car depuis nous n’avons cessé de progresser.

De la tanicre ou je me terre, a jouer le clown muet je constate que quoi que mon cerveau me
propose de faire, je ne peux bouger sans provoquer une catastrophe, un désastre, un

bouleversement, au mieux un désordre.

Au mieux, je pourrais sans doute rire en silence mais pleurer non, c’est trop de mouvements. Un
clown muet qui rit en silence, ¢a doit bien avoir un sens, mais lequel ? J’ai perdu I'habitude de
chercher du sens a tout mais je me suis bien habitué en apparence a cette nouvelle situation. C’est

un peu comme le hasard, on n’aime pas mais on s’habitue.

Le non mouvement, 'immobilité, releve-t-il d’un nihilisme de ce qui constitue la vie ? Aristote et
Platon ont bougé le verbe pour tenter de définir ce qui, somme toute, reléve de la physique. Seuls
les Eléates et Zénon pronent 'idée de la négation du mouvement s’appuyant sur le fait que la
pluralité et la divisibilité qu’implique le mouvement ne sont que des apparences.

Nous attendrons (pour ceux qui en auront la patience) Descartes et la découverte de bases
métaphysiques sures et nécessaires a la construction d’une philosophie nouvelle, qui s’appuient
sur Panalyse des corps en mouvement dont la seule qualité retenue sera dorénavant I'extension.

. . . 5
Descartes ouvre les portes d’une science moderne poursuivie par ceuvre de Newton.

Les sens donnent un visage a I'espace, la vue bien sur mais 'ouie également. Méme si pour une
part que seule I’éternité pourrait calculer, 'ouie donne une sorte de dessin du temps. Les sons

métronomiques en sont un bon exemple.

Mon irréalité en connaissance de cause, ma fidélité a la course effrénée, poursuite d’un espace et d’un
temps qui, pour l'instant, se refusent a moi malgré mes nombreuses demandes en mariage. Epouser le
temps et 'espace serait un moindre mal.

Ca, c’est pour I'ntopie. °

5> Descattes, Principia philosophiae, 1644
¢ Angel Michaud, Base 16, Lad’AM Editions, 2015, page 40
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Pour la dystopie, observons cette fameuse « révolution » néolithicienne, qu’on a dressé devant
nous parfois comme un miroir, parfois comme un objet magique et rituel destiné a souffrir du
vertige. C’est comme un miroir cet objet, mais désespérément vide. Ou presque. Miroir vide
hormis un point. Un simple point. Un point d’attache a espace, sinon pas de vertige. Un point
comme l'ancre du bateau, celle-la méme qui fait que le bateau tangue a mort. Bon d’accord, pas a
mort mais a vomir.

Le vertige est un vestige a un autre « nous ». Un « nous » nomade qui peut bouger, se mouvoir au

fil des horizons, un « nous » qui avance avec les fronticres en travers de la gorge.

Mais revenons a notre mouton.

- monsieur Clysme Clysme !

- Mais que se passe-t-il monsieur Clysme Clysme, vous ne pouvez plus bouger ?

- Monsieur Clysme Clysme, c’est monsieur Bayard...vous vous souvenez? nous

échangions a propos de ’hypoténuse...

- Monsieur Clysme Clysme, vous n’aviez pas besoin de rester immobile pour ne pas

répondre a mes questions...

- Monsieur Clysme Clysme, je vais appeler le SAMU !

- Allo, le SAMU ? J’ai un patient pour vous... il se trouve ou ? Vous en avez de drdles de

questions, il ne bouge plus ce patient, donc il se trouve...heu...comment dirais-je ? Ce

n’est pas facile...nulle part ?
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2. ZEITNOT

Introduction a la limite de ’avenir

Tout a continué avec une obscure parabole qui cimente les pendules. A ce moment précis de
I’histoire le corps tente de s’inscrire dans le récit du temps, il retient son souffle comme on retient
le temps en organisant tempus contre chronos. On imagine toujours que chronos a un rythme

L . e s , s s e g o
régulier, celui de I'éternité et c’est, pour une part, la vérité. J’ai dit éternité comme jaurais dit
zeitnot. J’ai dit zeitnot comme j’aurais dit zugzwang. Le jour J, a ’'heure H le fossé s’est creusé
entre I'illusoire aventure avec son début et sa fin et le creuset liberticide du hasard. Tout de suite
les Grands Mots pensez-vous, mais il est Grand Temps vous dis-je d’un revers édulcoré pour les

besoins d’une suite a cette fresque munificente.

T . oo
J’ai dit munificente comme j’aurais retenu mon souffle.
Mais cet instant manque de laps, les circonstances manquent de conjectures ; 2 mon retour j'y
mettrai bon ordre. Ce retour, c’est pour demain. Par contre jignore si c’est le demain
d’aujourd’hui ou d’un autre jour.
Dans ce méat qui me sert de refuge, je ne percois pas la moindre image ni le plus insignifiant des
sons. Une sorte de caverne, sans les ombres, sans le mythe. Je pense de plus avoir ni de gout ni
d’odorat. Seul le tact me guide en attendant que tout s’arréte, surtout cette mascarade qui me
rappelle une sombre nuit au carnaval de Venise, le jour ou j’avais oublié de m’égarer.
Les jours sans égarement n’ont pas d’avenir.

J’ai dit égarer comme jaurais dit égarer.

AM 1° novembre 2017
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Restent les fulgurances que 'on ne peut quantifier. C’est bien ¢a I'idée pour survivre a la menace
du temps, n’utiliser que des concepts non quantifiables comme Péternité ou la pluie telle que
Larousse ' en donne la définition : Précipitation d’eau atmosphérique sous forme de gouttes liquides.
Le concept ne subit-il pas d’érosion ? Si, mais encore faut-il le placer dans une alvéole temporelle.
Souvent, on n’a pas le temps de faire ¢a, alors on laisse filer, a la limite on stocke dans les
bibliotheques dans lesquelles on ne laissera pas s’installer la poussicre, trop fort marqueur du

temps.

7 Grand Larousse encyclopédigue, Tome seizieme, 1972
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REFERENCES CONTEXTUELLES ET BIBLIOGRAPHIQUES

-DIACRITIK

— LE MAGAZINE QUI MET L'"ACCENT
SUR LA CULTURE —

Laurent Binet (ou Roland Barthes moins Roland Barthes)

Dans les dernieres années de sa vie, Roland Barthes caressait le doux et infini projet, toujours repoussé jamais
accompli, d’écrire un essai qu’il désirait intituler Lz Phrase au cceur duquel, comme il s’en explique dans son Roland
Barthes par Roland Barthes, il aurait traqué, parmi ses auteurs favoris, la phrase comme une savante érotique et une
patiente idéologie. Sans doute ce méme Roland Barthes serait-il aujourd’hui pour le moins surpris de se découvrir
héros malgré lui de La Septieme fonction du langage de Laurent Binet, un des romans parmi les plus plébiscités de cette
rentrée littéraire, ou pourtant ne figure paradoxalement pas 'ombre d’une phrase, pas 'amorce d’une écriture, pas
méme le ton inexpressif d’une quelconque voix : La Septieme fonction du langage inventerait malgré soi le degré gelé de la
Littérature, le degré moins un de Iécriture.

Dossier Barthes Livres

De fait, I’histoire qui se dit d’emblée est tout entiere événement, oublie toute écriture et, par sa rage a étre palpitante,
convoque une logique du sensationnalisme plus proche du grand reportage que du roman d’aventures. Le 25 février
1980, Roland Barthes n’a pas été innocemment renversé rue des écoles au sortir du College de France par une
camionnette de blanchisserie. Le ciel est lourd, le monde est bas et la pensée fait peur : en vérité, ’homme aux
poumons fragiles aurait été assassiné. Il serait la victime inoufe d’un complot politique et littéraire car, quelques jours
avant son terrible accident, le célebre sémiologue aurait découvert a la maniere d’un savant fou une septicme
fonction du langage venant s’ajouter aux six premiéres mises en évidence nagucre par le linguiste Roman Jakobson.
En ces temps de guerre froide, ou Paris résonne a chaque coin de rue des accents d’espions venus de I'Est, la
découverte de Barthes prend les allures d’une inquiétante arme atomique dont la puissance démesurée et presque

fantastique rendrait quiconque maitre du monde a son simple énoncé. L’argument a de quoi laisser songeur. Ce n’est
plus une hypothese, c’est un scoop. Ce n’est plus Alexandre Dumas, c’est Paris Match.

En effet, dérobée a Barthes et bient6t introuvable, cette septieme fonction du langage devient des cet instant objet
des convoitises les plus ardentes qui nécessitent 'enquéte d’un policier, un dénommé Bayard (Pierre ?) rapidement
assisté d’un chargé de cours a Vincennes, Herzog (Werner ?), sémiologue chargé de décoder tous les signes et de
transformer la trace la plus obscure en lumineux indice du crime. Si Roland Barthes meurt des les premicres cent
pages, qu’on se rassure, il n’est pas le seul : dans le reste du roman, c’est aussi la sémiologie qu’on assassine. Que
penser, en effet, des analyses de ce jeune doctorant s’exercant notamment sur Bayard pour deviner a partir de menus
détails vestimentaires et corporels avec une clairvoyance presque extralucide la vie toute enti¢re tramée du policier
soudain troublé par autant de justesse ? Le sémiologue est ainsi celui qui peut, d’un coup d’ceil, sonder les ames et les
ceeurs et deviner a un costume mal repassé que « vous avez fait la guerre d’Algérie, vous avez été mari¢ deux fois,
vous étes séparé de votre deuxieme femme, vous avez une fille de moins de vingt ans avec laquelle vos rapports sont
difficiles, vous avez voté Giscard ». On hésite entre la Pythie de Delphes, un personnage rescapé de Paranormal
Activity et un chien anti-drogue a 'aéroport d’Orly Sud. Ici, ce n’est plus de la sémiotique, c’est au mieux Crimes en
série sur France 2 avec Pascal Légitimus dans le réle titre du profiler. Au-dela du caractere invraisemblable de I'exercice
sémiologique entendu comme médecine légale du social et du vivant, ce qu’indique incidemment un tel usage de la
science, c’est combien selon Binet tout doit désormais étre emporté dans un devenir policier qui ne connait plus de
limites, comme si 'exigence de la pensée vacillait devant une logique du divertissement généralisé qui, seule, importe
visiblement au romancier.
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Fort de ce tandem aux classiques déséquilibres, Herzog incarnant la téte et Bayard les jambes a la manicre d’une
comédie américaine dont on aurait oublié le titre, La Septiéme fonction du langage se lance alors dans une course folle
pour récupérer ce linguistique secret d’état qui va mener ses personnages de Paris a Venise en passant par Bologne
pour finir a Naples. Au cours de leur infatigable périple aux tonitruantes tribulations, ils seront ainsi amenés a croiser
péle-méle et sens dessus dessous, des gigolos du Flore, le KGB en DS, BHL, des Japonais en Renault Fuego, Giscard
a la barre, Mitterrand et ses canines, Jack Lang et ses bouclettes, Laurent Fabius et ses crispations mais aussi et
surtout le milieu intellectuel d’alors, a savoir les chantres et les véritables stars américaines de la French

Theory. Emportés dans une ubuesque farandole, se succedent Philippe Sollers et Julia Kristeva, Michel Foucault et
Mathieu Lindon, Jacques Derrida et Hélene Cixous, Deleuze et Guattari ou encore Umberto Eco qui, tour a tour
coupables ou innocents, témoins ou complices, jouent les premiers et les seconds réles de ce roman policier qui ne
cesse de virer au drame burlesque. Car, la encore, on attend Agatha Christie mais ce sera oz,

En effet, en évoquant la chemise blanche de BHL ou encore les ongles longs de Deleuze, Laurent Binet n’offre pas
la fresque intellectuelle d’une époque mais bien plutdt ses frasques comme si, dans un geste qui venait en contresens
de Proust, écrire se donnait pour lui I'art social et de la sociabilité par excellence, faisait naitre son auteur a la société
et s’affirmait avec force comme I'expression la plus achevée d’un art mondain porté a son plus haut degré
d’achévement et de triomphe. A commencer par le traitement des personnages qui surgissent ici autant d’enveloppes
vides, ne naissant que de la rumeur et des potins, a la maniere de pegple de la littérature et de lintelligentsia puisque
chacun d’eux n’est pas décrit mais apparait comme reconnaissable, se résumant a un détail vestimentaire zzdicie/ ou un
accessoire presque de théatre, #n biographéme hilare et pittoresque : un pur apparaitre médiatique, cathodique et écranique
(on ne s’étonnera pas que 'on y regarde beaucoup la télé par ailleurs). Chez Binet, on a beau étre sémiologue, c’est
pourtant encore a ’habit qu’on reconnait le moine.

Comment ne pas reconnaitre Foucault a son « col roulé », Sollers a son fameux « fume-cigarette aux lévres » ou aussi
bien Julia Kristeva a son « accent bulgare » ? Ici, comme dans tout ragot, 'anecdotique devient hystérique, se fait le
récit d’une hystérie non du Réel mais de la Parole et se mue brusquement en épique du dérisoire et de I'inutile
comme si, par le petit bout de la lorgnette, Christophe Colomb avait réussi a apercevoir les Amériques. Par son
intérét porté au sauté de veau dérisoire que cuisine Kristeva a Sollers, chez Binet, on ne raconte pas, on paparazze la
littérature. Ce n’est plus Marcel qui se fait le narrateur de La Recherche, c’est Jupien depuis sa loge de concierge dans
I’hétel des Guermantes. Pourtant, on aura beau chercher : aucun ragot ne révéle rien sur personne que chaque lecteur
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ne connaisse déja sur la figure intellectuelle mise démesurément en scene. Ainsi de Sollers qui, conformeément a son image
et parce qu’il n'est ici gu’une image, s’affirme plus que jamais espiegle, bavard et fantasque. Car dans La Septiéme fonction du
langage, rien ainsi ne se révele.

Ici, au violent contraire de Proust, les hommes ne se posent pas dans la langue comme la puissance indirecte
d’intellection d’eux-mémes : Laurent Binet ne semble pas faire confiance au langage pour dire les hommes non plus
que les dévoiler, ce qui s’annonce quelque peu génant sinon facheux dans un roman presque exclusivement consacré
aux linguistes. Paradoxe malheureux que son récit ne parviendra jamais hélas a surmonter, La Septiene fonction du
langageoffre un monde qui réve a voix haute de secrets et d’escaliers dérobés mais qui, pourtant, ne connait aucune
coulisse et ne vit que sous I'ardente lumiere des projecteurs. Tout y est théatre et parait répondre d’une hypervisibilité
scénique comme en atteste avec force cet épisode remarquable entre toutes au Logos Club durant laquelle, sur la scene
de La Fenice, Umberto Eco n’a pas besoin d’6ter son masque pour que chacun puisse pourtant immédiatement le
reconnaitre. La loi se fait aussi soudaine qu’impitoyable dans sa rigueur : on n’apprend jamais rien, et a aucun
moment, sur personne car la n’est vraisemblablement pas I'intime visée narrative du roman de Binet. Sans doute se
situe-t-elle dans ce que La Septieme fonction du langage fait décidément de la littérature non son lieu attendu de parole
mais un espace continu de pure visibilité et de féroce théatralité qui regarde avec force du coté du lecteur : c’est un
roman de la connivence sociale et de la mondanité la plus affirmée (bien sir, je sais déja qui est Sollers), de la
théatralisation bourgeoise de la pensée (bien sir que je penx: rire de Derrida, car je connais déja sa pensée), un roman de la
Littérature devenue infini spectacle d’elle-méme.

Comme un sourd retournement de la modernité sur elle-méme, une démission critique qui n’ose pas encore dire son
triste nom de renoncement ou d’impuissance, La Septiéme fonction du langage renseigne sur la violente mutation de
paradigme qu’endure souvent avec joie et parfois avec douleur une part insistante du champ littéraire contemporain.
Véritable signe des temps et véritable temps des signes, la ou I’écriture pouvait encore récemment s’affirmer spéculaire,
Pécriture veut désormais devenir spectaculaire, a savoir faire de la Littérature et de ses récentes figures (guand la
Littérature existait encore) Uinlassable spectacle et représentation de soi. Tout se passe chez Binet comme lorsque
Barthes analysait le catch : si, selon le sémiologue, le catch n’était pas un sport, de la méme manicre, La Septiéme
Sfonction du langage n’est pas de la littérature mais un spectacle. C’est la littérature devenue music hall frénétique dans ses
meilleurs jours, théatre de boulevard poussif dans ses mauvaises nuits. Si bien qu’un tel roman ne pouvait, par sa
nature spectaculaire méme, sortir a un autre moment que la rentrée littéraire puisque celle-ci est devenue, sans oser se
I’avouer, un permanent radio crochet ou bien plutét la télé réalité affolée que, du mois de septembre au mois de
novembre, la presse a su offrir a la littérature comme espace d’intense dramatisation d’une espéce qu’elle suppose, en
dépit de ses dénégations, en voie d’extinction. On pourrait méme aller jusqu’a dire que la rentrée littéraire fait encore
partie de ce roman, qu’il en appelle le dispositif publicitaire et médiatique méme tant, objet marketé (le roman sort
pour le centenaire de Barthes) et scripté (le roman bavarde autour de la mort de Barthes), La Septieme fonction du
langageappartient a ce phénomene des vies et des personnages publics sondés et mis en scene par la littérature, que
d’aucuns nomment déja exo-fictions mais qui ressortit bien plutét a ce qu’il faudrait nommer pour certains une exo-
littérature, a savoir une littérature hors d’elle-méme, une littérature qui fait souvent de I’aréne médiatique, grand
Dehors et absolue Négation de I’écriture, son veeu le plus cher et le plus affirmé : Pécrivain et son désir tremblant
mais obstiné d’apparaitre et d’occuper la scene.

Des lors, de toute part, la Littérature que met en scene Binet doit devenir proprement théatrale et passer la rampe
depuis ce paradoxe insurmontable selon lequel I'écriture et la pensée figurent parmi les atomes les moins visibles du
vivant. Il faudra donc surjouer la pensée, surjouer I’écriture de ces hommes de pensée et d’écriture jusqu’au
contresens, jusqu’a la caricature, jusqu’au poujadisme, jusqu’a 'inquiétude, jusqu’a I'iconique. De fait, sous les attraits
grossiers de la farce de potache débridée ou, au fond, rien n’est sérieux, la pensée devient 'objet de gags permanents.
Deleuze serait Groucho Marx sans le savoir, Derrida un clown triste qui s’ignore et Michel Foucault un ridicule esprit
malfaisant digne des OSS 117. Quand Herzog fait 'amour, c’est sans peine que se donne a lire une scéne de sexe ou
le lexique de /’Anti-(Edipe se voit surjoué et, a coups de « corps sans organes » et de « machines désirantes », se voit
tourné en ridicule : « Baise-moi comme une machine » ou autre « Construisons un agencement ». On nous patle ici
de la philosophie des années 70 comme on se moquerait d’un papier peint a fleurs ou de pantalons pattes d’éléphant
avec I'idée subreptice que la pensée serait non un mode de réflexion mais uzne node.

Sans doute plus inquiétant encore, chaque intellectuel se voit constamment renvoyé et intimement réduit a sa pensée
ravalée au rang de clichés, une pensée désertée de son objet et durcie comme une langue morte, un épouvantable
dialecte risible de son intelligence du monde, en somme son idjolecte, ici ravalé au rang de langue des idiots et dédiée a
la gloire des pitres. Que dire en effet d’Althusser marxiste jusqu’a la parodie, de Deleuze parlant d’agencements
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jusqu’a n’en plus pouvoir ou encore de Foucault qui partout interroge les figures du biopolitique jusque dans un
sauna ? La pensée n’y est plus considérée comme une puissance d’intellection de la matiere mais se voit au contraire
rabaissée au rang d’un risible et constant fo/k/ore ou chaque expression recherche un pittoresque du discours. D’ailleurs,
il n’y existe que des discours et des discours de discours dont la parodie se donne comme le maitre mot et la
jouissance spectaculaire d’un roman purement discursif tout entier consumé des rires complices et entendus de ses
lecteurs. Laurent Binet ne conduit pas un récit : il tient un discours, il offre une idéologie en marche, celle de
Iéloquence comme art de narrer comme si se donnait 4 lire ’habile roman du sophisme. A ce titre, de chacun des
philosophes mis en scene, Binet n’offre décidément pas des phrases mais livre la part visible et spectaculaire,
télévisuelle et médiatique du langage et de la pensée : les bons mots. On ne compte ainsi plus les formules a
I’emporte-piece comme « Le Baroque, c’est la Peste », « Les présidents passent, les décorés reviennent » ou encore «
La défaite est décidément la plus grande école. » Sans méme qu’il le sache, Protagoras est devenu romancier.

Ainsi, dans La Septieme fonction du langage, désertée, la pensée est-elle devenue le contraire acharné d’elle-méme : la
sémiologie s’est comme retournée contre soi. Elle qui, autrefois, prenait les signes pour ses objets d’analyse, est
désormais elle-méme devenue un signe, une vaste zythologiedans laquelle Binet puise a outrance sans parfois méme
percevoir Peffroi et le désastre carnavalesque qui peuvent en surgir. LLa modernité est un manteau d’Arlequin ou les
oripeaux d’un épouvantail, on hésite. I’empire des signes a cédé la place a la planéte des singes, des discours singés
jusqu’au simiesque a I'instar de Sollers mué lors de la nuit a La Fenice en une sorte de De Funeés de lui-méme. Dés
lors, le monde est comme vidé de sa substance : ce n’est plus Roland Barthes par Roland Barthes mais Roland Barthes
mwins Roland Barthestant sa pensée et son ceuvre ont déserté le roman de Binet, tant la pensée s’y fait soustractive et
s’enfonce dans la négativité indépassable de soi.

Alire les pérégrinations de Bayard et Herzog, les conversations qu’ils traversent comme on visite autant de pays
riches de coutumes absurdes mais attendues, on pourrait sans doute retrouver de manicre étonnante ce que Barthes
avait ’habitude de nommer comme I'infranchissable horreur de toute parole : / discours prévisible. Au-dela de toute
parodie ou pastiche mais comme véritable sérieux presque tragique de tous ces discours intellectuels, La Seprienze
Jonction du langage installe tout dialogue dans la prévisibilité, cette catégorie structurale ou la pensée ne répond que de
I’évidence, celle qui, loin d’offtir le paradoxe, devient le grand bavardage endoxal. Le discours prévisible de Binet se
donne comme ce mouvement de la voix non pas neutre mais vidée d’ceuvre et de timbre, la voix qui, I'air de rien
mais a tout prix, cherche a se faire entendre. La Septieme fonction du langage, ce sont des conversations a une table de
restaurant que Barthes saisissait de son oreille triste et lasse : un roman de la jactance. Des six fonctions du langage de
Jakobson, Binet ne retient au fond qu’une seule, 'unique qui lui importe dans ce roman qui est le message bavard de
lui-méme : /a fonction phatigue, celle, en dépit des mots et de leurs sens, de Iivresse forcenée du contact contre toute idée
d’écriture.

Cependant, au-dela de son cynisme maladroit, du roman potache digne d’un khagneux qui voudrait rendre un
hommage joueur a la génération qui I’a formé, au-dela du réve de Binet d’étre a la linguistique ce que Ie Now de la
Rose fut a Aristote, mais regardant plus du c6té d’Enid Blyton que d’'Umberto Eco, au-dela de cette couverture
beurre de Grasset qui vire a la Bibliotheque rose, La Septiéme fonction du langage croit parfois, 'espace de quelques
pages, a la littérature, veut croire en son écriture. Binet lui accorde parfois un pouvoir exorbitant, celui qui laisse des
hommes mourir pour elle, des hommes perdre leur doigt, des femmes perdre leur jambe, et un homme y perdre sa
main. Binet voudrait se confier a la puissance d’écrire mais en cherche encore la foi démesurée. Parfois, il I'apergoit.
Parfois, il entre dans le plaisir du texte, dans épaisseur jouissive de qui oublie de regarder la littérature comme
spectacle. Parfois, il n’est plus dans I'exo-littérature, il entre dans la fiction. Il délaisse les carcasses vides et hilares de
Deleuze, Foucault et Eco, et laisse son écriture déployer la puissance d’agir : c’est Pexplosion de la Gare de Bologne,
le singulier moment de réussite du livre. Le silence s’est fait dans la pensée. Le roman d’aventures pourrait presque
revenir habiter les pages. On pourrait croire qu’une phrase va surgir pour nous emporter. En tendant oreille, on
pourrait presque entendre des échos de Jean Echenoz, d’A# Piano et de Nous trois, ou encore de Queneau, les
modeles inavoués de Binet, dans cette idée folle de la littérature a vouloir embrasser la démesure d’'un monde trop
vaste, volant de surcroit en éclats. Mais, vite, les hommes bavardent, vite ils reparlent, vite la Littérature de nouveau
est appelée a se taire.

Cruellement, et trop souvent a son corps défendant, La Septieme fonction du langage livre une triste lecon faite
d’amertume, depuis le comique débridé de son joyeux monde : peut-étre cette septieme fonction du langage, jamais
révélée, n’est-elle autre que le silence. Peut-étre faut-il apprendre a se taire malgré soi. Peut-étre Bayard et Herzog se
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sont-ils fourvoyés dans leur enquéte. Peut-étre la septieme fonction du langage est-elle a chercher non pas du coté de
Jakobson, d’Austin et de Searle mais de Wittgenstein dans sa conclusion au Tractatus : « Sur ce dont on ne peut patler,
il faut garder le silence. » Voila peut-étre ce qu’avait écrit Barthes avant de mourir. Et peut-étre faut-il enfin se
souvenir du méme Barthes lorsqu’il disait que I’écrivain était forcément atteint d’une pathologie, d’un mal incurable
qu’il résumait ainsi : « J’ai une maladie : je vozs le langage. » Mauvaise nouvelle pour la littérature mais tres bonne
nouvelle pour ses proches, Laurent Binet est encore pour I'instant un homme en excellente santé.

Laurent Binet, La Septiéme fonction du langage, Grasset, 496 p., 22 € (15 € 99 en format numérique)

b Page 2. Nous avons choisi de reproduire I'intégralité de Iarticle du magasine Diacritik, qui pourtant ne soutient pas
— loin s’en faut — l'ouvrage de Laurent Binet « La 7¢¢ fonction du langage ». Cet article montre une grande
érudition et le talent littéraire certain de son auteur (inconnu ? — article non signé).

¢ Page 3. Se dit, au jeu d’échecs, d’une situation dans laquelle 'un des deux joueurs ne peut que jouer un coup qui le
fait perdre ou dégrade considérablement sa position. En général, le joueur en zugzwang abandonne.

d Page 3. Se dit, au jeu d’échecs, d’une situation dans laquelle 'un des deux joueurs est en manque de temps. Le
drapeau de sa pendule risque de tomber, il est alors contraint de jouer trés rapidement a la maniére des joueurs de

« Blitz ».

¢ Pour faire simple, 'auteur s’est référé a Wikipédia Schéma de Jakobson.
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