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Exemplaire 025/100

« Oui, bien sir, je donnerai ce journal a lire an juge d’instruction. Mais comment ponrrais-je

nourrir l'illusion qu’il me sera utile.

En quoi ces choses infiniment malléables que sont les mots ont-elles jamats démontré autre

chose que l'inutile subtilité de leur rhétorique 2 »

Georges Perec, « 53 jours », Gallimard, Folio, 2 aout 1994, page 139

Pour Romain et Raphaél...
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Un nombre premier est un entier naturel qui admet exactement deux diviseurs distincts entiers et

positifs (qui sont 1 et lui-méme).

139 est un nombre premier.
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Préface

Il'y a quelques temps, pour une raison que je suis encore incapable d’expliquer aujourd’hui, j’ai
brusquement décidé d’acheter des livres, ce que je n’avais jamais fait auparavant. J’avais, en effet,
jusque la une véritable aversion pour ces objets de papiers encombrants dont la seule vue des
seuls titres me soulevait le cceur. De plus la variété des formats et des terminologies, volumen,

a

codex, me désobligeait. La codicologie * relevait pour moi de la discipline la plus absurde et
inutile qui soit. J’ai toujours exécré ouvrir un livre, un document quelconque, une nomenclature
et méme un mode d’emploi.

Dong, je ne sais pas ce qui m’a pris de vouloir acheter autant de livres: deux dizaines par
semaine, trouvés dans des brocantes, sans distinction de forme ou de contenu. C’est a peine si je
jetais un ceil sur les titres, je ne faisais qu’assumer une frénésie passagere.

Au bout d’environ sept semaines, j’arrétais. Je possédais alors 139 livres dont je ne savais que
faire et qui encombraient le sol de mon salon. J’ai donc fabriqué quelques étageres en récupérant
ici et 1a du bois de meubles endommagés et abandonnés a coté des poubelles de mon quartier. 11
est vral que je n’avais jamais ouvert un livre. Durant mes études, j’avais bien lu quelques passages
de Victor Hugo, comme tout le monde, mais toujours issus de quelques photocopies procurées
par mes camarades de collége et de Lycée. A 'Université, les choses se sont compliquées, il me
fallait rédiger quelques mémoires avec des bibliographies. J’ai mis au point un systeme somme
toute astucieux, je recopiais les titres de devoirs rédigés quelques années auparavant que je
complétais avec des noms d’auteurs et de titres d’ouvrages complétement imaginaires. Personne
ne s’est jamais apercu de rien. Lorsque 'un de mes professeurs m’a interrogé sur les Méfaits du
barogque sur lart contemporain d’'un certain Abraham Iévy, j’ai répondu d’un ton affirmé, comme
si tout un chacun connaissait parfaitement cet auteur pourtant né de mes affabulations fécondes.
L’important dans 'imposture, c’est l'air entendu, pas I'intention.

Une fois mes 139 livres convenablement rangés par ordre alphabétique de titres et non par
auteurs, j’ai entrepris de commencer ma lecture. N’ayant aucune idée de quoi faire d’un ouvrage
relié entre mes mains, je 'ouvrais au hasard. Curieusement, je tombais sur la page 139. Etrange
coincidence non ? 139 livres et ouvrir le premier d’entre eux a la page 139. Il s’agissait du Petit
Larousse Illustré de 2003 et le premier mot défini est celui-ci : Blanc-bec : n.m. (plur. Blancs-becs)

Sfam. péjor. Jeune homme sans expérience et prétentieux.

Fort de cette (non) expérience, j’ai décidé de n’ouvrir mes livres qu’a la page 139. J’ai donc lu les

pages 139 de 139 livres différents; en quelque sorte jai lu un livre. Contrairement aux
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apparences, ma lecture ne fut pas aussi décousue que cela car éventuellement le hasard fait sens.
J’ai un temps eu envie de déchirer les pages 139 de mes 139 livres afin de les offrir a la lecture
aguerrie de mes amis lettrés, mais finalement j’ai préféré en faire une sélection afin de partager
plus explicitement et plus largement mon expérience.

Expérience dont vous trouverez ici-méme des éléments compactés mais significatifs.

Plus tard, lorsque je me suis mis a rédiger les Bases des quatre systemes pour Lad’AM Editions

(La Base de signatures a été mise a jour, 2009, Retour vers la Base, 2011, La Base de données, 2012

et a suivre Base 16), j’ai décidé de limiter mes ouvrages a 139 pages.

Comme ¢a, lorsque je veux me relire, il me suffit d’ouvrir mon livre a la derniére page.

C’est pratique, économe de mon temps et peu couteux en énergie.

AM 13/9/2012
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Page 139

Les trois écritures — Langue, nombre, code — Clarisse Herrenschmidt '

guistique et graphique comparable s’impose a ceux qui travaillent sur I'Iran sassanide (224-651 de
notre cre).

Comment se fait-il qu’une civilisation ait utilis¢, au cours d’un millénaire et demi — de 550 avant
notre ere au X° siecle de notre ere —, tant de systemes graphiques ? La Mésopotamie a connu au
moins les langues sumérienne et akkadienne, cette dernicre exprimée en deux dialectes
principaux, le babylonien et I'assyrien, et les a notées avec I’écriture cunéiforme, variable dans ses
réalisations, mais homogene dans son principe et son histoire. L’Egypte développa sa langue et sa
longue aventure et écrivit sous trois graphies : hiéroglyphique, hiératique et démotique, mais les
divers états de langue et les trois écritures dérivent les unes des autres. Alors qu’en Iran les
langues — le vieux perse, 'araméen, I’élamite et le grec pour ’Antiquité achéménide — sont
étrangeres les unes aux autres et leurs écritures different profondément.

Une civilisation qui se sert de langues et d’écritures si variées manifeste-t-elle néanmoins une
permanence dans son histoire a 'endroit des questions du langage, de la parole et de la langue ?
Pour trouver cette permanence que 'on pressent mais que les usages semblent dénier, il faut
passer a un autre niveau que celui de I'analyse linguistique : montrer une cristallisation entre
I'aspect linguistique des écritures et la théorie que les Iraniens de ’Antiquité mazdéenne ont mise
en ceuvre pour symboliser langue et parole. Dans la mesure ou écrire signifie le passage de
I'invisible au visible et lire le transfert inverse, ou l'invisible constituait I'univers des esprits et des
dieux, notre étude questionnera d’abord la théorie du langage des Iraniens anciens selon 'ordre

ensuite leurs

b

.. .. . 4. , s : 2
de leur vieille religion ethnique, le mazdéisme, également appelé zoroastrisme

écritures

1 Editions Gallimard, 2007

2 Note de bas de page de l'auteure : Les deux termes furent utilisés par les mazdéens eux-mémes, qui se déclaraient
« mazdéens » car rendant culte au dieu principal, Ahura Mazda, dont dérive le terme de mazdéisme, et

« zoroastriens », car pattisans de leur prophéte Zarathoustra ; ce nom propre fut entendu des Grecs de ’Antiquité et
graphié par eux sous la forme Zoroaster qui donna notre Zoroastre.
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Page 139

La littérature nazie en Amérique, Roberto Bolafio ’

petits squelettes, des squelettes infantiles, et parfois méme les mots s’étaient métamorphosés en
os. Et il n’écrivit plus a linstar de Georg Friedrich Hauser *. Quelqu’un lui dit que ses camarades
avec lesquels il participait aux enlévements étaient en train de disparaitre, il eut peur, c'est-a-dire
qu’il eut encore plus peur aux tripes. Il essaya de revenir sur ses pas, de retrouver des visages
connus, mais tout avait changé pendant qu’il écrivait. Quelques inconnus commengaient a parler
de ses romans. L’un d’eux aurait pu étre Fonseca, mais ce n’était pas lui. « J’ai eu sa vie entre mes
mains », nota-t-il dans son Journal avant de disparaitre comme un réve. Puis il s’en alla a Paris et

la-bas se pendit dans une chambre de I'hotel La Grece.

3 Christian Bourgois éditeur, 2003 (mars 2006 pour cette édition)
4 Cf. Angel Michaud, La Base de données, Lad’ AM Editions, 2012, page 139-10
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Page 139

’énigme indo-européenne, archéologie et langage, Colin Renfrew ° (extrait)

Une autre tendance, ces dernicres années, est due aux progres de la sociolinguistique, qui a pour
objet I’étude des relations entre les variations linguistiques et les disparités sociales. Son apport est
crucial pour la compréhension du changement linguistique en général car les mots nouveaux ne
se répandent pas uniformément. Ils sont d’abord adoptés par certains groupes sociaux, puis
diffusés dans le reste de la population. LLe phénomene, particulicrement visible lorsque deux
langues coexistent sur une aire, est du en général au déplacement d’un certain nombre de
personnes. Au cours de ce processus, certains individus, de préférence leurs enfants, deviennent
bilingues. Les sociolinguistes distinguent souvent une langue dominante ou supérieure, celle d'un
groupe conquérant ou d’une classe privilégiée, et une langue dominée ou inférieure, celle d’un
peuple assujetti ou des immigrants des classes défavorisées. Bloomfield donne a ce propos une

regle essentielle :

dans tous les cas, c’est la langue inférieure qui emprunte le plus a la langue supérieure.

Dans cette optique, si la langue supérieure survit, elle reste inchangée, sauf quelques rares
emprunts culturels, tels qu’elle aurait pu les faire auprés d’'un quelconque voisin. Les langues
romanes ont peu puisé dans le patrimoine des langues patlées sur leur territoire avant la conquéte
romaine ; 'anglais n’a emprunté que quelques mots aux langues celtiques de Grande-Bretagne |[...]
En cas de conquéte, les emprunts culturels de la langue supérieure survivante sont essentiellement
des noms de lieux [...].

Drautre part, lorsque la langue inférieure survit a la lutte, elle en conserve les cicatrices sous forme

de copieux emprunts. I’anglais, avec ses mots empruntés

5> Flammarion, 1990 (septembre 1994 pour cette édition)
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Page 139

Le Guetteur mélancolique, suivi de Poémes retrouvés, Guillaume Apollinaire °

Ma chérie oh ! aime ta voix

Ta voix si douce et si caline

Ta voix de roche cristalline

Ta voix de mandoline

J’aime tes yeux ou je me vois

Tes yeux qui sont de 'eau qui réve
Je voudrais, fille de ’Ambleve,
T’aimer un jour... puis que je creve !
Ta bouche que tu livres a tous

Je 'aime et j’adore tes levres

Ton corps délicat comme un Sevres
Et tes graces tes graces micvres.
Et jadore méme ta toux

Et le frisson de quand tu tousses
Car seules quelques chattes rousses
Ont les langueurs calmes et douces
O tes levres je les voudrais

Tes cruelles levres sanguines

Tes belles lévres purpurines

Et tes petites dents félines

Avec tu mordrais

O ma chérie O ma cruelle

Si tu l'osais. Cetrise, airelle

Est ta bouche rouge ou spinelle.

Je voudrais ton corps charmant, ”

6 Poésie/Gallimard, 1952, 1956, 1970 (2 avtil 1970 pour cette édition)
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Page 139

Le degré zéro de I’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Roland Barthes ’

On le sait, cette situation n’a pas été ressentie de la méme fagon pendant toute la période
classique. Face a la liberté du langage, la rhétorique avait édifié un systeme de surveillance (en
promulguant des Aristote les regles métriques de la « période » et en déterminant le champ des
corrections, la ou la liberté est limitée par la nature méme du langage, c'est-a-dire au niveau des
substitutions et des ellipses), et ce systeme rendait la liberté légere a I’écrivain, en limitant ses
choix (mais encore faut-il avoir la curiosité prométhéenne de caresser les écluses © ). Ce code
rhétorique — ou second code, puisqu’il transforme la liberté de la langue en contrainte de
Iexpression — est moribond au milieu du XIX" siecle ; la rhétorique se retire et laisse en quelque
sorte a nu l'unité linguistique fondamentale, la phrase. Ce nouvel objet, ou s’investit désormais
sans relais la liberté de I’écrivain, Flaubert le découvre avec angoisse. Un peu plus tard, un
écrivain viendra, qui fera de la phrase le lieu d’une démonstration a la fois poétique et
linguistique : Un coup de dés est explicitement fondé sur linfinie possibilité de I'expansion
phrastique, dont la liberté, si lourde a Flaubert, devient pour Mallarmé le sens méme — vide — du
livre a venir. Des lors, le frere et le guide de I’écrivain ne sera plus le rhéteur, mais le linguiste,
celui qui met au jour, non plus les figures du discours, mais les catégories fondamentales de la

langue.

7 Editions du Seuil, 1953 et 1972, Points/Essais (juillet 2004 pour cette édition)
8 Angel Michaud, La Base de données, 1ad’AM Editions, 2012, page 139-64
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Page 139
La Maison des feuilles, Mark Z. Danielewski * (extraits)

plinthes ; pas de coffret chauffe-ecau, coupe-

circuit, interrupteur différentie]l DX 30 mA -2

PH, télérupteur unipolaire 16 A, relais de

découplage, contacteur jour et nuit, combiné

PAC, peigne de raccordement, borne d’arri-

vée, barre de pointage, platine disjoncteur, car-

touche domestique ; pas de poussoir, inter-

rupteur, prise téléphone, TV, sortie de cable,

plaque de dérivation, fiche TV coaxiale ; pas

Dame des Flenrs de Jean Genet, de Been
Down So Long It Looks Like Up To Me
de Richard Farifia, Lumiere d’octobre de
John Gardner, de nombreuses nouvelles
de Lovecraft, de la patrouille des égouts
dans 7 de Pynchon, du «Jardin aux
sentiers qui bifurquent » dans Fictions de
Borges, de Au caur des ténébres de
Conrad, Le Cabinet des merveilles de
Monsienr Wilson de Lawrence Weschler,
One Worm de Jim Kalin, Huis clos ou Les
mouches de Sartres, 1 oyage au centre de la
terre de Jules Verne, Solaris de Stanislas
Lem, LLa Source vive de Ayn Rand, Le
Tour d’écron de Henry James, « Young
Goodman Brown» ou La Maison anx
sept pignons de Daniel Hawthorne, ou
The Lion, The Witch and the Wardrobe

%2002, by Editions Denoél (juin 2002 pour cette édition)
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Page 139

Une petite histoire de Paris, Raoul Soulage "

laissait a croire que cette maison ne pouvait étre hantée. En effet la principale caractéristique
d’une maison hantée est la nuisance qu’elle occasionne a ses occupants. Les actuels propriétaires
ne nous ont fait aucune remarque quant a d’étranges bruits la nuit ou a I'observation d’objets
déplacés en dehors de leur propre volonté. Toutefois, nous savons de bonne source que cette
habitation du XVI®™ siécle posséde une cave aux dimensions importantes, environ 150 m* qui
communique avec les anciennes carricres de la ville, et peut-étre avec les catacombes. A ce sujet
également, les propriétaires et occupants permanents du site se sont montrés peu loquaces.
Pourtant quelques archives disséminées ¢a et la dans différentes mairies d’arrondissement et dans
quelques bibliotheques poussiéreuses, relatent les faits de disparitions mystérieuses entre 1850 et
1902. Environ une vingtaine d’habitants de cet établissement auraient été portés disparus sans
que toutefois la police en fut informée. Il n’y eut donc pas d’enquéte. A partir de 1902, ce
batiment fut complétement déserté et laissé dans un quasi abandon. Quelques chroniques de
I’époque rapportent que 'endroit devint un véritable coupe-gorge et le repaire avéré de tous les
malfrats du quartier. Les reglements de compte étaient quotidiens. En 1915 le batiment fut
racheté par la richissime famille de Bellancourt qui avait fait fortune dans I’élevage de chevaux, de
vaches, de chiens et de chats.

Des 1920, I'entourage de Richard de Bellancourt s’apercut que celui-ci était atteint d’'une maladie
rare qui le laissait, dans un premier temps, sans voix. Les meilleurs spécialistes furent consultés
sans résultat alors que la rumeur de maison hantée reprenait de plus belle. Les habitants du
quartier ne comprenaient pas les raisons qui poussaient le maitre des lieux a s’enfermer dans un
mutisme total et, par conséquent, a refuser de répondre a leurs questions. Les choses
s’aggraverent lorsqu’ils s’apercurent de 'ostensible changement du systeme pileux de Richard de
Bellancourt, en effet celui-ci, par un fait étrange et inexplicable, se couvrait de poils noirs et longs

qui poussaient sur

101954 by Libraitie Plon
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Page 139

La disparition, Georges Perec "'

Oun un bijon ombilical suffit a Ianglicisation d’un batard

La squaw tomba a plat, front au sol, bras raidis, puis faisant un saut vif, tourbillonna par trois
fois.
- Voila, dit Olga, la Squaw a fini son invocation. Son Grand manitou lui a souri. Nous

allons savoir la signification du Zabhir.

A Masulipatam, un jaguar fut Zahir; a Java, un fakir albinos d’un hopital a Surakarta, qu'on
lapida ; a Shiraz, un octant qu’lbnadir Shah lanca au fond du flot ; dans la prison du Mahdi, un
compas qu’on cacha dans lhaillon d’un paria qu’Oswald Carl von Slatim toucha; dans
I’Alhambra d’Abdou Abdallah, a Granada, suivant Zotanburg, un filon dans 'onyx d’un fronton ;
dans la Kasbah d’Hammam-Lif, 'obscur fond d’un puits ; a Bahia Blanca, un coin d’un sou ou

s’abima, dit-on, Borgias.

Pour tout savoir du Zahir, il faut s’abolir dans un in-octavo colossal qu’lulius Barlach publia a
Danzig, a la fin du Kulturkampf d’Otto von Bismarck, y transcrivant tout un amas d’informations
s’appliquant au Zahir, y compris un manuscrit original du rapport d’Arthur Philip Taylor. La foi

au Zahir naquit dans I'Islam a la fin du

11 Editions Denoél, 1969
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Page 139

Les plus anciens hominidés, direction Philip V. Tobias et Yves Coppens >

For the purpose of the present paper “the incipient hominines™ are defined as the evolutionary

lineage that led from a dryopithecine (predominantly quadrupedal) to a hominine (predominantly

bipedal) type of creature. Australopithecus and Homo are considered to constitute the subfamily

Homininae in order to circumvent certain taxonomic problems. The following issues are

submitted for discussion:

)

)

)

It is always the ecosystems as a whole which shapes the creatures that live in it. Any
speculation about the hominizing processes in evolution should, therefore, begin with
some basic knowledge of the ecosystem in which these processes took place.
Incipient hominines could never have branched off from the ancestral ape stock as
long as these two groups enjoyed free sexual intercourse and interbreeding. This is
especially true because both taxa tend (nowadays at least) to form rather unstable
social units, to behave sexually rather promiscuously, and to range over long
distances. Thus a geographical barrier is necessary to explain their furcation.

The most plausible barrier that could have caused the divergence of the incipient
hominines from their relatives ( the incipient chimpanzees and gorillas) is the African
Western Rift Valley system, in combination with the Nile and Zambezi drainage
systems. They probably constituted the only combination of arid and water barriers in
Africa that could have effectively prevented regular crossing in Mio-Pliocene times.
The essential points are that none of the Hominoidea can swim naturally, and that
incipient men could not have carried food and water in desertic areas until they were

predominantly bipedal. Thus the ecosystem in which the

12 Union Internationale des sciences préhistoriques et protohistoriques, IX© congres, Colloque VI, CNRS, Nice 14
septembre 1976
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Page 139

Au-dessous du volcan, Malcom Lowry  (extrait)

« Mais ne vois-tu pas espece d’encorné de cabron qu’elle est en train de se dire que la premicre
chose a laquelle tu penses apres son arrivée a la maison comme cela c’est a boire méme si ce n’est
que boire de la strychnine dont la malencontreuse nécessité et les circonstances annulent
I'innocence tu vois donc qu’en face d’une telle hostilité tu pourrais aussi bien ne pourrais-tu t’y
mettre au whisky maintenant au lieu d’attendre a plus tard pas a la tequila a propos ou est-elle
bon bon bon bon nous savons ou elle est qui serait le commencement de la fin quoique peut-étre
une sacrée bonne fin mais au whisky la bonne et saine eau-de-feu-au-gosier des ancétres de ta
femme nacio 1820 y siguiendo tan campante et puis aprés tu pourrais peut-étre prendre de la
biere c’est bon pour toi aussi et plein de vitamines car il y aura ton frére et c’est un événement et
le cas ou jamais peut-étre d’une petite féte bien sur que c’est le cas et en buvant le whisky et

ensuite la biére tu pourras néanmoins ne faire que te restreindre poco a poco comme tu

13 Gallimard/Folio, 1976 (11 février 1976 pour cette édition)
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Page 139
La seconde révolution darwinienne, Biologie évolutive et théorie de la civilisation,

Patrick Tort *
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14 Editions Kimé, Paris, 2002
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Page 139

Fous d’échecs, Rezvani °

ami le fou. » Voila ce que m’a dit le champion, poursuivit Wanda tout en déplagant distraitement
des pieces sur les deux échiquiers parmi les draps en désordre. — Depuis je ’aide, je lui propose
des Ouvertures et des coups inédits, mais il semble que la seconde balle logée dans le front de
son ami le fou 'empéche et 'obséde «a en mourir » m’a-t-il dit — et je le crois. Il souhaite se
retirer de toute compétition et désire que je le remplace...mais je ne le veux pas ! « Pourquoi ne
serais-tu pas Championne du monde des échecs ? Pourquoi pas Reine des échecs ? Tu le dois, ne
serait-ce que contre mere », m’a-t-il dit. Il ne cesse de répéter cela.

- Je crains trop la Mére pour approuver ce projet, mais entre nous, Wanda, vous le devez
dit le parapsychologue.

- La fédération internationale mettra son veto, vous le savez bien. Et puis, je n’en ai pas
P'ambition, je vous assure. Bien que par moments j’hésite... L’acharnement de celle que
nommez la Mére m’a presque poussée a dire oui...mais je veux et ne veux pas,
comprenez-vous ? Et puis je décide d’abandonner! je préfére mes chats, jaime me

prélasser. Au fond je suis une paresseuse. J’aime jouer paresseusement.

5 ACTES SUD, 1997

139



Page 139
Le Sexe, "THomme & 'Evolution, Pascal Picq, Philippe Brenot "

multimales. Ce ne sont pas des testicules de monogame strict et cela suppose aussi une tendance
a la promiscuité. Cependant, les hommes et les femmes formant une alliance sexuelle
préférentielle entretiennent de nombreuses relations sexuelles, contrairement aux autres especes
monogames, ce qui suppose tout de méme des testicules plus importants. Le pénis de ’homme
est, sans conteste, le plus développé de tous les primates et dépourvu de baculum ou d’os pénien.
Cet os se présente comme une tige cartilagineuse, plus ou moins ossifiée selon les especes, que
I'on retrouve chez tous les mammiferes. Son role consiste a soutenir le pénis en érection. D’une
certaine maniere, c’est paradoxal puisqu’on penserait, au contraire, que plus le pénis est gros, plus
il aurait besoin d’un support au moment de I’érection ; on observe I'inverse. A quoi sert un gros
pénis ? On ne dispose pas d’hypothese vraiment validée a cet égard, la plus courante étant la
capacité de procurer plus de plaisir a la partenaire pendant des coits prolongés. Mais est-ce que
les femmes sont trés sensibles a cet avantage ou n’est-ce la que 'un des fantasmes les plus ancrés
de la psychologie masculine ? Autre particularité du pénis humain, I’absence d’épine et de villosité
alors que le gland est moins innervé, moins sensible que chez les autres singes. Ces caracteres
retardent P'excitation et I’éjaculation, ce qui expliquerait, en partie, des coits plus longs. D’autre
part, le pénis de ’homme au repos pend librement alors qu’il se rétracte dans un fourreau chez les
autres singes. Il est tout a fait possible que cet étrange pénis résulte de plusieurs facteurs de
sélection, d’abord comme un facteur sexuel secondaire qui interviendrait dans la compétition
entre les males — équivalent des bois chez les cervidés ou des canines chez les singes. « En  avoir

un plus long » comme on dit vulgairement, résulterait d’une sorte de compétition intrasexuelle
adoucie, jouant plus sur 'impression que sur la démonstration. On ne peut exclure non plus un

facteur de compétition intersexuelle, les femmes préférant des partenaires

16 Odile Jacob, 2009
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Livre de Manuel, Julio Cortazar '’

Tout sent un peu le poireau mais je n’ai pas faim, il y a le dernier quatuor de Barték, le vin blanc
et le tabac, jeter un coup d’ceil de temps en temps au puchero et me demander si j’attendrai
Ludmilla ou si jirai flaner dans Paris. Cette histoire du pingouin dont a parlé Marcos avant de me
demander la voiture c’est encore stirement une de leur micro-agitation plutot stupide ; baignant
dans le dernier mouvement du quatuor, partageant encore un ordre qui avant et aprés me fera
défaut (le futur dans le passé, mais oui, mais bien sur) je prolonge le plus possible le précaire
interregne de la conciliation, pur artifice de la mauvaise foi, je me laisse aller jusqu’au moment ou
je téléphonerai a Francine et m’élancerai dans I’escalier. Errer dans Paris est mon autre musique,
la nuit n’a pas porté conseil, il y a comme le besoin pour ce quatuor d’'un mouvement
supplémentaire, jamais écrit par Bartok mais latent en une zone de cette durée que ne régissent
pas les horloges, I'exigence d’un ordre qui me trouble, un savoir sans savoir qui raméne de
nouveau l'aura, I'inquiétude du réve du cinéma, la nuit de Fritz Lang ; aller comme a tatons dans
la rue, sans but précis, pour qu'a un coin de rue ou d’heure naisse la premicre phrase de cette
musique qui me réconcilierait avec tant de choses fuyantes ou précaires, Ludmilla mienne et
étrangere, Ludmilla s’¢loignant avec les pingouins et les agitateurs, la sourde nausée a sentir que je

la perds en accumulant des

17 Gallimard/Folio, 1988 (1¢" mars 1988 pour cette édition)
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Livre de Miguel, Julio Cortazar '®

erreurs incalculables et impardonnables comme une sorte de goudron ou d’asphalte dont mon
corps se serait recouvert a force d’arpenter la rue et de fréquenter le bitume jusqu’a m’en faire un
ami, un allié pour parachever mes réves sombres dans lesquels Ludmilla apparait tellement
lumineuse qu’elle en dilate mes pupilles et brile mes rétines. Cette fois je suis vraiment aveugle et
je ne pourrais prétendre que c’est la faute du tabac ou de l'alcool. Je sais avoir traversé un hotel, a
cause des conversations de salon que jexécre, un jeune garcon m’a fait traverser une rue mais je
ne sais laquelle, une rue pentue comme on en trouve a Montmartre mais rien dans les sons qui
me sont parvenus ne m’indique que des touristes étrangers se trouvaient sur mon passage ; les
rues sont des concepts initiatiques dans lesquels ne se trouve pas Ludmilla. J’ai étrange sensation
de ne plus ouir aussi bien qu’auparavant, sinon le bruissement de sa robe aurait caressé mes lobes,

mais hélas plus rien ne parvient ni a mes yeux ni a mes oreilles.

Demain, avec la lune, je changerai de quartier.

18 Gallimard/Folio, 1989 (13 septembre 1989 pour cette édition)
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Guide critique de I’évolution, sous la direction de Guillaume Lecointre " (Extrait)

3.2.2. Le créationnisme mimétique

Suite a la vague d’annulations des lois américaines anti-évolution dans les années 1960, les
créationnistes des Etats-Unis d’Amérique changent de stratégie. Les créationnistes modernes ne
s’opposent plus a la science, mais entendent au contraire gagner leur crédibilité aupres d’un public
naif ou désinformé en se prétendant eux-mémes scientifiques. Ils ont donc inventé le
créationnisme « scientifique » pour combattre la science sur son propre terrain: il s’agit de
trouver et de promouvoir les soi-disant preuves scientifiques en faveur d’une interprétation
littérale de la Genese biblique. Ainsi, la Terre n’aurait que 6 000 ans et les fossiles seraient
expliqués par le déluge : qu’a cela ne tienne, deux siccles de géologie et de paléontologie sont
réinterprétés de fond en comble — au besoin par moyen d’ « expérimentation » — et la biologie
évolutionniste est niée de telle maniére que la Bible soit « scientifiquement prouvée ».

En 1969, Henry M. Morris, ingénieur, baptiste, fonde la Creation Science Inc., une structure
destinée a publier des livres et a donner un élan décisif au créationnisme « scientifique ». L’année
suivante, le méme H. Morris associé au pharmacologue Duane Gish met sur pied le Creation
Science Research Center et étend son action au-dela des Etats-Unis, en Australie et en Nouvelle-
Zélande. 1l s’agit de prouver scientifiquement la littéralité du texte sacré, a 'aide de fraudes s’ le
faut. En 1978, Morris et Gish préconisent (zz Hiblot, 1997) : « Vendez de la science [...] Qui pent
objecter a [enseignement de plus de science ¢ Nutilisez pas le mot « créationnisme ». Parlez de
science. » Tout est dit.

En 1981, les «efforts» de Morris et Gish paient: ’Arkansas et La Louisiane adoptent le
« balanced treatment » dans I'enseignement, qui consiste a traiter a part égale dans les programmes
scolaires la théorie darwinienne et la création. Suite au proces de Little Rock, la loi de ’Arkansas
est jugée anti-constitutionnelle en 1982. Il en est de méme trois ans plus tard en Louisiane. En
1987, la Cour supréme des Etats-Unis confirme ces jugements, condamnant I'enseignement du
créationnisme « scientifique ». Malgré ces échecs, au cours des années 1980, les idées promues par
Morris et Gish ont tout de méme essaimé en Afrique du Sud, en Suisse, en Suede, au Brésil, en

Bolivie, au Nigéria, aux Philippines, etc. L’entreprise a été florissante. ©

[.]

19 Editions Belin, 2009
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Les essai i
ssais, Tome 1, Livre premier, Montaigne 20
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Des fleurs pour Algernon, Daniel Keyes

avec la situation... Il faut trouver une autre explication... laquelle ... s’envoler dans des nuages
sombres et les traverser... attachez vos ceintures... étre attaché... la tension... Podeur du cuir
imprégné de sueur... les vibrations et un rugissement dans mes oreilles.

Par le hublot, dans les nuages, je vois Chatlie. Son age est difficile a dire, environ cinq ans. Avant

Norma...

- Etes-vous préts, tous les deux ?
Son pére se montre a la porte ; il a un aspect lourdaud, da surtout a 'empatement mou de son
visage et de son cou, I'air fatigué.

- Jai dit, étes-vous bientot préts ?

- Juste une minute, répond Rose. Je mets mon chapeau. Regarde si sa chemise est

boutonnée et attache ses lacets.

- Allons, viens, qu’on en finisse.

- Viens ou ? demande Charlie. Chatlie va... ou ?
Son pere le regarde et fronce les sourcils. Matt Gordon ne sait jamais comment réagir aux
questions de son fils.
Rose apparait a la porte de sa chambre, arrangeant la voilette de son chapeau. Elle est comme un
oiseau et ses bras levés, les coudes écartés, ressemblent a des ailes.

- Nous allons chez le docteur qui doit taider a devenir intelligent.
Derricre sa voilette, on dirait qu’elle le regarde a travers un grillage. Il est toujours effrayé quand
ils s’habillent comme cela pour sortir, parce qu’il sait qu’il va rencontrer d’autres personnes et que
sa mere n'aime pas cela et qu’elle se fachera.
Il a envie de se sauver mais il n’y a aucun endroit ou il puisse aller.

- Pourquoi lui avoir dit cela ? dit Matt.

21 Editions J’ai Lu, 1972 — Impression Brodard et Taupin a La Fleche (Sarthe) - (30 octobre 1989 pour cette édition)
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Scénes de la vie privée et publique des animaux (les animaux médecins) *

particulicrement de ce dernier trait. Vous souriez, vous me soupgonnez de gourmandise. —
Pourquoi aime-t-on mieux croire aux défauts de son semblable qu’a ses besoins ? On n’ose pas
lui reprocher de vivre, mais on lui sait gré d’avoir faim. — Si je me plains, encore une fois, ce n’est
pas par gourmandise, mais cela humilie d’étre mis au régime comme un simple et vil écolier
malade de paresse, et qu'on traite par 'économie domestique. Je contribuai beaucoup, je m’en
accuse, a faire nommer une commission chargée d’ouvrir une enquéte et de constater les faits.
Vous ne devinerez jamais sur quels imbéciles... pardon, messieurs, je voulais dire sur quels
Animaux les choix tomberent: sur les Linottes et sur les Taupes. Il est vrai qu’on leur
recommanda lattention et la clairvoyance. LLa commission, pénétrée de cette vérité fondamentale,
que les malheureux n’ont guere les moyens de rester désintéressés dans leurs plaintes, imagina de
s’adresser uniquement aux personnes présumées coupables. Je ne sais ce qu’il se passa; mais
bientét une bonne majorité, composée de tous les Animaux qui n’avaient rien écouté, décida que
laffaire était entendue. Un rapporteur fit un méchant travail dont il fut magnifiquement
récompensé, et toute la commission apres lui: et ce fut tout. Mais j’aboyai, je hurlai, je fis le
mécontent ; beaucoup de mes voisins et amis crurent me devoir de faire comme moi ; I'agitation

devint générale : les Animaux versés en politique crurent un instant qu’ils

22 Paris, J. Hetzel et Paulin, Editeurs, 1842
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ENCYCLOPAEDIA UNIVERSALIS * (Extrait)

MODERNITE

La modernité n’est ni un concept sociologique, ni un concept politique, ni proprement un
concept historique. C’est un mode de civilisation caractéristique, qui s’oppose au mode de la
tradition, c'est-a-dire a toutes les autres cultures antérieures ou traditionnelles : face a la diversité
géographique et symbolique de celle-ci, la modernité s’impose comme une, homogene, irradiant
mondialement a partir de ’Occident. Pourtant elle demeure une notion confuse, qui connote
globalement toute une évolution historique et un changement de mentalité.

Inextricablement mythe et réalité, la modernité se spécifie dans tous les domaines : Etat moderne,
technique moderne, musique et peinture modernes, mceurs et idées modernes — comme une sorte
de catégorie générale et d’impératif culturel. Née de certains bouleversements profonds de
I'organisation économique et sociale, elle s’accomplit au niveau des mceurs, du mode de vie et de
la quotidienneté — jusque dans la figure caricaturale du modernisme. Mouvante dans ses formes,
dans ses contenus, dans le temps et dans Pespace, elle n’est stable et irréversible que comme
systetme de valeurs, comme mythe — et, dans cette acception, il faudrait I'écrire avec une
majuscule : la Modernité. En cela, elle ressemble a la Tradition.

Comme elle n’est pas un concept d’analyse, il n’y a pas de lois de la modernité, il n’y a que des
traits de la modernité. Il n’y a pas non plus de théorie, mais une logique de la modernité, et une
idéologie. Morale canonique du changement, elle s’oppose a la morale canonique de la tradition,
mais elle se garde tout autant du changement radical. C’est la « tradition du nouveau » (Harold
Rosenberg). Liée a une crise historique de structure, la modernité n’en est pourtant que le
symptome. Elle n’analyse pas cette crise, elle exprime de facon ambigué, dans une fuite en avant
continuelle. Elle joue comme idée-force et comme idéologie maitresse, sublimant les
contradictions de I’histoire dans les effets de la civilisation. Elle fait de la ctise une valeur, une
morale contradictoire. Ainsi, en tant qu’idée ou toute une civilisation se reconnait, elle assume

une fonction de régulation culturelle et rejoint par la subrepticement, la tradition.

2 Volume 11, 1968
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Les Pires Contes des fréres Grim, Mario Delgado-Aparain, Luis Sepuilveda **

des jeux de dominos confectionnés avec des os de baleine mais les points disparaissent
rapidement et les picces redeviennent toutes blanches des la seconde partie.
Malgré leur rudesse, ces deux hommes me sont sympathiques, je ne peux le nier, surtout quand ils

arrivent a ’heure du repas en récitant pour s’annoncer ces vers inoubliables de Cain Grim :

Je ne suis qu’un humble barde

mais je vondrais de la montarde

et du soda pour faire descendre
ce triste hamburger

le ketchup, voyez-vous, m’écanre

. . 25
et je n'en veux pas sur ma viande .

Quel bijou de la poésie gauchesque, cher ami et conseiller | Comme je vous le disais, aprés avoir
repris des forces grace au demi-gigot d’agneau involontairement offert par Emerson Miteux, je
suis descendu avec Fajardo le Démoniaque jusqu’a la petite plage des galets dont les arétes
resplendissent sous le soleil au début de son déclin. Le garde-cote Comodoro Brisemenn avait jeté
I'ancre sur la ligne d’horizon toute proche et, sur un ordre du capitaine Buenos Dias Eterovic,
I’équipage a jeté a I'eau le héros des Communications. La nature, dans sa sagesse, avait éloigné les
blocs de glace qu’Emerson Miteux avec 'entétement propre aux puissants s’obstine a appeler des
«izebers ». Phoques, ¢éléphants de mer et morses s’adonnaient a des ébats amoureux inévitables
chez les mammiferes aussi assommants et, au milieu de ce panorama, disons, originel, Miguel

Strogoff

2 Editions Métailié, Paris, 2005 (juillet 2005 pour cette édition)
2> Note de bas de page des auteurs : « Uz gancho dans le Kansas. » Poeme épique. Cain Grim. Editions du Centre de
limitation des droits civils « GeorgesWWW.Bush.com » San Antonio, Texas, 1995.
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L astrolabe du désert, Georges-Marie Carpenter *° d

cinématographe. Cette reprise étonnante dénote totalement dans le paysage iconographique
actuel. Bien éloigné d’un «réalisme » factuel et probablement provisoire, ce film promene le
spectateur dans une introspection remarquable : comment les pertes de reperes géographiques
peuvent nous amener a des pertes de reperes psychologiques. Les dialogues ne procurent aucune
réponse, pas plus que les images figées dans les vapeurs exotiques (excentriques ?) d’un désert
non situé dans I'espace, comme si 'auteur avait comme seule volonté de nous emmener — pour
ne pas dire « exiler » — au cceur de nos pensées arides, s¢ches, sans rebondissements viables et
bien éloignées des oasis salvatrices. La rigueur et la rugosité de 'ensablement dans lequel le
spectateur pétrifié est figé lui donnent la fugace sensation d’une mort programmée dans les
secondes, les minutes, les heures qui suivront la derni¢re image de la derniere bobine.

Le peu de dialogues informatifs, comme le dénote cet exemple, n’amene ni espoir de rédemption
ni possibilité de rémission :

J’ai soif

- Moi aussi

La blancheur du ciel sans air, exacerbé par une chaleur excessive et perceptible par un public en
mangque de ventilation, le gosier asséché par la grossiereté d’une situation extréme qui ne vise qu’a

mettre a vif les nerfs des quelques

26 Editions de I'Insert, Paris, 1931
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Spinoza encule Hegel, Jean-Baptiste Pouy >’

deux temps trois mouvements. Bien nourri. Bien soigné. Mal aimé. Aucun mot, aucune tentative
de discussion. Tres vite, je ne dis plus rien.

Enfermé et sous bonne garde, je repris des forces, et redevins, en moi-méme, disponible et
dangereux. Je me permis de rigoler, mais seulement des yeux. Quand mon infirmiere ou bien
I'une de mes sceurs me pansait et inspectait ma blessure que javais en haut de la cuisse, elle
regardait obligatoirement mon sexe, et le touchait évasivement en me remettant les pansements.
Un jour, je fus ému pendant leur visite. Inexplicablement. Leur présence n’était pas érotique.
Contre mon gré. Mais ce fut irrépressible. Je me pris un seau d’eau glacée et plusieurs coups de
fouet.

Maintenant je ne rigole plus.

Je travaille.

Je fais tout. Je coupe du bois. Je fais la cuisine. Je nettoie. Je lave. Je couds. Toujours sous le
regard acide de Mme Puce qui aimerait bien avoir P'occasion de m’allumer avec son M. 16, et
pulvériser un morceau de ma précieuse carcasse.

Je n’ai aucune initiative.

Je n’ai pas le droit a la parole.

Je vis a moitié nu, je mange par terre, je

27 Editions Baleine 1996 — Gallimard, Folio Policier, (16 janvier 2009 pour cette édition)
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Comment voyager avec un saumon, Umberto Eco **

ginaire, comme s’il était sur un écran ou un magazine, et qu’ils parlent en son absence.

C’est comme si j’avais pris Anthony Quinn au collet, comme si je I'avais trainé jusqu’a une cabine
téléphonique et avais téléphoné a un ami pour lui dire : « Devine qui j’ai rencontré ? Anthony
Quinn ! Et tu sais quoi ? On dirait qu’il est vrai | » (apres, je I'aurais repoussé pour m’en retourner
a mes affaires).

Au début, les médias nous ont persuadés que l'imaginaire était réel, maintenant ils nous
convainquent que le réel est imaginaire, et plus les écrans télés nous donnent a voir de la réalité,
plus le quotidien devient cinématographique. Jusqu'a ce que nous en arrivions a penser — ainsi
que le voulaient certains philosophes — que nous sommes seuls au monde, et que tout le reste est

le film que Dieu ou un malin génie nous projette devant les yeux.

(1989)

28 Editions Grasset & Fasquelle, 1997 « Le Livre de Poche » (1¢ janvier 2000 pout cette édition)
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La trahison, Edouard Ajar *

d’un quelconque parasite. Les médecins, les biologistes, les férus de sciences disent que certains

parasites nous sont nécessaires.

C’est possible.

I1'y a une vingtaine d’années, en prenant conscience de mon inculture, j’ai décidé de cultiver chez
. . . s 5 718 :

moi une certaine naiveté comme d’autres élévent des chevaux ou des pintades.

Depuis, je me dis que tout est possible.
Sont possibles, entre autres, les choses suivantes :

- La mort du général de Gaulle en 1970. Etant donné que tout le monde le dit et que c’est
écrit partout, je considere que c’est possible.

- La chute du mur de Berlin en 1989. Je dois dire que j’ai un petit peu de mal a imaginer ce
que pouvait étre, ou représenter, le mur de Berlin. Il devait étre bien grand et long, vu le
nombre de personnalités politiques ou du showbiz qui étaient présentes et
photographiées le jour ou il a... chuté... C’est possible.

- La décolonisation. Il parait quon a cessé d’exploiter les peuples quau XXeéme siecle
encore on considérait comme « inférieurs ». C’est possible, mais malgré un entrainement
quotidien a la naiveté, j’ai encore un peu de mal a le croire. Je vais donc accélérer le
programme que je me suis fixé pour devenir totalement et définitivement naif.

- 1l parait qu’en décembre 2012, d’aprés le calendrier Maya, ce sera la fin du monde.
Drapres certains statisticiens, environ 158 857 personnes meurent chaque jour dans le
monde (pour 353 015 naissances). Donc, il est possible que le 21 décembre, d’apres le
calendrier Maya, ce soit la fin du monde pour environ 158 857 personnes sur notre
plancte.

- Etc.

J’ai résolu beaucoup de problemes grace a ma naiveté émergente. Par exemple, la résolution de ce
probleme, en particulier, devrait vous passionner, ou, dans tous les cas de figure vous concerner

au plus profond de vous-méme... J’ai trouvé une solution imparable pour mettre fin

2 Mercure de France, 1975, 2012
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REFERENCES CONTEXTUELLES ET BIBLIOGRAPHIQUES

2 p. 139 Codicologie n.f. (lat. codex, livre et gr logos, science). Science détachée de la paléographie et s’appliquant a
I’étude des manuscrits, non pas en tant que porteurs d’un texte, mais en tant qu’ayant une vie propre, objet de nos
recherches : histoire des collections, site actuel des manuscrits, catalogues, nomenclature, reproduction, répertoires
de copistes, reliure, etc. In Grand Larousse Prestige, volume 5.

b p. 139 Afin de ne pas laisser le lecteur dans un état d’excitation incompressible, voici la suite du poeme, page 140 :
« Les trésors que cache ta robe Les beautés qu’elle me dérobe Ton corps blanc et pur comme aube Que tu gardes
pour ton amant. » Ce qui montre bien que les poctes classiques peuvent se montrer, dans certaines circonstances, tres
mauvais.

¢ p. 139 Guillaume Lecointre est professeur au Muséum national d’histoire naturelle (MNHN), directeur du
département « Systématique et évolution » du MNHN.

d'p. 139 Georges-Marie Carpenter est un écrivain dont on ne sait que peu de chose sinon qu’il a publié trois ou
quatre ceuvres aux éditions de I'Insert qui a fermé ses portes en 1951. Certaines informations laissent a penser qu’il
s’est embarqué pour les Etats-Unis en 1939 ou I'on perd sa trace. Outre L astrolabe du désert, Carpenter aurait publié,
d’apres certains témoins, Uz volean dans la mer et Nuit noire. 11 ne reste aucun exemplaire de ces deux derniers ouvrages
et Angel Michaud semble étre le seul détenteur de I'unique exemplaire connu a ce jour de L astrolabe du désert. 11 y a
peu de temps, dit-on, la bibliothéque du Congrés de Washington a tenté de lui acheter cet exemplaire, mais sans
succes. Ces informations sont a prendre au conditionnel, car Angel Michaud n’infirme ni ne confirme ces
informations, comme 2 son habitude, il reste muet.
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