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Exemplaire 025/100 

 

 

 

 

« Oui, bien sûr, je donnerai ce journal à lire au juge d’instruction. Mais comment pourrais-je 

nourrir l’illusion qu’il me sera utile. 

En quoi ces choses infiniment malléables que sont les mots ont-elles jamais démontré autre 

chose que l’inutile subtilité de leur rhétorique ? » 

 

 

Georges Perec, « 53 jours », Gallimard, Folio, 2 août 1994, page 139 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pour Romain  et Raphaël… 
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Avant-propos 
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Un nombre premier est un entier naturel qui admet exactement deux diviseurs distincts entiers et 

positifs (qui sont 1 et lui-même). 

 

 

139 est un nombre premier. 

 

 

 

CQFD, 
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Préface 

 

Il y a quelques temps, pour une raison que je suis encore incapable d’expliquer aujourd’hui, j’ai 

brusquement décidé d’acheter des livres, ce que je n’avais jamais fait auparavant. J’avais, en effet, 

jusque là une véritable aversion pour ces objets de papiers encombrants dont la seule vue des 

seuls titres me soulevait le cœur. De plus la variété des formats et des terminologies, volumen, 

codex, me désobligeait. La codicologie a relevait pour moi de la discipline la plus absurde et 

inutile qui soit. J’ai toujours exécré ouvrir un livre, un document quelconque, une nomenclature 

et même un mode d’emploi. 

Donc, je ne sais pas ce qui m’a pris de vouloir acheter autant de livres : deux dizaines par 

semaine, trouvés dans des brocantes, sans distinction de forme ou de contenu. C’est à peine si je 

jetais un œil sur les titres, je ne faisais qu’assumer une frénésie passagère. 

Au bout d’environ sept semaines, j’arrêtais. Je possédais alors 139 livres dont je ne savais que 

faire et qui encombraient le sol de mon salon. J’ai donc fabriqué quelques étagères en récupérant 

ici et là du bois de meubles endommagés et abandonnés à côté des poubelles de mon quartier. Il 

est vrai que je n’avais jamais ouvert un livre. Durant mes études, j’avais bien lu quelques passages 

de Victor Hugo, comme tout le monde, mais toujours issus de quelques photocopies procurées 

par mes camarades de collège et de Lycée. A l’Université, les choses se sont compliquées, il me 

fallait rédiger quelques mémoires avec des bibliographies. J’ai mis au point un système somme 

toute astucieux, je recopiais les titres de devoirs rédigés quelques années auparavant que je 

complétais avec des noms d’auteurs et de titres d’ouvrages complètement imaginaires. Personne 

ne s’est jamais aperçu de rien. Lorsque l’un de mes professeurs m’a interrogé sur les Méfaits du 

baroque sur l’art contemporain d’un certain Abraham Lévy, j’ai répondu d’un ton affirmé, comme 

si tout un chacun connaissait parfaitement cet auteur pourtant né de mes affabulations fécondes. 

L’important dans l’imposture, c’est l’air entendu, pas l’intention. 

Une fois mes 139 livres convenablement rangés par ordre alphabétique de titres et non par 

auteurs, j’ai entrepris de commencer ma lecture. N’ayant aucune idée de quoi faire d’un ouvrage 

relié entre mes mains, je l’ouvrais au hasard. Curieusement, je tombais sur la page 139. Etrange 

coïncidence non ? 139 livres et ouvrir le premier d’entre eux à la page 139. Il s’agissait du Petit 

Larousse Illustré de 2003 et le premier mot défini est celui-ci : Blanc-bec : n.m. (plur. Blancs-becs) 

fam. péjor. Jeune homme sans expérience et prétentieux. 

 

Fort de cette (non) expérience, j’ai décidé de n’ouvrir mes livres qu’à la page 139. J’ai donc lu les 

pages 139 de 139 livres différents ; en quelque sorte j’ai lu un livre. Contrairement aux 
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apparences, ma lecture ne fut pas aussi décousue que cela car éventuellement le hasard fait sens. 

J’ai un temps eu envie de déchirer les pages 139 de mes 139 livres afin de les offrir à la lecture 

aguerrie de mes amis lettrés, mais finalement j’ai préféré en faire une sélection afin de partager 

plus explicitement et plus largement mon expérience.  

Expérience dont vous trouverez ici-même des éléments compactés mais significatifs. 

 

Plus tard, lorsque je me suis mis à rédiger les Bases des quatre systèmes pour Lad’AM Editions 

(La Base de signatures a été mise à jour, 2009, Retour vers la Base, 2011, La Base de données, 2012 

et à suivre Base 16), j’ai décidé de limiter mes ouvrages à 139 pages.  

 

Comme ça, lorsque je veux me relire, il me suffit d’ouvrir mon livre à la dernière page. 

 

C’est pratique, économe de mon temps et peu coûteux en énergie. 

 

 

AM 13/9/2012  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.ladam.eu/Files/la_base_svm_j.pdf
http://www.ladam.eu/Files/retour_vers_la_base.pdf
http://www.ladam.eu/Files/la_base_de_donnees.pdf
http://www.ladam.eu/Files/r_daction_en_cours.pdf
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Les trois écritures – Langue, nombre, code – Clarisse Herrenschmidt 1 

 

 

 

 

guistique et graphique comparable s’impose à ceux qui travaillent sur l’Iran sassanide (224-651 de 

notre ère). 

Comment se fait-il qu’une civilisation ait utilisé, au cours d’un millénaire et demi – de 550 avant 

notre ère au Xe siècle de notre ère –, tant de systèmes graphiques ? La Mésopotamie a connu au 

moins les langues sumérienne et akkadienne, cette dernière exprimée en deux dialectes 

principaux, le babylonien et l’assyrien, et les a notées avec l’écriture cunéiforme, variable dans ses 

réalisations, mais homogène dans son principe et son histoire. L’Egypte développa sa langue et sa 

longue aventure et l’écrivit sous trois graphies : hiéroglyphique, hiératique et démotique, mais les 

divers états de langue et les trois écritures dérivent les unes des autres. Alors qu’en Iran les 

langues – le vieux perse, l’araméen, l’élamite et le grec pour l’Antiquité achéménide – sont 

étrangères les unes aux autres et leurs écritures diffèrent profondément. 

Une civilisation qui se sert de langues et d’écritures si variées manifeste-t-elle néanmoins une 

permanence dans son histoire à l’endroit des questions du langage, de la parole et de la langue ? 

Pour trouver cette permanence que l’on pressent mais que les usages semblent dénier, il faut 

passer à un autre niveau que celui de l’analyse linguistique : montrer une cristallisation entre 

l’aspect linguistique des écritures et la théorie que les Iraniens de l’Antiquité mazdéenne ont mise 

en œuvre pour symboliser langue et parole. Dans la mesure où écrire signifie le passage de 

l’invisible au visible et lire le transfert inverse, où l’invisible constituait l’univers des esprits et des 

dieux, notre étude questionnera d’abord la théorie du langage des Iraniens anciens selon l’ordre 

de leur vieille religion ethnique, le mazdéisme, également appelé zoroastrisme 2, ensuite leurs 

écritures 

 

 

 

 
                                                 
1 Editions Gallimard, 2007 
2 Note de bas de page de l’auteure : Les deux termes furent utilisés par les mazdéens eux-mêmes, qui se déclaraient 
« mazdéens » car rendant culte au dieu principal, Ahura Mazdâ, dont dérive le terme de mazdéisme, et 
« zoroastriens », car partisans de leur prophète Zarathoustra ; ce nom propre fut entendu des Grecs de l’Antiquité et 
graphié par eux sous la forme Zoroastèr qui donna notre Zoroastre. 
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La littérature nazie en Amérique, Roberto Bolaño 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

petits squelettes, des squelettes infantiles, et parfois même les mots s’étaient métamorphosés en 

os. Et il n’écrivit plus à l’instar de Georg Friedrich Hauser 4. Quelqu’un lui dit que ses camarades 

avec lesquels il participait aux enlèvements étaient en train de disparaître, il eut peur, c'est-à-dire 

qu’il eut encore plus peur aux tripes. Il essaya de revenir sur ses pas, de retrouver des visages 

connus, mais tout avait changé pendant qu’il écrivait. Quelques inconnus commençaient à parler 

de ses romans. L’un d’eux aurait pu être Fonseca, mais ce n’était pas lui. « J’ai eu sa vie entre mes 

mains », nota-t-il dans son Journal avant de disparaître comme un rêve. Puis il s’en alla à Paris et 

là-bas se pendit dans une chambre de l’hôtel La Grèce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3 Christian Bourgois éditeur, 2003 (mars 2006 pour cette édition) 
4 Cf. Angel Michaud, La Base de données, Lad’AM Editions, 2012, page 139-10 

http://www.ladam.eu/Files/la_base_de_donnees.pdf
http://www.ladam.eu/Files/la_base_de_donnees.pdf
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L’énigme indo-européenne, archéologie et langage, Colin Renfrew 5 (extrait) 

 

 

 

[…] 

 

Une autre tendance, ces dernières années, est due aux progrès de la sociolinguistique, qui a pour 

objet l’étude des relations entre les variations linguistiques et les disparités sociales. Son apport est 

crucial pour la compréhension du changement linguistique en général car les mots nouveaux ne 

se répandent pas uniformément. Ils sont d’abord adoptés par certains groupes sociaux, puis 

diffusés dans le reste de la population. Le phénomène, particulièrement visible lorsque deux 

langues coexistent sur une aire, est dû en général au déplacement d’un certain nombre de 

personnes. Au cours de ce processus, certains individus, de préférence leurs enfants, deviennent 

bilingues. Les sociolinguistes distinguent souvent une langue dominante ou supérieure, celle d’un 

groupe conquérant ou d’une classe privilégiée, et une langue dominée ou inférieure, celle d’un 

peuple assujetti ou des immigrants des classes défavorisées. Bloomfield donne à ce propos une 

règle essentielle :  

 

  dans tous les cas, c’est la langue inférieure qui emprunte le plus à la langue supérieure. 

Dans cette optique, si la langue supérieure survit, elle reste inchangée, sauf quelques rares 

emprunts culturels, tels qu’elle aurait pu les faire auprès d’un quelconque voisin. Les langues 

romanes ont peu puisé dans le patrimoine des langues parlées sur leur territoire avant la conquête 

romaine ; l’anglais n’a emprunté que quelques mots aux langues celtiques de Grande-Bretagne […] 

En cas de conquête, les emprunts culturels de la langue supérieure survivante sont essentiellement 

des noms de lieux […]. 

D’autre part, lorsque la langue inférieure survit à la lutte, elle en conserve les cicatrices sous forme 

de copieux emprunts. L’anglais, avec ses mots empruntés 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5 Flammarion, 1990 (septembre 1994 pour cette édition)  
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Le Guetteur mélancolique, suivi de Poèmes retrouvés, Guillaume Apollinaire 6 

 

 

 

   Ma chérie oh ! j’aime ta voix 

   Ta voix si douce et si câline 

   Ta voix de roche cristalline 

   Ta voix de mandoline 

   J’aime tes yeux où je me vois 

   Tes yeux qui sont de l’eau qui rêve 

   Je voudrais, fille de l’Amblève, 

   T’aimer un jour… puis que je crève ! 

   Ta bouche que tu livres à tous 

   Je l’aime et j’adore tes lèvres 

   Ton corps délicat comme un Sèvres 

   Et tes grâces tes grâces mièvres. 

   Et j’adore même ta toux 

   Et le frisson de quand tu tousses 

   Car seules quelques chattes rousses 

   Ont les langueurs calmes et douces 

   O tes lèvres je les voudrais 

   Tes cruelles lèvres sanguines 

   Tes belles lèvres purpurines 

   Et tes petites dents félines 

   Avec tu mordrais 

   O ma chérie O ma cruelle 

   Si tu l’osais. Cerise, airelle 

   Est ta bouche rouge ou spinelle. 

   Je voudrais ton corps charmant, b 

   

 

 

                                                 
6 Poésie/Gallimard, 1952, 1956, 1970 (2 avril 1970 pour cette édition) 
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Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Roland Barthes 7 

 

 

 

 

 

 

 

On le sait, cette situation n’a pas été ressentie de la même façon pendant toute la période 

classique. Face à la liberté du langage, la rhétorique avait édifié un système de surveillance (en 

promulguant dès Aristote les règles métriques de la « période » et en déterminant le champ des 

corrections, là où la liberté est limitée par la nature même du langage, c'est-à-dire au niveau des 

substitutions et des ellipses), et ce système rendait la liberté légère à l’écrivain, en limitant ses 

choix (mais encore faut-il avoir la curiosité prométhéenne de caresser les écluses 8 ). Ce code 

rhétorique – ou second code, puisqu’il transforme la liberté de la langue en contrainte de 

l’expression – est moribond au milieu du XIXe siècle ; la rhétorique se retire et laisse en quelque 

sorte à nu l’unité linguistique fondamentale, la phrase. Ce nouvel objet, où s’investit désormais 

sans relais la liberté de l’écrivain, Flaubert le découvre avec angoisse. Un peu plus tard, un 

écrivain viendra, qui fera de la phrase le lieu d’une démonstration à la fois poétique et 

linguistique : Un coup de dés est explicitement fondé sur l’infinie possibilité de l’expansion 

phrastique, dont la liberté, si lourde à Flaubert, devient pour Mallarmé le sens même – vide – du 

livre à venir. Dès lors, le frère et le guide de l’écrivain ne sera plus le rhéteur, mais le linguiste, 

celui qui met au jour, non plus les figures du discours, mais les catégories fondamentales de la 

langue. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
7 Editions du Seuil, 1953 et 1972, Points/Essais (juillet 2004 pour cette édition) 
8 Angel Michaud, La Base de données, Lad’AM Editions, 2012, page 139-64 

http://www.ladam.eu/Files/la_base_de_donnees.pdf
http://www.ladam.eu/Files/la_base_de_donnees.pdf
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La Maison des feuilles, Mark Z. Danielewski 9 (extraits) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
9 2002, by Editions Denoël (juin 2002 pour cette édition) 
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Une petite histoire de Paris, Raoul Soulage 10 

 

 

 

 

laissait à croire que cette maison ne pouvait être hantée. En effet la principale caractéristique 

d’une maison hantée est la nuisance qu’elle occasionne à ses occupants. Les actuels propriétaires 

ne nous ont fait aucune remarque quant à d’étranges bruits la nuit ou à l’observation d’objets 

déplacés en dehors de leur propre volonté. Toutefois, nous savons de bonne source que cette 

habitation du XVIème siècle possède une cave aux dimensions importantes, environ 150 m2, qui 

communique avec les anciennes carrières de la ville, et peut-être avec les catacombes. A ce sujet 

également, les propriétaires et occupants permanents du site se sont montrés peu loquaces. 

Pourtant quelques archives disséminées ça et là dans différentes mairies d’arrondissement et dans 

quelques bibliothèques poussiéreuses, relatent les faits de disparitions mystérieuses entre 1850 et 

1902. Environ une vingtaine d’habitants de cet établissement auraient été portés disparus sans 

que toutefois la police en fut informée. Il n’y eut donc pas d’enquête. A partir de 1902, ce 

bâtiment fut complètement déserté et laissé dans un quasi abandon. Quelques chroniques de 

l’époque rapportent que l’endroit devint un véritable coupe-gorge et le repaire avéré de tous les 

malfrats du quartier. Les règlements de compte étaient quotidiens. En 1915 le bâtiment fut 

racheté par la richissime famille de Bellancourt qui avait fait fortune dans l’élevage de chevaux, de 

vaches, de chiens et de chats.  

Dès 1920, l’entourage de Richard de Bellancourt s’aperçut que celui-ci était atteint d’une maladie 

rare qui le laissait, dans un premier temps, sans voix. Les meilleurs spécialistes furent consultés 

sans résultat alors que la rumeur de maison hantée reprenait de plus belle. Les habitants du 

quartier ne comprenaient pas les raisons qui poussaient le maître des lieux à s’enfermer dans un 

mutisme total et, par conséquent, à refuser de répondre à leurs questions. Les choses 

s’aggravèrent lorsqu’ils s’aperçurent de l’ostensible changement du système pileux de Richard de 

Bellancourt, en effet celui-ci, par un fait étrange et inexplicable, se couvrait de poils noirs et longs 

qui poussaient sur 

 

 

 

                                                 
10 1954 by Librairie Plon 
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La disparition, Georges Perec 11 

 

 

 

 

Où un bijou ombilical suffit à l’anglicisation d’un bâtard 

 

 

 

La squaw tomba à plat, front au sol, bras raidis, puis faisant un saut vif, tourbillonna par trois 

fois. 

- Voilà, dit Olga, la Squaw a fini son invocation. Son Grand manitou lui a souri. Nous 

allons savoir la signification du Zahir. 

 

A Masulipatam, un jaguar fut Zahir ; à Java, un fakir albinos d’un hôpital à Surakarta, qu’on 

lapida ; à Shiraz, un octant qu’Ibnadir Shah lança au fond du flot ; dans la prison du Mahdi, un 

compas qu’on cacha dans l’haillon d’un paria qu’Oswald Carl von Slatim toucha ; dans 

l’Alhambra d’Abdou Abdallah, à Granada, suivant Zotanburg, un filon dans l’onyx d’un fronton ; 

dans la Kasbah d’Hammam-Lif, l’obscur fond d’un puits ; à Bahia Blanca, un coin d’un sou où 

s’abîma, dit-on, Borgias. 

 

Pour tout savoir du Zahir, il faut s’abolir dans un in-octavo colossal qu’Iulius Barlach publia à 

Danzig, à la fin du Kulturkampf d’Otto von Bismarck, y transcrivant tout un amas d’informations 

s’appliquant au Zahir, y compris un manuscrit original du rapport d’Arthur Philip Taylor. La foi 

au Zahir naquit dans l’Islam à la fin du 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
11 Editions Denoël, 1969 
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Les plus anciens hominidés, direction Philip V. Tobias et Yves Coppens 12 

 

 

 

 

For the purpose of the present paper “the incipient hominines” are defined as the evolutionary 

lineage that led from a dryopithecine (predominantly quadrupedal) to a hominine (predominantly 

bipedal) type of creature. Australopithecus and Homo are considered to constitute the subfamily 

Homininae in order to circumvent certain taxonomic problems. The following issues are 

submitted for discussion: 

(1) It is always the ecosystems as a whole which shapes the creatures that live in it. Any 

speculation about the hominizing processes in evolution should, therefore, begin with 

some basic knowledge of the ecosystem in which these processes took place. 

(2) Incipient hominines could never have branched off from the ancestral ape stock as 

long as these two groups enjoyed free sexual intercourse and interbreeding. This is 

especially true because both taxa tend (nowadays at least) to form rather unstable 

social units, to behave sexually rather promiscuously, and to range over long 

distances. Thus a geographical barrier is necessary to explain their furcation. 

(3) The most plausible barrier that could have caused the divergence of the incipient 

hominines from their relatives ( the incipient chimpanzees and gorillas) is the African 

Western Rift Valley system, in combination with the Nile and Zambezi drainage 

systems. They probably constituted the only combination of arid and water barriers in 

Africa that could have effectively prevented regular crossing in Mio-Pliocene times. 

The essential points are that none of the Hominoidea can swim naturally, and that 

incipient men could not have carried food and water in desertic areas until they were 

predominantly bipedal. Thus the ecosystem in which the 

 

 

 

 

 

                                                 
12 Union Internationale des sciences préhistoriques et protohistoriques, IXe congrès, Colloque VI, CNRS, Nice 14 
septembre 1976 
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Au-dessous du volcan, Malcom Lowry 13 (extrait) 

 

 

 

 

 

 

[…] 

 

« Mais ne vois-tu pas espèce d’encorné de cabrón qu’elle est en train de se dire que la première 

chose à laquelle tu penses après son arrivée à la maison comme cela c’est à boire même si ce n’est 

que boire de la strychnine dont la malencontreuse nécessité et les circonstances annulent 

l’innocence tu vois donc qu’en face d’une telle hostilité tu pourrais aussi bien ne pourrais-tu t’y 

mettre au whisky maintenant au lieu d’attendre à plus tard pas à la tequila à propos où est-elle 

bon bon bon bon nous savons où elle est qui serait le commencement de la fin quoique peut-être 

une sacrée bonne fin mais au whisky la bonne et saine eau-de-feu-au-gosier des ancêtres de ta 

femme nacio 1820 y siguiendo tan campante et puis après tu pourrais peut-être prendre de la 

bière c’est bon pour toi aussi et plein de vitamines car il y aura ton frère et c’est un événement et 

le cas ou jamais peut-être d’une petite fête bien sûr que c’est le cas et en buvant le whisky et 

ensuite la bière tu pourras néanmoins ne faire que te restreindre poco a poco comme tu   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13 Gallimard/Folio, 1976 (11 février 1976 pour cette édition) 
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La seconde révolution darwinienne, Biologie évolutive et théorie de la civilisation, 

Patrick Tort 14 
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Fous d’échecs, Rezvani 15 

 

 

 

 

ami le fou. » Voilà ce que m’a dit le champion, poursuivit Wanda tout en déplaçant distraitement 

des pièces sur les deux échiquiers parmi les draps en désordre. – Depuis je l’ aide, je lui propose 

des Ouvertures et des coups inédits, mais il semble que la seconde balle logée dans le front de 

son ami le fou l’empêche et l’obsède « à en mourir » m’a-t-il dit – et je le crois. Il souhaite se 

retirer de toute compétition et désire que je le remplace…mais je ne le veux pas ! « Pourquoi ne 

serais-tu pas Championne du monde des échecs ? Pourquoi pas Reine des échecs ? Tu le dois, ne 

serait-ce que contre mère », m’a-t-il dit. Il ne cesse de répéter cela. 

- Je crains trop la Mère pour approuver ce projet, mais entre nous, Wanda, vous le devez 

dit le parapsychologue. 

- La fédération internationale mettra son veto, vous le savez bien. Et puis, je n’en ai pas 

l’ambition, je vous assure. Bien que par moments j’hésite… L’acharnement de celle que 

nommez la Mère m’a presque poussée à dire oui…mais je veux et ne veux pas, 

comprenez-vous ? Et puis je décide d’abandonner ! je préfère mes chats, j’aime me 

prélasser. Au fond je suis une paresseuse. J’aime jouer paresseusement.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 ACTES SUD, 1997 
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Le Sexe, l’Homme & l’Evolution, Pascal Picq, Philippe Brenot 16 

 

 

 

 

multimâles. Ce ne sont pas des testicules de monogame strict et cela suppose aussi une tendance 

à la promiscuité. Cependant, les hommes et les femmes formant une alliance sexuelle 

préférentielle entretiennent de nombreuses relations sexuelles, contrairement aux autres espèces 

monogames, ce qui suppose tout de même des testicules plus importants. Le pénis de l’homme 

est, sans conteste, le plus développé de tous les primates et dépourvu de baculum ou d’os pénien. 

Cet os se présente comme une tige cartilagineuse, plus ou moins ossifiée selon les espèces, que 

l’on retrouve chez tous les mammifères. Son rôle consiste à soutenir le pénis en érection. D’une 

certaine manière, c’est paradoxal puisqu’on penserait, au contraire, que plus le pénis est gros, plus 

il aurait besoin d’un support au moment de l’érection ; on observe l’inverse. A quoi sert un gros 

pénis ? On ne dispose pas d’hypothèse vraiment validée à cet égard, la plus courante étant la 

capacité de procurer plus de plaisir à la partenaire pendant des coïts prolongés. Mais est-ce que 

les femmes sont très sensibles à cet avantage ou n’est-ce là que l’un des fantasmes les plus ancrés 

de la psychologie masculine ? Autre particularité du pénis humain, l’absence d’épine et de villosité 

alors que le gland est moins innervé, moins sensible que chez les autres singes. Ces caractères 

retardent l’excitation et l’éjaculation, ce qui expliquerait, en partie, des coïts plus longs. D’autre 

part, le pénis de l’homme au repos pend librement alors qu’il se rétracte dans un fourreau chez les 

autres singes. Il est tout à fait possible que cet étrange pénis résulte de plusieurs facteurs de 

sélection, d’abord comme un facteur sexuel secondaire qui interviendrait dans la compétition 

entre les mâles – équivalent des bois chez les cervidés ou des canines chez les singes. « En  avoir 

un plus long » comme on dit vulgairement, résulterait d’une sorte de compétition intrasexuelle 

adoucie, jouant plus sur l’impression que sur la démonstration. On ne peut exclure non plus un 

facteur de compétition intersexuelle, les femmes préférant des partenaires 

 

 

 

 

 

                                                 
16 Odile Jacob, 2009 
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Livre de Manuel, Julio Cortázar 17 

 

 

 

 

 

Tout sent un peu le poireau m ais je n’ai pas faim, il y a le dernier quatuor de Bartók, le vin blanc 

et le tabac, jeter un coup d’œil de temps en temps au puchero et me demander si j’attendrai 

Ludmilla ou si j’irai flâner dans Paris. Cette histoire du pingouin dont a parlé Marcos avant de me 

demander la voiture c’est encore sûrement une de leur micro-agitation plutôt stupide ; baignant 

dans le dernier mouvement du quatuor, partageant encore un ordre qui avant et après me fera 

défaut (le futur dans le passé, mais oui, mais bien sûr) je prolonge le plus possible le précaire 

interrègne de la conciliation, pur artifice de la mauvaise foi, je me laisse aller jusqu’au moment où 

je téléphonerai à Francine et m’élancerai dans l’escalier. Errer dans Paris est mon autre musique, 

la nuit n’a pas porté conseil, il y a comme le besoin pour ce quatuor d’un mouvement 

supplémentaire, jamais écrit par Bartók mais latent en une zone de cette durée que ne régissent 

pas les horloges, l’exigence d’un ordre qui me trouble, un savoir sans savoir qui ramène de 

nouveau l’aura, l’inquiétude du rêve du cinéma, la nuit de Fritz Lang ; aller comme à tâtons dans 

la rue, sans but précis, pour qu’à un coin de rue ou d’heure naisse la première phrase de cette 

musique qui me réconcilierait avec tant de choses fuyantes ou précaires, Ludmilla mienne et 

étrangère, Ludmilla s’éloignant avec les pingouins et les agitateurs, la sourde nausée à sentir que je 

la perds en accumulant des 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
17 Gallimard/Folio, 1988 (1er mars 1988 pour cette édition) 
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Livre de Miguel, Julio Cortázar 18 

 

 

 

 

 

erreurs incalculables et impardonnables comme une sorte de goudron ou d’asphalte dont mon 

corps se serait recouvert à force d’arpenter la rue et de fréquenter le bitume jusqu’à m’en faire un 

ami, un allié pour parachever mes rêves sombres dans lesquels Ludmilla apparaît tellement 

lumineuse qu’elle en dilate mes pupilles et brûle mes rétines. Cette fois je suis vraiment aveugle et 

je ne pourrais prétendre que c’est la faute du tabac ou de l’alcool. Je sais avoir traversé un hôtel, à 

cause des conversations de salon que j’exècre, un jeune garçon m’a fait traverser une rue mais je 

ne sais laquelle, une rue pentue comme on en trouve à Montmartre mais rien dans les sons qui 

me sont parvenus ne m’indique que des touristes étrangers se trouvaient sur mon passage ; les 

rues sont des concepts initiatiques dans lesquels ne se trouve pas Ludmilla. J’ai l’étrange sensation 

de ne plus ouïr aussi bien qu’auparavant, sinon le bruissement de sa robe aurait caressé mes lobes, 

mais hélas plus rien ne parvient ni à mes yeux ni à mes oreilles.  

 

Demain, avec la lune, je changerai de quartier.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
18 Gallimard/Folio, 1989 (13 septembre 1989 pour cette édition) 
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Guide critique de l’évolution, sous la direction de Guillaume Lecointre 19 (Extrait) 

 

[…] 

3.2.2. Le créationnisme mimétique 

 

Suite à la vague d’annulations des lois américaines anti-évolution dans les années 1960, les 

créationnistes des Etats-Unis d’Amérique changent de stratégie. Les créationnistes modernes ne 

s’opposent plus à la science, mais entendent au contraire gagner leur crédibilité auprès d’un public 

naïf ou désinformé en se prétendant eux-mêmes scientifiques. Ils ont donc inventé le 

créationnisme « scientifique » pour combattre la science sur son propre terrain : il s’agit de 

trouver et de promouvoir les soi-disant preuves scientifiques en faveur d’une interprétation 

littérale de la Genèse biblique. Ainsi, la Terre n’aurait que 6 000 ans et les fossiles seraient 

expliqués par le déluge : qu’à cela ne tienne, deux siècles de géologie et de paléontologie sont 

réinterprétés de fond en comble – au besoin par moyen d’ « expérimentation » – et la biologie 

évolutionniste est niée de telle manière que la Bible soit « scientifiquement prouvée ». 

En 1969, Henry M. Morris, ingénieur, baptiste, fonde la Creation Science Inc., une structure 

destinée à publier des livres et à donner un élan décisif au créationnisme « scientifique ». L’année 

suivante, le même H. Morris associé au pharmacologue Duane Gish met sur pied le Creation 

Science Research Center et étend son action au-delà des Etats-Unis, en Australie et en Nouvelle-

Zélande. Il s’agit de prouver scientifiquement la littéralité du texte sacré, à l’aide de fraudes s’il le 

faut. En 1978, Morris et Gish préconisent (in Hiblot, 1997) : « Vendez de la science […] Qui peut 

objecter à l’enseignement de plus de science ? N’utilisez pas le mot « créationnisme ». Parlez de 

science. » Tout est dit. 

En 1981, les « efforts » de Morris et Gish paient : l’Arkansas et La Louisiane adoptent le 

« balanced treatment » dans l’enseignement, qui consiste à traiter à part égale dans les programmes 

scolaires la théorie darwinienne et la création. Suite au procès de Little Rock, la loi de l’Arkansas 

est jugée anti-constitutionnelle en 1982. Il en est de même trois ans plus tard en Louisiane. En 

1987, la Cour suprême des Etats-Unis confirme ces jugements, condamnant l’enseignement du 

créationnisme « scientifique ». Malgré ces échecs, au cours des années 1980, les idées promues par 

Morris et Gish ont tout de même essaimé en Afrique du Sud, en Suisse, en Suède, au Brésil, en 

Bolivie, au Nigéria, aux Philippines, etc. L’entreprise a été florissante. c 

[…] 

                                                 
19 Editions Belin, 2009 
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Les essais, Tome 1, Livre premier, Montaigne 20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20 Nouvelle édition, exactement purgée des defauts des precedentes, felon le vray original, AMSTERDAM, Aux depens 
de la compagnie  M. DCC. LXXXI 
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Des fleurs pour Algernon, Daniel Keyes 21 

 

 

 

avec la situation… Il faut trouver une autre explication… laquelle ?... s’envoler dans des nuages 

sombres et les traverser… attachez vos ceintures… être attaché… la tension… l’odeur du cuir 

imprégné de sueur… les vibrations et un rugissement dans mes oreilles. 

Par le hublot, dans les nuages, je vois Charlie. Son âge est difficile à dire, environ cinq ans. Avant 

Norma… 

 

- Etes-vous prêts, tous les deux ? 

Son père se montre à la porte ; il a un aspect lourdaud, dû surtout à l’empâtement mou de son 

visage et de son cou, l’air fatigué. 

- J’ai dit, êtes-vous bientôt prêts ? 

- Juste une minute, répond Rose. Je mets mon chapeau. Regarde si sa chemise est 

boutonnée et attache ses lacets. 

- Allons, viens, qu’on en finisse. 

- Viens où ? demande Charlie. Charlie va… où ? 

Son père le regarde et fronce les sourcils. Matt Gordon ne sait jamais comment réagir aux 

questions de son fils. 

Rose apparaît à la porte de sa chambre, arrangeant la voilette de son chapeau. Elle est comme un 

oiseau et ses bras levés, les coudes écartés, ressemblent à des ailes. 

- Nous allons chez le docteur qui doit t’aider à devenir intelligent. 

Derrière sa voilette, on dirait qu’elle le regarde à travers un grillage. Il est toujours effrayé quand 

ils s’habillent comme cela pour sortir, parce qu’il sait qu’il va rencontrer d’autres personnes et que 

sa mère n’aime pas cela et qu’elle se fâchera. 

Il a envie de se sauver mais il n’y a aucun endroit où il puisse aller. 

- Pourquoi lui avoir dit cela ? dit Matt.  

 

 

 

 

                                                 
21 Editions J’ai Lu, 1972 – Impression Brodard et Taupin à La Flèche (Sarthe) -  (30 octobre 1989 pour cette édition) 
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Scènes de la vie privée et publique des animaux (les animaux médecins) 22 

 

 

 

 

 

 

particulièrement de ce dernier trait. Vous souriez, vous me soupçonnez de gourmandise. – 

Pourquoi aime-t-on mieux croire aux défauts de son semblable qu’à ses besoins ? On n’ose pas 

lui reprocher de vivre, mais on lui sait gré d’avoir faim. – Si je me plains, encore une fois, ce n’est 

pas par gourmandise, mais cela humilie d’être mis au régime comme un simple et vil écolier 

malade de paresse, et qu’on traite par l’économie domestique. Je contribuai beaucoup, je m’en 

accuse, à faire nommer une commission chargée d’ouvrir une enquête et de constater les faits. 

Vous ne devinerez jamais sur quels imbéciles… pardon, messieurs, je voulais dire sur quels 

Animaux les choix tombèrent : sur les Linottes et sur les Taupes. Il est vrai qu’on leur 

recommanda l’attention et la clairvoyance. La commission, pénétrée de cette vérité fondamentale, 

que les malheureux n’ont guère les moyens de rester désintéressés dans leurs plaintes, imagina de 

s’adresser uniquement aux personnes présumées coupables. Je ne sais ce qu’il se passa ; mais 

bientôt une bonne majorité, composée de tous les Animaux qui n’avaient rien écouté, décida que 

l’affaire était entendue. Un rapporteur fit un méchant travail dont il fut magnifiquement 

récompensé, et toute la commission après lui : et ce fut tout. Mais j’aboyai, je hurlai, je fis le 

mécontent ; beaucoup de mes voisins et amis crurent me devoir de faire comme moi ; l’agitation 

devint générale : les Animaux versés en politique crurent un instant qu’ils 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
22 Paris, J. Hetzel et Paulin, Editeurs, 1842 
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ENCYCLOPAE DIA UNIVERSALIS 23 (Extrait) 

 

MODERNITÉ 

 

La modernité n’est ni un concept sociologique, ni un concept politique, ni proprement un 

concept historique. C’est un mode de civilisation caractéristique, qui s’oppose au mode de la 

tradition, c'est-à-dire à toutes les autres cultures antérieures ou traditionnelles : face à la diversité 

géographique et symbolique de celle-ci, la modernité s’impose comme une, homogène, irradiant 

mondialement à partir de l’Occident. Pourtant elle demeure une notion confuse, qui connote 

globalement toute une évolution historique et un changement de mentalité. 

Inextricablement mythe et réalité, la modernité se spécifie dans tous les domaines : Etat moderne, 

technique moderne, musique et peinture modernes, mœurs et idées modernes – comme une sorte 

de catégorie générale et d’impératif culturel. Née de certains bouleversements profonds de 

l’organisation économique et sociale, elle s’accomplit au niveau des mœurs, du mode de vie et de 

la quotidienneté – jusque dans la figure caricaturale du modernisme. Mouvante dans ses formes, 

dans ses contenus, dans le temps et dans l’espace, elle n’est stable et irréversible que comme 

système de valeurs, comme mythe – et, dans cette acception, il faudrait l’écrire avec une 

majuscule : la Modernité. En cela, elle ressemble à la Tradition. 

Comme elle n’est pas un concept d’analyse, il n’y a pas de lois de la modernité, il n’y a que des 

traits de la modernité. Il n’y a pas non plus de théorie, mais une logique de la modernité, et une 

idéologie. Morale canonique du changement, elle s’oppose à la morale canonique de la tradition, 

mais elle se garde tout autant du changement radical. C’est la « tradition du nouveau » (Harold 

Rosenberg). Liée à une crise historique de structure, la modernité n’en est pourtant que le 

symptôme. Elle n’analyse pas cette crise, elle l’exprime de façon ambiguë, dans une fuite en avant 

continuelle. Elle joue comme idée-force et comme idéologie maîtresse, sublimant les 

contradictions de l’histoire dans les effets de la civilisation. Elle fait de la crise une valeur, une 

morale contradictoire. Ainsi, en tant qu’idée où toute une civilisation se reconnaît, elle assume 

une fonction de régulation culturelle et rejoint par là subrepticement, la tradition. 

 

[…] 

 

 

                                                 
23 Volume 11, 1968 
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Les Pires Contes des frères Grim, Mario Delgado-Aparaín, Luis Sepúlveda 24 

 

 

 

des jeux de dominos confectionnés avec des os de baleine mais les points disparaissent 

rapidement et les pièces redeviennent toutes blanches dès la seconde partie. 

Malgré leur rudesse, ces deux hommes me sont sympathiques, je ne peux le nier, surtout quand ils 

arrivent à l’heure du repas en récitant pour s’annoncer ces vers inoubliables de Caïn Grim : 

 

Je ne suis qu’un humble barde 

mais je voudrais de la moutarde 

et du soda pour faire descendre 

ce triste hamburger 

le ketchup, voyez-vous, m’écœure 

et je n’en veux pas sur ma viande 25. 

 

Quel bijou de la poésie gauchesque, cher ami et conseiller ! Comme je vous le disais, après avoir 

repris des forces grâce au demi-gigot d’agneau involontairement offert par Emerson Miteux, je 

suis descendu avec Fajardo le Démoniaque jusqu’à la petite plage des galets dont les arêtes 

resplendissent sous le soleil au début de son déclin. Le garde-côte Comodoro Brisemenu avait jeté 

l’ancre sur la ligne d’horizon toute proche et, sur un ordre du capitaine Buenos Días Eterovic, 

l’équipage a jeté à l’eau le héros des Communications. La nature, dans sa sagesse, avait éloigné les 

blocs de glace qu’Emerson Miteux avec l’entêtement propre aux puissants s’obstine à appeler des 

« izebers ». Phoques, éléphants de mer et morses s’adonnaient à des ébats amoureux inévitables 

chez les mammifères aussi assommants et, au milieu de ce panorama, disons, originel, Miguel 

Strogoff 

 

 

 

 

 

                                                 
24 Editions Métailié, Paris, 2005 (juillet 2005 pour cette édition) 
25 Note de bas de page des auteurs : « Un gaucho dans le Kansas. » Poème épique. Caïn Grim. Editions du Centre de 
limitation des droits civils « GeorgesWWW.Bush.com » San Antonio, Texas, 1995. 
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L’astrolabe du désert, Georges-Marie Carpenter 26 d 

 

 

 

 

 

cinématographe. Cette reprise étonnante dénote totalement dans le paysage iconographique 

actuel. Bien éloigné d’un « réalisme » factuel et probablement provisoire, ce film promène le 

spectateur dans une introspection remarquable : comment les pertes de repères géographiques 

peuvent nous amener à des pertes de repères psychologiques. Les dialogues ne procurent aucune 

réponse, pas plus que les images figées dans les vapeurs exotiques (excentriques ?) d’un désert 

non situé dans l’espace, comme si l’auteur avait comme seule volonté de nous emmener – pour 

ne pas dire « exiler » – au cœur de nos pensées arides, sèches, sans rebondissements viables et 

bien éloignées des oasis salvatrices. La rigueur et la rugosité de l’ensablement dans lequel le 

spectateur pétrifié est figé lui donnent la fugace sensation d’une mort programmée dans les 

secondes, les minutes, les heures qui suivront la dernière image de la dernière bobine.  

Le peu de dialogues informatifs, comme le dénote cet exemple, n’amène ni espoir de rédemption 

ni possibilité de rémission : 

- J’ai soif 

- Moi aussi 

 

La blancheur du ciel sans air, exacerbé par une chaleur excessive et perceptible par un public en 

manque de ventilation, le gosier asséché par la grossièreté d’une situation extrême qui ne vise qu’à 

mettre à vif les nerfs des quelques 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
26 Editions de l’Insert, Paris, 1931  
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Spinoza encule Hegel, Jean-Baptiste Pouy 27 

 

 

 

 

 

deux temps trois mouvements. Bien nourri. Bien soigné. Mal aimé. Aucun mot, aucune tentative 

de discussion. Très vite, je ne dis plus rien. 

Enfermé et sous bonne garde, je repris des forces, et redevins, en moi-même, disponible et 

dangereux. Je me permis de rigoler, mais seulement des yeux. Quand mon infirmière ou bien 

l’une de mes sœurs me pansait et inspectait ma blessure que j’avais en haut de la cuisse, elle 

regardait obligatoirement mon sexe, et le touchait évasivement en me remettant les pansements. 

Un jour, je fus ému pendant leur visite. Inexplicablement. Leur présence n’était pas érotique. 

Contre mon gré. Mais ce fut irrépressible. Je me pris un seau d’eau glacée et plusieurs coups de 

fouet.  

Maintenant je ne rigole plus. 

Je travaille. 

Je fais tout. Je coupe du bois. Je fais la cuisine. Je nettoie. Je lave. Je couds. Toujours sous le 

regard acide de Mme Puce qui aimerait bien avoir l’occasion de m’allumer avec son M. 16, et 

pulvériser un morceau de ma précieuse carcasse. 

Je n’ai aucune initiative. 

Je n’ai pas le droit à la parole. 

Je vis à moitié nu, je mange par terre, je 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
27 Editions Baleine 1996 – Gallimard, Folio Policier, (16 janvier 2009 pour cette édition) 



 139

Page 139 

Comment voyager avec un saumon, Umberto Eco 28 

 

 

 

 

 

 

ginaire, comme s’il était sur un écran ou un magazine, et qu’ils parlent en son absence. 

C’est comme si j’avais pris Anthony Quinn au collet, comme si je l’avais traîné jusqu’à une cabine 

téléphonique et avais téléphoné à un ami pour lui dire : « Devine qui j’ai rencontré ? Anthony 

Quinn ! Et tu sais quoi ? On dirait qu’il est vrai ! » (après, je l’aurais repoussé pour m’en retourner 

à mes affaires). 

Au début, les médias nous ont persuadés que l’imaginaire était réel, maintenant ils nous 

convainquent que le réel est imaginaire, et plus les écrans télés nous donnent à voir de la réalité, 

plus le quotidien devient cinématographique. Jusqu’à ce que nous en arrivions à penser – ainsi 

que le voulaient certains philosophes – que nous sommes seuls au monde, et que tout le reste est 

le film que Dieu ou un malin génie nous projette devant les yeux. 

 

(1989) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
28 Editions Grasset & Fasquelle, 1997 « Le Livre de Poche » (1er janvier 2000 pour cette édition) 
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La trahison, Edouard Ajar 29 

 

d’un quelconque parasite. Les médecins, les biologistes, les férus de sciences disent que certains 

parasites nous sont nécessaires. 

C’est possible. 

Il y a une vingtaine d’années, en prenant conscience de mon inculture, j’ai décidé de cultiver chez 

moi une certaine naïveté comme d’autres élèvent des chevaux ou des pintades. 

Depuis, je me dis que tout est possible. 

 

Sont possibles, entre autres, les choses suivantes : 

 

- La mort du général de Gaulle en 1970. Etant donné que tout le monde le dit et que c’est 

écrit partout, je considère que c’est possible. 

- La chute du mur de Berlin en 1989. Je dois dire que j’ai un petit peu de mal à imaginer ce 

que pouvait être, ou représenter, le mur de Berlin. Il devait être bien grand et long, vu le 

nombre de personnalités politiques ou du showbiz qui étaient présentes et 

photographiées le jour où il a… chuté… C’est possible. 

- La décolonisation. Il paraît qu’on a cessé d’exploiter les peuples qu’au XXème siècle 

encore  on considérait comme « inférieurs ». C’est possible, mais malgré un entraînement 

quotidien à la naïveté, j’ai encore un peu de mal à le croire. Je vais donc accélérer le 

programme que je me suis fixé pour devenir totalement et définitivement naïf. 

- Il paraît qu’en décembre 2012, d’après le calendrier Maya, ce sera la fin du monde. 

D’après certains statisticiens, environ 158 857 personnes meurent chaque jour dans le 

monde (pour 353 015 naissances). Donc, il est possible que le 21 décembre, d’après le 

calendrier Maya, ce soit la fin du monde pour environ 158 857 personnes sur notre 

planète. 

- Etc. 

 

J’ai résolu beaucoup de problèmes grâce à ma naïveté émergente. Par exemple, la résolution de ce 

problème, en particulier, devrait vous passionner, ou, dans tous les cas de figure vous concerner 

au plus profond de vous-même… J’ai trouvé une solution imparable pour mettre fin  

 

                                                 
29 Mercure de France, 1975, 2012 
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REFERENCES CONTEXTUELLES ET BIBLIOGRAPHIQUES 

 

 

                                                 
a p. 139 Codicologie n.f. (lat. codex, livre et gr logos, science). Science détachée de la paléographie et s’appliquant à 
l’étude des manuscrits, non pas en tant que porteurs d’un texte, mais en tant qu’ayant une vie propre, objet de nos 
recherches : histoire des collections, site actuel des manuscrits, catalogues, nomenclature, reproduction, répertoires 
de copistes, reliure, etc. In Grand Larousse Prestige, volume 5. 
b p. 139 Afin de ne pas laisser le lecteur dans un état d’excitation incompressible, voici la suite du poème, page 140 : 
« Les trésors que cache ta robe Les beautés qu’elle me dérobe Ton corps blanc et pur comme aube Que tu gardes 
pour ton amant. » Ce qui montre bien que les poètes classiques peuvent se montrer, dans certaines circonstances, très 
mauvais. 
c p. 139 Guillaume Lecointre est professeur au Muséum national d’histoire naturelle (MNHN), directeur du 
département « Systématique et évolution » du MNHN. 
d p. 139 Georges-Marie Carpenter est un écrivain dont on ne sait que peu de chose sinon qu’il a publié trois ou 
quatre œuvres aux éditions de l’Insert qui a fermé ses portes en 1951. Certaines informations laissent à penser qu’il 
s’est embarqué pour les Etats-Unis en 1939 où l’on perd sa trace. Outre L’astrolabe du désert, Carpenter aurait publié, 
d’après certains témoins, Un volcan dans la mer et Nuit noire. Il ne reste aucun exemplaire de ces deux derniers ouvrages 
et Angel Michaud semble être le seul détenteur de l’unique exemplaire connu à ce jour de L’astrolabe du désert. Il y a 
peu de temps, dit-on, la bibliothèque du Congrès de Washington a tenté de lui acheter cet exemplaire, mais sans 
succès. Ces informations sont à prendre au conditionnel, car Angel Michaud n’infirme ni ne confirme ces 
informations, comme à son habitude, il reste muet. 


