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['asile

Septembre 1998, Paris

Apres des études d'art a Lyon et en Italie, je cherche a poursuivre mes études a Paris.

Et apres un été passé a fréquenter les ateliers de la Grande Chaumiere, je décide de m'inscrire aux
ateliers beaux arts de St Jacques, pompeusement appelés ateliers de la direction des affaires
culturelles de la ville de Paris.

Les cours de nu a la Grande Chaumicre finissaient par me couter cher, il fallait payer a la séance,
Saint-Jacques avait aussi des modeles vivants, mais le prix a l'année était réduit.

C'était a la fois un lieu ouvert aux adultes qui souhaitaient développer leur pratique et une prépa
aux grandes écoles d'art, ’'Ecole nationale supéricure des beaux-arts en téte. A 1'époque c'était
mon réve d'étudier a Saint-Germain, cette prépa me semblait donc le meilleur endroit pour
préparer le concours.

Saint-Jacques était un ancien lycée réhabilité en école d'art, batiment sur 3 étages, plus un autre
rajouté dans la cour de I'école, pour les classes de sculpture taille directe.

J'avais été habitué avec Emile Cohl a Lyon a un enseignement classique, académique méme, et
j'avais a l'époque un certain mépris pour la peinture abstraite. Les quelques travaux d'éleves
présentés dans le hall de I'école ne m'avaient pas convaincu, je trouvais tout d'assez mauvais gout.
Lors de l'entretien d'entrée, je me retrouve face a 3 profs : Martial, prof de peinture abstraite,
Robert, chef d'atelier aviné et Gorgonzola, prof de peinture.

Arrivé devant eux, ils me demandent : « Qu'est-ce que tu fais toi ? »

Je leur réponds avec dédain : « Et vous, qu'est-ce que vous faites ? »

Les trois se regardent et le tout s'est joué en 2 mn, j'avais la possibilité d'étudier avec Martial la
peinture abstraite au 2¢me, ou avec Gorgonzola au 3¢me, et la il y avait des cours de nu.

Je voulais faire du nu, il est donc décidé que j'irai chez Gorgonzola.



11 a dit aux autres qu'il allait s'occuper de moi, et je repars avec mon inscription en poche.

Septembre 1998, premier jour de cours.

On était censés écouter le baratin du prof, tout un tas de théories sur l'art contemporain et rentrer
chez nous, moi ¢a m'a saoulé, j'ai quitté la salle ou il faisait son discours et j'ai fait ma premicre
peinture dans la salle a coté, un portrait de mémoire d'un collegue de bar. Ma peinture a scotché
Gorgonzola, en tout cas c'est ce qu'il m'a dit.

Je venais chaque jour peindre d'apres modele, Gorgonzola manifestait beaucoup d’intérét pour
mon travail, il disait qu'il était mon ami, au fur et a mesure des semaines il disait méme qu'il était
comme mon frere. D'origine basque, il jouait sur mes origines catalanes pour justifier une
affection qu'il avait pour moi et une proximité qu'il voyait entre ma peinture et la sienne. J'étais
souvent pris en exemple aupres des autres éléves. C'était méme assez humiliant pour les autres.
Gorgonzola piquait réguliecrement des crises de colere, se plaignait du “manque de sens” dans les
travaux des autres éleves, mais moi j'étais toujours épargné. L'ambiance était toujours tendue, je
l'entendais crier apres les éleves, les uns apres les autres. L'atelier comportait 2 salles, une salle
pour le nu avec un grand miroir pour la mise en abime du mode¢le, et une grande salle avec des
rangées de chevalets pour les « transes abstraites » : les cours de peinture abstraite consistaient en
vider son inconscient sur la toile sans réfléchir, inlassablement. Gorgonzola avait baptisé cette

salle « I'atelier des psychomoteurs ».

Octobre-décembre 1998

Un soir, Gorgonzola a téléphoné a mes parents pour leur demander si j'étais avec Alice, une des
éleves de l'atelier. 11 avait da me voir la raccompagner apres les cours. Cet épisode fut vite oublié.
J'avais 20 ans, j'étais naif.
ce moment-la, ma confiance en lui était totale, il me paraissait étre un trés bon prof, apres tou

A t-1a, fi lui était totale, il t ét trés b f, tout
je faisais des progres, enfin c'est ce qu'il me semblait, et puis il faisait autorité pour moi : il était

iplomé, je n’avais pas le bac et ¢’était un complexe pour moi, il avait un boulot de prof d'art a la
dipl ,jen’ le bac et c’était 1 , il t un boulot d fdartal
direction des affaires culturelles, un atelier de la ville, une galerie prés de la Seine, et malgré tout, il
me traitait toujours en “frere”. J'avais bien eu vent des rumeurs le concernant, souvent colportées

par ses anciens éleves, mais je ne voulais pas y croire et au contraire cela renforcait en moi l'idée



quil était un artiste incompris. C'est a partir de l'incident avec Alice qu'il a commencé a
m'encourager a me diriger de plus en plus vers l'abstraction.
« Toute la grande peinture est abstraite | » Répétait-il a longueur de journées.

Je n'ai pas percu son changement de comportement vis-a-vis de moi, j'étais aveuglé par
l'admiration que j'avais pour lui, son coté charismatique. Peu a peu, au fil des entretiens privés
vy o s . . e . .
qu'il réservait a chaque éléve au moins une fois par semaine, j'ai fini par accepter l'idée de faire
évoluer mon travail vers une pratique qui, pourtant était a des années lumieres de ce que j'étais

venu étudiet.

Décembre-janvier-février 1998-1999

Le travail du «peintre abstrait psychomoteur », tel que l'enseignait Gorgonzola, consistait a
«ouvtir les vannes de l'inconscient », provoquer une transe inconsciente afin de peindre a chaud
tout ce qui sortait de notre esprit, sans chercher a comprendre, ni hiérarchiser ou ordonner. Le
but étant de libérer son esprit sur la toile, un peu a la maniere de l'écriture automatique, mais en
utilisant signes et taches, tout, du moment qu'il ne s'agissait d'aucun motif figuratif auquel I'esprit
aurait pu se raccrocher. Cette purge radicale entrainait forcément une dépersonnalisation, et
Gorgonzola le savait.

Il prenait en exemple Cy Twombly ou Hantai, alors méme que leur démarche était tout le
contraire : une approche structurée de l'abstraction par le signe.

(Parallelement, il réprimandait tout éléve qui cherchait a faire une peinture « consciente »,
reproduction du réel ou d'apres les anciens, tout cela était banni, ceux qui s'acharnaient dans cette
voie étaient systématiquement harcelés et renvoyés de I'école.)

Le résultat de cette méthode? Des étudiants qui se balancaient d'avant en arriére a la manicre
d'autistes, cherchant ainsi a provoquer la transe propre a la purge inconsciente chere a
Gorgonzola, Celle qui permettrait a I'étudiant récepteur de capter la matiere visuelle nécessaire a

I'élaboration de toiles, réduites a de simple supports psychopathologiques.

Décembre 1998-février 1999

A cette période, j'avais une copine qui fréquentait 'atelier et qui n'aimait pas du tout Gorgonzola.

Elle s'en méfiait beaucoup, mais j'étais tellement sous son influence que je n'entendais pas ses



mises en garde. Finalement, elle décida de quitter I'école, ne supportant plus ce prof qu'elle
trouvait dangereux. De mon c6té je pensais qu'elle se trompait, qu'elle exagérait, et lorsqu'elle est
partie notre histoire pris fin.

Apres son départ, Robert le chef d'atelier m'a dit que jamais il ne pourrait me pardonner son
départ, me tenant responsable, alors méme que j'avais tout fait pour qu'elle reste et pour défendre

Gorgonzola aupres d'elle.

Janvier- février 1999

Depuis toujours, ma relation avec mon pere était tendue, il ne voyait aucun avenir pour moi dans
l'art, ses golts en matiere de peinture s'arrétaient a I'impressionnisme et la peinture décorative.
Mon abandon de la peinture figurative creusa encore ce décalage entre nous. Pour lui, I'abstrait ne
voulait rien dire, était invendable et sans issue. Je travaillais comme un chien, j’enchainais jusqu’a
4 grandes peintures par jour, encouragé par Gorgonzola a changer de support des que j'avais a
peu pres recouvert toute la surface. Je cultivais cette forme de transe du matin au soir, et a la
maison l'ambiance était de plus en plus tendue.

Je reprochais 2 mon pere de ne rien vouloir comprendre a l'art, lui me reprochait de vivre a ses
crochets, de prendre une voie qui ne déboucherait jamais sur rien de concret.

Gorgonzola pour qui je n'avais pas de secret allait s'en servir car rapidement, les entretiens privés
évoluerent vers un monologue (tyrannique, il criait des que j'essayais de m'exprimer en me
reprochant de faire de la «logorrhée verbale ») , pendant une demie heure je devais me taire et
¢couter la vérité qu'il m'assénait systématiquement : j'étais dépressif a cause de mon rapport au
pere, j'avais besoin de soutien psychologique et la solution a tous mes problemes, évidemment il
l'avait. Saint-Jacques se trouvait a quelques rues de 'hopital psychiatrique Sainte-Anne, et comme
un disque rayé, il répétait a chaque entretien la solution qui s'imposait a lui: je devais faire un
petit séjour de 2-3 jours maximum a Sainte-Anne, il m'assurait qu'il serait la pour que cela ne dure
pas plus longtemps, d'apres lui cela m'aiderait a y voir plus clair, j'apprendrai beaucoup sur l'art
brut et a ma sortie il me promettait que les journalistes s'intéresseraient a2 mon histoire et que je
trouverais une galerie a Paris. J'étais tellement naif que j'allais méme dans son sens en ajoutant
que cela m'intéresserait beaucoup d'approcher les autistes. Depuis ma découverte de Jung j'étais
fasciné par les peintures des patients a dominance sensorielle. A partir de ce moment-la, j'ai eu
droit a ce sermon chaque semaine, et toujours le méme refrain : 3 jours d'asile et la

reconnaissance serait la.



Des rumeurs circulaient dans la cour et les couloirs que Gorgonzola avait déja fait interner
plusieurs de ses éleves, mais la encore, je refusais d’y croire, toujours plein d'admiration pour ce

professeur hors-norme.

Février-mars-avril 1999

Au fur et a mesure des semaines passées a opérer ces purges inconscientes, ma relation avec mes
parents empirait. Mon comportement devenait de plus en plus anormal, je devenais nerveux et
dormais de moins en moins bien. Je ne pensais plus qu'a peindre. Prétextant toujours que j'avais
besoin de soutien psychologique, Gorgonzola m'envoyait rencontrer des psy dans des centres
médico-psychologiques, ou j'étais censé me renseigner sur la possibilité d'un séjour a Sainte-Anne.
Mon attitude semblait préoccuper de plus en plus les profs. Je passais mes journées en transe
devant mon chevalet, et mes soirées a remplir des carnets d'écritures et signes automatiques. Tout
ce que je produisais était validé par Gorgonzola qui trouvait tout génial, et m'encourageait a
continuer de produire dans cette voie, du moment que j'évitais de patler et que j'acceptais l'idée
de ce séjour, devenu inévitable a ses yeux.

Une nuit que je remplissais mes carnets chez moi, pris d'une irrépressible envie de peindre, je suis
allé a Saint-Jacques vers 4h du matin. Le personnel de ménage ou le gardien avaient laissé la porte
ouverte et je suis entré pour rejoindre l'atelier. Le gardien m'a fait sortir des qu'il s'est rendu
compte de ma présence, mais ce jour-la j'ai été convoqué par le directeur, Mr G. Aux questions
sur mon attitude et mon incursion de nuit, j'ai opposé un mutisme complet, et sorti de son
bureau, Gorgonzola m'a annoncé que l'heure était venue, qu'il allait m'accompagner a Sainte-

Anne, que la décision n'était pas la sienne mais qu'elle venait « d'en-haut ».

Début avril, jour de I'internement

Je ne me suis pas opposé a cette décision et ce jour-la, Gorgonzola était particulicrement nerveux.
Il m'avoua qu'il avait peur qu'on ne le laisse pas repartir de Sainte-Anne, qu'on le prenne lui aussi
pour un dingue. Au moment de quitter 1'école, il me demanda pourquoi je voulais y aller, je
répondis « par curiosité intellectuelle », persuadé qu'il m'avait dit la vérité et que je n'y resterai pas
plus de 3 jours.

Ma réponse sembla le satisfaire et nous sommes partis a pied en direction de la rue Cabanis, ou se



trouvaient les urgences/admissions.

Sur le chemin, il me posa une autre question, mais celle-1a je ne l'attendais pas : « Quelle est la pire
chose que tu as fait dans ta vie ?» Il lui fallait un argument a présenter au psy des urgences,
quelque chose qui justifie mon internement, et la encore, bien que la question me parut bizarre, je
répondis naivement et en toute bonne foi. A I'époque ou je vivais dans la banlieue Est de Lyon, je
m'étais battu avec un type qui sortait de prison, pour une banale histoire de shit. Il avait laché son
berger allemand sur moi, et pour me venger je l'avais retrouvé plus tard en ville et l'avais menacé
avec une pierre, en le tenant par le col, j'avais vu ses yeux apeurés, son fréere qui se trouvait la,
nous avait séparés. Je n'ai plus jamais revu ce type, mais cette histoire était devenue la réponse
qu'attendait Gorgonzola, il allait me faire passer pour quelqu'un de dangereux.

Jusqu'a notre arrivée aux urgences, Gorgonzola ne dit plus rien, probablement occupé a penser a

I'histoire qu'il allait raconter a notre arrivée.

Internement

A notre arrivée aux urgences rue Cabanis, Gorgonzola va discuter avec le psy dans son bureau et
on me demande d'attendre dans le hall. L'endroit est lugubre, une femme semble attendre aussi,
elle parle toute seule, vociférant un mélange d'insultes et de plaintes. Un quart d'heure plus tard,
Gorgonzola ressort et je suis invité a entrer dans le bureau du psy. Une assistante est debout a ses
coOtés et tient un verre contenant un liquide transparent.

Apres un silence un peu lourd, le docteur me demande : « Alors vous, qu'est-ce que vous faites? »

Je téponds en sortant une cigarette du paquet de ma poche que j'allume: « Vous voyez, je
m'allume une clope »

Il me dit alors : « Monsieur, vous étes malade, vous allez prendre ce médicament », en désignant
le verre.

Je me leve en rétorquant que je ne veux pas boire leur drogue, et sortant du bureau, je me dirige a
reculons vers la porte d'entrée.

Clest 1a que je sens un bras me serrer le cou et un type tres fort me faire chuter par terre en
arriére, tout en continuant a m’immobiliser avec une clef d'étranglement.

Maintenu au sol, je vois le psychiatre approcher avec une seringue sur un plateau :

- «Vous allez boite ¢a, sinon je vous l'injecte, c'est comme vous voulez ».

J'ai accepté de boite le verre, contenant du Tersian, un calmant censé endormir un cheval, et on

m'a enfermé dans une chambre a coté, ou j’ai du attendre allongé sur un lit, qu'on me transfere



ailleurs.

Lorsque ma mere est arrivée une heure plus tard, Gorgonzola était toujours la et elle 1'a remercié
chaleureusement. Elle était totalement dépassée par les événements.

Avec la signature de ma mere, plus le formulaire de demande d'hospitalisation a la demande d'un
tiers, signé par Gorgonzola, j'étais coincé, plus aucun moyen de repartir de la.

Le psy s'est étonné que le Tersian ne m’ait pas fait dormir, et on m'a demandé de suivre un
infirmier noir, une montagne de muscles plutot sympa, qui m'a conduit en 4L jusqu'au batiment
Benjamin Ball.* 11 a cherché a me rassurer pendant le trajet en me disant que c'était un endroit
plus tranquille que les autres, que j'avais de la chance et qu'il ne fallait pas que je m'inquicte.
(Sainte-Anne est tres étendu, les trajets d'un batiment a 'autre lors d'une admission se font en

voiture.)

Arrivée au Pavillon Benjamin Ball

Le pavillon Benjamin Ball est une ancienne caserne de l'armée reconvertie, batiment de 3 étages,
massif et austére. Au rez-de-chaussée, un accueil a droite, sorte de parloir pour les visites, et face
a la porte d'entrée, une grande porte en verre blindé. Une fois la porte franchie, a droite un long
couloir sombre percé de portes de patt et d'autres, et en face un grand escalier.

Passé I'accuell, apres les consignes transmises par l'infirmier, deux autres infirmiers me dirigent
vers I'étage du dessus. La aussi, un grand couloir avec des portes de part et d'autre, a gauche les
chambres des patients, a droite des pieces occupées par les infirmiers, bureaux des psy et divers
locaux que je découvrirai plus tard.

Dans le couloir, des patients en pyjama bleu, la plupart fument des clopes, certains trainent des
perfusions en déambulatoire sur roulettes, des bancs, des chaises roulantes occupées ou pas, des
cendriers. Le silence est ponctué de cris et de plaintes. On m’emmeéne dans une chambre ou on
me demande de retirer tous mes vétements, toutes mes affaires sont confisquées et placées dans
une boite, comme les détenus dans les prisons. Une infirmiere repart avec la boite. A la place on
me donne un pyjama et une paire de chaussons d’hopital, un genre de charlottes comme celle que
portent les patients dans les blocs opératoires.

Il y a deux lits dans ma chambre, l'autre est vide, une chaine pour maintenir les battants des
fenétres, un évier a gauche en entrant. On me demande de rester allongé et on me redonne un
verre de Tersian, plus quelques pilules, censées m'aider 2 me détendre. J'attends 1a, angoissé, la

visite de mes parents qui ne tardent pas a arriver, cette fois mon pére est présent, lui aussi va



signer, ma meére est en larmes, je les supplie de me faire sortir mais ils disent qu'ils ne peuvent
pas, je leur demande combien de temps je vais rester mais pas de réponse, ils n'en savent rien,
j'apprends juste que je n'aurais plus le droit de les revoir avant au moins une semaine. Leur visite
est trés courte, le temps de rencontrer la psychiatre responsable du service pendant que j'attends
dans ma chambre, de venir me dire quelques mots de réconfort et aprés quelques minutes, les

infirmiers viennent les prier de partir.

Premier jour d’hospitalisation

Mon pere m'avait laissé de quoi acheter des clopes, et apres le départ de mes patrents, un infirmier
m'avait ramené un paquet et deux barres chocolatées, achetées dans une cafétéria, dans une zone
du batiment ou je n'étais pas encore autorisé a aller.
Alors que j'attendais étendu sur le lit, la porte de ma chambre laissée ouverte, un patient, un
grand noir tres costaud, le regard hagard, passe devant et remarque le Mars qui trainait sur mon
lit. 11 entre et essaye de le prendre, c'est la que surgit un infirmier qui se précipite sur lui, le
ceinture et le plaque sur mon lit, j'ai juste eu le temps de relever les jambes pour les éviter.
L'infirmier le garde plaqué en pratiquant une clef de bras en le rabrouant, et moi désolé pour lui
je dis que s'll le veut il peut prendre le Mars mais on me dit que non. Deux autres infirmiers
arrivent et le patient est emmené loin de ma chambre manu militari. J'apprendrais plus tard qu'il
venait du rez-de-chaussée, qui est en fait un étage de plus haute sécurité, avec des patients
beaucoup plus instables. Régulierement, ces patients sont transférés a 1'étage au-dessus, celui que
jloccupe, ou les patients sont plus dociles, afin de voir si la proximité d'internés plus calmes
pourrait avoir un effet positif sur eux. En fin de journée, on vient me chercher pour aller diner
au réfectoire, situé au fond du couloir. Avant ¢a, chaque patient doit prendre son traitement,
j'avais droit a 4 a 6 pilules 3 fois par jour. Anxiolytiques, neuroleptiques, régulateurs de 'humeur,
lithium.
On me précise que je ne dois pas chercher a les cacher sous la langue pour les recracher, des
prises de sang révéleraient l'imposture et cela déboucherait sur des injections a la place des
cachets.
Une fois les médicaments avalés, je me dirige vers le réfectoire.

> 8
Pour la premicre fois, j'allais voir I'ensemble des patients de mon étage. Certains étaient vieux, on
aurait dit des retraités, d'autres étaient jeunes, le plus jeune devait avoir 18 ans, peut-étre méme

moins. Tous avaient le regard vide et vitreux, l'air hagard et désespéré. On m'installe a une table
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ou se trouvent trois autres jeunes, deux garcons l'air perdus et une jeune femme de mon age, jolie
brune qui semble beaucoup moins affectée que les autres, elle avait méme l'air d'aller plutét bien.
Elle me regarde 'air surprise et me demande a voix basse, I'air un peu agacée :

« Qu'est ce que tu fais 1a toi ? Qu'est ce que tu as fait ? »

Je lui réponds que je n'en sais rien, que je n'ai rien fait, et je lui retourne la question.

« Comme nous tous, dit elle, personne n'a rien fait de mal ici, ils sont gentils tu verras. Moi c'est
compliqué, je vais partir d'ici bientot de toutes fagons.

Ce jour-la, j'ai découvert que j'adorais les soupes en boites cartonnées. Carottes, tomates,

courgettes, asperges, tout me paraissait délicieux.

Deux premiers jours en HP, les entretiens avec ma psychiatre

Apres le repas du soir, je passe ma soirée a fumer des clopes dans le couloir, assis sur un banc.
Vers 21h, tous les patients sont partis se coucher, je reste seul jusque vers 22h avant d'aller
sombrer a mon tour. Cette habitude de veiller le soir, je la garderai tout au long de mon
hospitalisation, ¢a me rassure quelque part, sans que je sache vraiment pourquoi.

Le lendemain matin, je suis tiré du lit a 8h par l'infirmiere qui vient me faire ma premiere prise de
sang, j'en aurai environ deux par semaine. On me propose ensuite de prendre un bain, j'accepte
avec plaisir, ce moment est rare dans un endroit pareil, en plus de détendre, ¢a aide a faire passer
le temps. Je commence a m'ennuyer ferme, obligé d'attendre dans ma chambre ou en fumant
dans le couloir, mes seules visites sont pour me faire prendre les médicaments, les prises de sang,
mes seuls déplacements sont dans le réfectoire pour les repas, a déambuler dans le couloir, et
passer de longues minutes a détailler les rares et mauvaises reproductions de Van Gogh, seules
décorations sur les murs tristes de I'étage.

Cet apres-midi-la, j'ai mon ler rendez vous avec celle qui sera mon référent pendant tout mon
sé¢jour : le docteur V, psychiatre et chef de service a Benjamin Ball.

A mon entrée dans son bureau, elle me tend une main molle, habitude détestable pour moi qui
aime les poignées de main franches. Cette poignée de main mollassonne, elle me la resservira a
chaque entretien.

Une fois assis, je lui dis que je ne comprends pas ce que je fais 1a, que je vais tres bien et que
j'aimerais comprendre.

« Vous étes malade Monsieur, une maladie grave, plus vite vous l'aurez accepté et mieux ce sera. »

Je refuse d'accepter ce verdict, pour moi étre malade c'est par exemple avoir la grippe, je me sens
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en forme et je ne comprends pas comment elle en est arrivée a cette conclusion, mais elle insiste
et me parle du traitement, que je ne dois sous aucun prétexte recracher les cachets, que de toute
facon elle s'en rendra compte dans les examens sanguins, ce que m'avait déja dit l'infirmier.
L'entretien est trés court, elle ne me pose aucune question sur ce qui s'est passé a Saint-Jacques,
sur ma vie ou mon enfance, je suis juste censé me faire a I'idée que je suis malade et prendre mon
traitement.

Au fur et a2 mesure de ces rendez-vous, au rythme d'un ou deux par semaine, elle m'explique que
je dois me faire a lidée que ma maladie est incurable, que mon traitement sera a vie, que je ne
pourrais plus jamais travailler, que je suis irresponsable de mes actes, et devenu un danger pour
moi-méme et pour la société. Elle me suggérera bientot de signer une demande de prise en charge
par la Cotorep, ce que je vais toujours refuser.

« Vous auriez plus d'argent », me dit-elle, en faisant la moue.

Premiére semaine

Toujours bloqué a mon étage, je m'ennuie de plus en plus, ne pouvant rien faire d'autre que
d'attendre que le temps passe en fumant. Je reste encore un peu a distance des autres patients.
L'un d'entre eux, assez jeune, me conseille juste de garder les cachets sous la langue et de les
recracher discrétement, mais je ne suivrai pas son conseil. Je préférerais ne pas avoir a avaler
toutes ces pilules, mais l'idée de recevoir des injections, au cas ou la psychiatre se rendrait compte
du subterfuge, ne me plait pas du tout. Elle me parait déja assez dangereuse pour en rajouter.
Trouvant le temps de plus en plus long, je demande aux infirmiers de quoi dessiner pour
m'occuper mais ils refusent, prétextant que c'est trop tot. « Plus tard peut-étre » me disent-ils.

Jusque-la, j'étais seul dans ma chambre, mais un jour on installe un patient dans le lit du c6té de la
fenétre. Il est plus jeune que moi, peut-¢tre 16 ou 17 ans, et il a avec lui un poste de radio. Il a I'air
tres affecté et ralenti par son traitement, il m'envoie des regards de travers, méfiants et plutot
désagréables. J'essaye de patler avec lui pour rompre la glace mais il refuse d'engager la
conversation. De¢s le repas du soir terminé, de retour dans la chambre, il se met au lit, se tourne
de son coté et passe toute la soirée a écouter assez fort une émission débile sur Skyrock. Ce soir-
la, apres ma derniere clope dans le couloir, alors que tout I'étage dort déja, il écoute toujours sa
radio, et au moment de me coucher, ¢ca m’empéche de dormir. Je lui demande de bien vouloir
Iéteindre, mais il refuse sechement. La perspective de devoir partager ma chambre avec lui me

plonge dans une véritable angoisse.
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Le lendemain, alors qu'il est toujours collé a son poste de radio, je sens en moi comme le monde
s'effondrer. Je fonds en larmes, assis sur le banc du couloir, une crise de désespoir incontrolable,
je me sens perdu, jamais dans ma vie je n'ai ressenti une telle détresse. Les infirmiers le
remarquent et m'accompagnent dans le bureau du docteur V. Me voyant pleurer, elle me
demande ce qui ne va pas. Je lui réponds en haletant que je suis triste.

« Pourquoi étes-vous triste ? »

« Parce que j'ai besoin de liberté. »

Pour moi ¢a me semble pourtant évident, nul ne peut vivre dans des conditions pareilles, sans
pouvoir aller et venir, sans pouvoir dessiner, tout cela me parait inhumain.

Sa réponse me surprend et me plonge dans un désarroi encore plus profond :

« Et pourquoi avez vous besoin de liberté ? »

Je ne peux rien lui répondre qu’avec plus de larmes, je la trouve monstrueusement froide et je
préfere m'abstenir d'en rajouter.

Ce jour-1a, le patient au poste de radio est déplacé, je ne le reverrai plus et mon séjour redevient

plus supportable.

Fin de la premiére semaine, Ludo, Tigrane, début d'exploration

Je commence a explorer mon étage, j'avais libre acces d'un bout a l'autre du couloir, pas plus pour
l'instant. Il y avait un bloc douche au fond a droite, pres de l'escalier, et en face une salle
commune, plus grande que les autres, avec des chaises et quelques tables. Patfois les patients s'y
retrouvaient pour discuter, ou lire des livres illustrés, distillés au compte-gouttes par les infirmiers.
A coté de cette salle se trouvait une toute petite picce ou une ergothérapeute faisait faire de petits
modelages en terre glaise aux patients volontaires. Vers le milieu du couloir, a coté de la piece
réservée aux infirmiers de garde, une petite salle pour le stockage des médicaments, le grand
réfectoire au fond a gauche, et a c6té une salle vidéo, presque toujours fermée.

Les patients étaient pour la plupart assez inquiétants, beaucoup trainaient les pieds dans le
couloir. 11 y avait aussi des chaises roulantes vides, qu'un vieux patient occupait parfois quelques
heures par jour.

Parallelement 2 mon exploration, je commence aussi a faire connaissance avec les patients.
Certains sont incapables de s'exprimer normalement, d'autres sont un peu plus alertes, mais dans
I'ensemble ils sont tous assez bizarres, leur traitement semble les affecter énormément.

Du c6té du réfectoire, il y a toujours un vieux monsieur qui traine sa perfusion a roulettes de sa
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chambre au banc le plus proche, il ne se déplace pratiquement pas, mais fume toute la journée. 1l
ne patle presque pas, marmonne tout juste quelques phrases incompréhensibles, les yeux vides. 11
y a une ou deux femmes, trés marquées, une maigre et l'autre plutét ronde, petite, tres sombre.
Cette derniere patle plus volontiers, elle a tendance a me suivre un peu partout et a chercher a
discuter, mais ce qu'elle dit est souvent sans queue ni téte.

Parmi les personnages marquants, il y a Tigrane, grand et jeune, environ 20 ans, trés beau, barbe
noire, athlétique, lui semble plus normal que les autres. Je lui demande ce qu'il fait la et il me
répond vaguement qu'il était dans sa chambre assis, et qu'il parlait a un chef indien, Géronimo.
Lorsque j'essaye d'en savoir plus, il s'éclipse avec une patiente que je n'avais encore jamais vu. Je
vais souvent le recroiser, presque toujours accompagné d'une jeune patiente ou d'une infirmiére.
Parmi les patients de mon age, je sympathise avec Ludo, assez vif et drole, qui ne veut pas me
dire pourquoi il est la. Un jour, intrigués par les aller-retours de Tigrane, on 1'a suivi discretement
pour voir ou il allait. Il prenait l'escalier et montait a I'étage du dessus. La-haut il y avait moins de
chambres, une grande salle de jeux colorée, uniquement des patientes, elles avaient l'air moins
bizarres que ceux de notre étage, Tigrane avait un franc succes aupres d'elles. Lorsqu'on s'est
décidé avec Ludo a y aller, une infirmi¢re jeune et sympa nous a repérés, et apres avoir échangé
quelques mots avec nous, pour savoir comment on était arrivés la, elle nous a fait redescendre a

notre étage, nous expliquant que nous n'avions pas le droit d'y remonter, a notre grand regret.

Le personnel de 1'étage.

Le personnel de mon étage était composé d'infirmiers, qui avaient plus le profil de videurs de
boite que celui d'aides soignants. C'étaient des gros bras, dénués de la moindre compassion ou
empathie vis-a-vis des patients. Ils restaient dans leur bureau par deux, parfois accompagnés par
une ou deux infirmicres. Ils préparaient aussi les plateaux de médicaments, et évitaient
soigneusement de nous patler, sauf au début pour nous expliquer les regles de base. Je me
demandais patfois s'ils avaient eu pour consigne de ne pas communiquer avec nous ou s'ils nous
prenaient pour des chiens galeux, peut-¢tre un peu des deux.

Il y avait aussi les infirmieres. Plus avenantes, elles semblaient davantage touchées par le sort des
patients, surtout les plus jeunes d'entre elles. C'étaient elles qui faisaient les prises de sang du
matin. J'ai eu deux infirmieres différentes chargées de faire ces prélevements. Une femme d'une
quarantaine d'années pendant les premiéres semaines, un peu brusque. Elle me faisait toujours

mal. Elle utilisait une seringue classique mais trouvait toujours le moyen de bouger 'aiguille. Plus
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tard une jeune femme asiatique a pris sa place. Plutot que la traditionnelle seringue, elle préférait
utiliser une sorte de papillon noir en plastique muni d'une aiguille, prolongée par un tuyau relié a
un cylindre-réservoir. Elle était douce et maniait le tout avec dextérité. Le systeme était ingénieux
car la partie qui servait a aspirer n'était pas reliée directement a l'aiguille, donc cette derniére ne
bougeait pas lors du prélevement. Elle disait préférer cet outil qu'elle trouvait moins douloureux
pour le patient. C'était vrai, elle me faisait beaucoup moins mal, et en plus, elle avait le sourire.

Une a deux fois par semaine j'avais aussi la visite d'une femme de chambre, une africaine ou
antillaise trés costaud, visage sévere, une vraie force de la nature. A 8 heures pile, elle débarquait
dans ma chambre avec un bac et un chariot rempli de draps pliés et de couvertures. Elle me tirait
du lit en grognant que c'était I'heure de changer les draps. J'avais a peine le temps de me lever et
de chausser mes charlottes qu'elle soulevait le matelas d'une main, balangait draps, taie d'oreiller,
couverture dans le bac et avant que j'aie fini de me débarbouiller, le lit était refait et elle partait a

I'assaut de la chambre suivante.

Fin de premiére semaine, les jumelles commises d'office

Parmi les «anciens» du pavillon, il y avait deux sceurs jumelles d'environ 25/30 ans, assez
grandes, athlétiques, impressionnantes, visages terribles, les yeux cernés, longs cheveux bruns en
bataille. Elles étaient «logées» au rez-de-chaussée mais souvent, l'une des deux, Corinne,
apparemment plus tranquille que l'autre, en tout cas plus ouverte et communicative, était
autorisée a venir a notre étage, pour se méler aux autres patients, discuter un peu et s'aérer aussi,
vu que le rez-de-chaussée était une succession de cellules d'isolement avec des portes blindées,
sans aucun espace « convivial ».

Je n'ai vu sa sceur que deux fois, une fois elle était ramenée manu militari dans sa cellule, alors que
je rentrais de la balade dans le jardin, I'acces se trouvant au méme niveau, et une fois alors que les
infirmiers les avait laissées toutes les deux se rencontrer a notre étage, sous surveillance.
Lorsqu'elles se sont vues, elles se sont dit salut et dans la seconde qui a suivi, elles se sont jetées
l'une sur l'autre, se frappant mutuellement et s'arrachant les cheveux, en se traitant de tous les
noms. Rapidement séparées, elles ont été redescendues illico dans leurs cellules respectives.

Bien avant cet incident, j'ai eu plusieurs fois l'occasion de discuter avec Corinne, la plus calme des
deux. Elle et sa sceur étaient internées la depuis plus de 2 ans, elles étaient commises d'office par
le préfet, j'ignorais alors ce que cela voulait dire.

Quand j'ai voulu en savoir plus et pour quel motif elles étaient CO, elle m'a répondu assez
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vaguement :

« Divers larcins... pour résumer : on a volé des pommes. »

Corinne ajouta que CO était un statut spécial, que cela impliquait 10 ans d'internement minimum,
et qu'au terme de ces 10 ans, le psychiatre pouvait transmettre leur dossier médical au préfet si la
conduite était bonne, afin que celui ci décide ou non de mettre fin a I'hospitalisation.

Mais d'apres elle, « cela n'arrive jamais. Au bout de 10 ans ici, personne ne s'en sort jamais ».

Elle m'a alors montré ses bras, recouverts de larges cicatrices, des poignets au bas de I'épaule, sur
chaque bras. (Je découvrirai que sa sceur avait les mémes cicatrices, le jour ou je les ai vues se
bagarrer.) Elle semblait ficre de me montrer ses bras, moi je n'avais jamais vu de telles
scarifications et j'ai eu beaucoup de peine pour elle. Elle s'en est rendue compte et m'a questionné
sur les raisons de ma présence ici. Je lui ai raconté en lui disant que je ne savais pas pour combien
de temps j'étais la, que personne n'avait été clair a ce sujet, qu'on m'avait parlé d'une semaine,
mais que la semaine touchait a sa fin et que rien n'avait été évoqué concernant mon éventuelle
sortie.

« Personne ne sort avant 1 mois, c'est le minimum légal, n'espére pas sortir avant. »

En ce qui me concernait au moins, elle avait dit la vérité.

Sylvie, une patiente a part.

Au fond du couloir, dans la chambre située du coté opposé aux noétres, se trouvait une patiente
autiste, Sylvie. C'était la seule pensionnaire qui ne partageait pas ses tepas avec nous dans le
réfectoire. Elle était alimentée dans sa chambre, par perfusion et avec des pots de compote pour
bébés, que les infirmiers lui faisaient avaler avec une cuillére.

Elle devait avoir entre 20 et 30 ans, mais il était difficile de lui donner un age précis. Elle avait les
cheveux chatains, raides, était extrémement maigre, mais a la voir, on pouvait deviner qu'elle avait
du étre une jolie femme, avant que quelque chose lui arrive. Elle déambulait toute la journée dans
les couloirs, 'avant-bras relevé, paume vers le haut, comme si elle tenait une cigarette imaginaire,
dans un geste gracieux et détaché. Elle marchait en trainant les pieds, a petits pas, de sa bouche
entr’ouverte s'écoulait toujours un long filet de bave, qui se collait a2 son pyjama ou s'étirait
jusqu'au sol. Elle avancait dans le couloir en s’arrétant systématiquement a chaque banc libre, s'y
asseyait, la main droite toujours en lair, se relevait aussitot, avancait jusqu'au banc suivant, pour
recommencer le méme rituel, inlassablement, du matin jusqu'au soir. Elle ne patlait jamais, sauf

pour dire deux mots, les deux seuls mots que je 1'ai entendue prononcer: cigarette, qu'elle
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pronongait « Tssigarette », ou juste « Tssi», et « thé », d'une voix stridente et désespérée, comme
un appel au secours. Lorsqu'elle croisait un fumeur, elle s'arrétait, se campait face a lui et
réclamait une clope en lachant assez fort, péniblement, un «Tssi, Tssigarette ! » Nous avions
comme consigne de ne pas lui en donner, et lorsqu'elle voyait qu'on allait encore lui refuser, elle
. . ) . . ) . L
reprenait sa marche, jusqu'au prochain banc, jusqu'au prochain fumeur. Ses cris répétés et
déchirants résonnaient dans le couloir, découpaient les heures comme une lame de rasoir. La
. . L Y , . '
plupart des patients la trouvaient inquiétante, ils I'évitaient, d’autres se moquaient d'elle.
Paradoxalement, c'est elle que je trouvais le plus touchante, elle m'attirait méme sans que je
comprenne vraiment pourquoi, j'aurais voulu 'emmener loin de cet endroit anxiogene.
Le soir venu, j'ouvrais les battants de la fenétre de ma chambre, pour laisser entrer un peu d'air
frais par le petit espace que la chaine permettait, mais certaines nuits, alors que tout 1'étage
dormait et que le silence s'était enfin installé, d'autres appels résonnaient, des hurlements venant
de l'étage au-dessous. Je fermais alors les fenétres et j'allais me coucher, en essayant de ne pas

penser a ces cris qui continuaient a résonner au loin.

Début de deuxiéme semaine, les visites

A partir de la deuxiéme semaine, je vais étre autorisé a recevoir des visites, au compte-gouttes.

Ma mere viendra me voir régulierement, seule, mon pere venait d'étre hospitalisé pour des calculs
dans sa vésicule biliaire. Plus tard, deux éleves de Saint Jacques, un italien et son amie, avec qui je
n'avais pourtant que peu d'affinités, sont quand méme venus pour m'apporter du réconfort, et
aussi peut-étre un peu par curiosité. Paradoxalement, ceux qui étaient censés étre mes amis
proches ne sont jamais venus. Je pense que certains avaient peur. L'italien a eu l'air tres choqué et
peiné pour moi. Je pense méme que mon internement par Gorgonzola I'a révolté, car suite a sa
visite, il quittera I'école. Une de mes ex, Rachel, dont j'étais toujours trés épris, me rendra visite
avec en cadeau un exemplaire d'un livte de Henri Michaux, « A distance », accompagné d'une
dédicace de sa part qui se voulait réconfortante, mais qui m'a fait encore plus de peine. Je savais
qu'avec ce livre, elle enterrait notre relation. Quelques mois plus tard, elle m'apprendra qu'elle
avait une nouvelle relation, et qu'elle allait se marier. Ce ne fut pas une surprise, je I'avais lu entre
les lignes.

J'ai eu aussi la visite de mon amie de I'époque, Aurore, matrionnettiste, a qui j'avais adressé une
lettre de I’hopital, sans lui préciser ou j'étais. Inquicte, elle allait contacter ma mere. Elle viendra

finalement me voir, bouleversée. Pour chercher a me distraire du quotidien, elle aura I'idée géniale
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de m'apporter des cigarettes factices, se rappelant sans doute qu'elles m'avaient fait rire chez elle.
Ce cadeau d'apparence insignifiante, dans un lieu pareil, sera d'un vrai réconfort. J'allais lui
trouver une utilité plus tard, un moyen de faire un peu d'humour en créant du lien, et c'était tout
ce dont j'avais besoin.

Bien que j'appréciais beaucoup ces rares visites, ce contact vital avec extérieur, elles m'ont fait
réaliser que la solution ne pourrait pas venir de dehors. Mon pere était hospitalisé. S'il avait signé,
c'est qu'il prenait pour vérité tout ce que disait ma psy. Pour lui, un diplome et un statut de
médecin étaient les garanties du bien-fondé d'une science dont il n'avait aucune notion, et jamais
il ne serait allé a contre-courant d'une institution qui faisait de I'abus d'autorité une regle de
conduite.

De son coté, ma meére était dépassée par les événements, elle se retrouvait seule a la maison, dans
une situation particulierement difficile.

Et puis, tous ceux qui me rendaient visite étaient tres affectés, certains pleuraient en me voyant la
et tous se sentaient impuissants. Ces visites auraient di me réconforter, en fait elles s’avéraient
surtout anxiogenes. A l'intérieur de ces murs, il me fallait trouver des reperes, des petits bout
d'humanité, et cela, personne de Pextérieur n'allait pouvoir me l'apporter. Les cigarettes factices

d'Aurore, en revanche, si.

Deuxieme semaine, le diagnostic

J'espérais en ayant un comportement calme que ma psychiatre finirait par changer son opinion
sur moi et par lacher du lest, qu'au mieux elle allégerait mon traitement et m'annoncerait une date
de sortie. Au contraire, elle campait fermement sur ses positions. J'avais toujours droit au méme
refrain : j'étais malade, incurable, condamné a prendre un traitement a vie, j'étais méme
contagieux.

Je fis mine de commencer a accepter l'idée, tout en étant intimement persuadé du contraire, et je
ne lui demandais qu'une chose : le nom de cette maladie, prétextant que j'avais besoin de pouvoir
la nommer pour l'accepter. Ma question sembla la surprendre. Elle refusa tout d'abord d'y
répondre, mais au rendez-vous suivant, je lui reposais de nouveau la question.

Elle m'annonca alors fierement :

« Monsieur, vous avez une élation de manie avec accélération du rythme psychomoteur. »

« Une quot ? »

« Une élation, ce qui signifie dans notre jargon une augmentation, de manies. Regardez-vous, avec
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toutes vos petites manies | Avec accélération du rythme psychomoteur. Vous ne pouvez pas
comprendre. »

Cette fois je l'avais mon diagnostic, et d'apres elle, c'était tres grave.

Le terme psychomoteur me rappela le nom que donnait Gorgonzola a l'atelier de peinture
abstraite : 'atelier des psychomoteurs. Et surtout, je me demandais comment elle pouvait me
trouver maniaque alors qu'elle ne me connaissait pas, qu'elle ne m'avait jamais observé, qu'elle
restait le nez collé sur les résultats de mes dosages lors de nos courts entretiens. A ce moment-la,
il me parut clair que c'était surtout elle qui était grave, dangereuse. J’ai compris que je devais

garder ce sentiment pour moi, sous peine d'aggraver encore mon cas.

Deuxieme semaine, l'atelier de modelage

Mes journées étaient rythmées par les prises de médicaments, les repas, et entre ces moments, je
trouvais le temps de plus en plus long. Le Dr V, prétextant qu'elle devait ajuster mon dosage,
avait augmenté le nombre de pilules que je devais prendre chaque jour, en plus des verres de
Tersian. (En pyrex, avec comme pour les autres patients, mon nom inscrit dessus.) Il était
question qu'avec le temps, mon dosage soit stabilisé, et peut-étre beaucoup plus tard, qu'il soit
légerement réduit. Dans tous les cas, je devais apprendre a vivre avec.

Le mercredi apreés-midi, ergothérapeute venait ouvrir l'atelier de modelage. Cette semaine on me
proposa d'y participer. Je décidai d'y aller pour tuer le temps, et puis j'étais content d'avoir enfin la
possibilité de faire quelque chose avec mes mains. L'ergothérapeute était une femme gentille, sa
voix était douce et mielleuse. Elle se comportait vis-a-vis des patients comme une nourrice avec
des enfants.

L'atelier était minuscule, tout juste la place pour deux ou trois patients en plus d'elle. Il était
équipé d'une table et de chaises, plus quelques étageres ou étaient entreposés de petits modelages.
La plupart ressemblaient a des sortes de cendriers, d'autres avaient des formes assez torturées.
Nous n'avions droit qu'a une toute petite quantité de glaise, juste de quoi faire une boule tenant
dans la main. Autant dire que sans outil de modelage, modeler revenait a malaxer la terre pendant
une heure, comme le faisait le seul patient a c6té de moi, un filet de bave au bord des lévres.

Ce jour-la, j'ai fait un petit buste. On m'interdit de le garder. Il termina avec les autres sur les

étageres. Je ne remis plus jamais les pieds dans cet atelier.
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Deuxieme semaine, cafétéria et jardin

J'ai finalement eu droit a ma premiere sortie dans le jardin, sous surveillance. J'allais pouvoir en
profiter une fois par semaine, pendant vingt minutes seulement. Deux infirmiers m'escorterent au
rez-de-chaussée. L'acces se faisait par le couloir opposé a celui des cellules de sécurité, en passant
par le hall d'accueil, ou j'ai parfois croisé des patients de ce niveau, toujouts sous bonne garde.

Au bout de ce couloir se trouvaient deux portes : l'une donnait sur la cafétéria, l'autre sur le
jardin. C'était un petit parc d'environ 200 m? austere, sans massifs, entouré d'un grillage
d'environ 5 m de hauteur. Pour tout ornement, un grand arbre au centre, sans feuilles a cette
période de I'année. Je l'avais déja remarqué car la fenétre de ma chambre donnait sur ce coté du
pavillon. Autour de 'arbre, quelques metres de pelouse en assez piteux état, bordés d'un chemin
circulaire, deux ou trois bancs en bois. Le jour de ma premicre sortie, quelques patients
déambulaient sur le sentier, sous 'ceil des infirmiers qui restaient a discuter sur le pas de la porte.
J'ai a peine eu le temps de respirer un peu qu'il fallait déja rentrer. On m'appela pour retourner a
mon étage et on m'autorisa a racheter un paquet de clopes a la cafétéria en passant. J'allais
désormais pouvoir m'y rendre seul pour me réapprovisionner, sous réserve de l'autorisation des

infirmiers, avec comme consigne de ne faire que l'aller-retour.

Les chaises roulantes

Dans le couloir de notre étage, les infirmiers avaient laissé trainer un fauteuil roulant, bolide garé
sur le coté. Un patient facétieux, Ludo, le seul qui cherchait parfois a dédramatiser en faisant un
peu d'humour, s'installe a son bord, part a I'assaut de 1'étage pour tuer le temps, en imitant le bruit
du moteur : vroom vroom ! J'avais pensé le faire, on y avait tous pensé. Les visages s'illuminent
en le voyant tournicoter, je vois certains patients sourire pour la premiere fois, mais la joie est de
courte durée. Une des deux jumelles commises d'office du rez-de-chaussée débarque, furieuse,
comme si elle s'était sentie investie d'une mission, ancienneté dans le service oblige. Elle lui
ordonne de descendre et lance l'air outré : « Fais pas ¢a ! C'est pas respectueux pour ceux qui en
ont vraiment besoin ! » Penaud, Ludo abandonne sa chaise a roulettes. Les sourires ont disparu,

mais au fond on s'en foutait, notre journée était faite.
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Deuxieme semaine, cigarettes factices

Les cigarettes factices d'Aurore allaient me donner l'occasion de faire des farces aux autres
patients.

C'étaient de bonnes imitations, le bout semblait vraiment allumé. Lorsqu'on tirait une bouffée, il y
avait méme un peu de fumée blanche qui s'en échappait. Apres avoir piégé Ludo, on faisait
équipe et lorsqu'un patient venait nous réclamer une clope, on lui tendait la factice et on guettait
les réactions.

La plupart des patients étaient faciles a avoir et pendant qu'ils examinaient la cigarette sous toutes
ses coutures, tentaient d'aspirer de plus en plus fort, nous on riait sous cape. Lorsqu'ils se
rendaient compte du subterfuge, cela les faisait souvent sourire, d’autres étaient dépités qu'on se
soit moqué d'eux. On les rassurait alors en leur disant que ce n'était qu'une petite blague, on leur
donnait une vraie clope et leur visage se détendait. Sylvie ne tarda pas a venir réclamer sa clope en
tralnant les pieds. Je lui tendis la cigarette qu'elle porta a sa bouche, crapota un peu avec et reprit
son périple dans le couloir, arborant fierement sa clope de sa main relevée, l'air satisfaite. Lorsque
je la revis passer un peu plus tard dans le couloir, son regard était de nouveau vide, elle n'avait
plus la cigarette factice et recommencait a en réclamer. Un infirmier vint me trouver dans ma
chambre pour me demander si c'était moi qui lui avait donné. Je répondis par l'affirmative, il
réclama les deux qui me restaient, et repartit dans son bureau, cachant mal un sourire en coins.
Sylvie aussi, s'était vue confisquer sa cigarette factice, sans doute pour éviter qu'elle se fasse mal
avec.

Le fait qu'on lui reprenne cette fausse clope m'attrista beaucoup. Je trouvais injuste qu'on lui

retire un des rares plaisirs qu'elle avait.

L'histoire de Sylvie

J'étais curieusement tres attaché a Sylvie. Elle me fascinait par sa grande fragilité, cette facon de se
tenir, son terrible handicap, son visage fin et gracieux, presque translucide, qui me rappelait
l'albatre. Et il y avait les signes qu'elle répandait autour d'elle, sans que personne n'ait l'air de
chercher a les décrypter. Il y avait un mystere autour d'elle. Un jour que Corinne, une des deux
jumelles était de passage a notre étage, elle se rendit compte que je ne regardais pas Sylvie comme
les autres patients, que j'aurais voulu savoir ce qui lui était arrivé. Elle me fit sighe de m'éloigner

du bureau des infirmiers. Une fois a bonne distance, a voix basse pour qu'on ne risque pas
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d'entendre ce qu'elle allait me dire, elle me raconta son histoire :

« Je suis la seule ici qui connaisse son histoire. ]'étais déja la quand ils 'ont ramenée. Son histoire
est une tragédie, c'est la honte du service. Avant ¢a, elle avait un copain, tout allait bien, et puis ils
ont eu un bébé. Clest 1a que ¢a a commencé a se gater, il n'a pas assumé et I'a larguée. Sylvie a tres
mal vécu cette séparation. Elle était tres malheureuse et elle a fait une dépression. Les gens autour
d'elle I'ont envoyée consulter un psy dans un CMP. La-bas, le psy lui a prescrit des médicaments
et lui a conseillé d'aller faire un petit séjour a Sainte-Anne, comme ¢a se passe souvent, pour « se
reposer quelques jours », comme ils disent. D'aprés lui ¢a ne pouvait lui faire que du bien.

Ce qu'il n'a pas dit c'est que ¢a fait surtout du bien aux finances de ces enfoirés de toubibs, un
patient hospitalisé cotte 2500 balles par jour a la sécu, mais ¢a c'est une autre histoire.

Comme la déprime de Sylvie ne passait pas, elle a fini par suivre le conseil du psy et elle s'est
pointée aux urgences rue Cabanis avec son méme. La ils lui ont dit qu'ils allaient la garder
quelques jours pour son bien, le baratin habituel, qu'apres elle irait mieux, mais que pendant la
durée de l'hospitalisation, elle devait étre ¢loignée de son enfant. Elle aurait voulu refuser,
repartir, mais c'était trop tard, ils les ont séparés et ont placé son enfant dans la creche de
I’hopital.

Tu savais qu'il y a une creche pour les gamins des patients ici toi?

Sylvie I'a tres mal vécu, elle s'est débattue, elle a cherché a s'enfuir, alors ils I'ont enfermée a clef
dans sa chambre et ont essayé de la calmer avec des doses de plus en plus fortes de
tranquillisants. Sauf que Sylvie, ¢a I'a pas calmée. Elle continuait a taper la porte et a hurler qu'elle
voulait revoir son enfant. Ca a duré plusieurs jours comme ¢a, et puis finalement exaspérés, ils
ont décidé de lui faire une sismographie. Tu sais ce que c'est une sismographie? C'est le joli nom
qu'ils ont trouvé pour électrochoc. Toujours en crise, ils I'ont ligotée, et lui ont envoyé une bonne
décharge dans la tronche pour la calmer. En un quart de seconde, elle est tombée autiste. Depuis
elle est comme tu la vois. Tu comprends maintenant pourquoi ils en ont honte, pourquoi ils
cachent la vérité, pourquoi ils ne font rien pour qu'elle s'en sorte ? Et toi, ne va jamais raconter
cette histoire.

S'ils apprennent un jour que tu es au courant, ils ne te laisseront jamais sortir d'ici »

Le rendez vous avec Prado

On m'annonca finalement que j'allais pouvoir rencontrer un psychologue. On m'expliqua avant le

rendez-vous que ce n'était pas lui qui prenait les décisions, que seule le Dr V avait autorité sur
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moi, étant chef de service, mais que malgré tout, ces rendez-vous pourraient me faire du bien.
Tout en me demandant ce qu'il allait pouvoir faire pour moi, j'y suis allé un peu inquiet d'avance.
Prado était un homme d'une cinquantaine d'années, assez grand. Contre toute attente, il me tendit
une main franche et m'invita a m’asseoir avec une voix posée et bienveillante. I m'observa un
moment puis me posa quelques questions en notant mes réponses dans un carnet. A l'issue de cet
entretien, j'ai eu du mal a contenir mon émotion et tout en retenant difficilement mes larmes je
lui dis que je ne comprenais pas ce que je faisais ici. Il sembla alors contrarié, posa son stylo et
dit :

« Vous ne devriez pas étre ici, votre état ne justifiait pas une hospitalisation. Quelques séances de
psychothérapie en extérieur auraient largement suffi. »

Je n'en revenais pas. Quelqu'un était enfin de mon coté.

« Merci, ¢a fait du bien de l'entendre, mais vous savez, le Dr V, elle me prend pour un dingue, elle
dit que je suis incurable et que je ne pourrais plus jamais vivre normalement. »

Pour toute réponse il me dit «je comprends» et quelques mots de soutien, l'air toujours
contrarié.

Je n'ai pas eu d'autre rendez-vous avec lui avant une bonne semaine, mais entr- temps, il passa me
voir pour m'apporter de quoi écrire, en me demandant de raconter par écrit mon histoire en
Italie.

Quelqu'un avait da raconter que mon probleme venait de mon voyage en Italie. Gorgonzola ?
Mes parents ? Impossible a dire. C'était plutot du coté de ma période a Saint Jacques qu'il fallait
chercher, mais a cette époque, j'étais bien incapable du moindre recul. J'ai écrit comme j'ai pu un
texte embrouillé, ou il était question de carrieres de marbre, de cristaux des veines blanches, de
mon abandon de 'académie pour aller visiter Venise et la Toscane. Tout était confus dans ma
mémoire avec le traitement. Mais depuis ce rendez-vous avec Prado, quelque chose avait changé.

Quelqu'un m'écoutait enfin, sans me juger.

Fin de deuxieme semaine : association artistique

A force d'insister, j'ai finalement obtenu des infirmiers qu'ils me prétent de quoi dessiner : un
Stabilo jaune, un vert, quelques crayons de couleur et des feuilles de papier. (Au début ils ne me
faisaient pas confiance, ils avaient peur que je cherche a me blesser avec, mais peut-étre qu'entre
temps, ils avaient recu de nouvelles consignes.) Je passais de longues heures entre les repas a

tracer des signes automatiques, reprenant la ou j'en étais resté a Saint Jacques, mais en laissant
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plus d'espace entre les groupes de signes, en ajoutant des silences. Pendant les cours de
Gorgonzola, je remplissais tous les espaces possibles comme frénétiquement, dans un état de
transe.

Des signes anguleux et géométriques, inspirés par I'hébreu carré, j'étais passé a des signes plus
circulaires, plus fluides, mais toujours dénués de sens.

Reste que les superpositions de lignes cursives ponctuaient le papier de calligraphies colorées et
assez décoratives. Et puis cela occupait mes journées. J'ai méme obtenu qu'on me donne de petits
bouts de Patafix pour en accrocher certains aux murs. Cela me réconfortait un peu de les voir.
Cela ne tarda pas a intriguer les autres patients de 1'étage, en particulier Ludo, qui débarqua avec
un autre patient, un de ceux qui paraissaient encore un peu lucides. Voyant mes dessins, il
proposa qu'on fasse équipe pour monter un business. Chacun de nous aurait son role a jouer. Je
devais continuer a dessiner, il serait mon agent/marchand de tableaux. Il irait avec mes dessins
voir chaque patient dans sa chambre et essayerait de leur vendre pour 1 euro piece. Quant au
3eéme larron, Ludo avait aussi son idée : il devrait tenir une galerie d'art dans sa chambre et pour
cela accepter d'avoir mes dessins aux murs, et de recevoir certains patients, clients potentiels.
Ludo avait tout planifié. Son idée, c'était que si un patient hésitait a acheter lors de sa visite en
porte a porte, il lui proposerait une visite de la « chambre-galerie », histoire d'achever de le
convaincre. Ludo était trés enthousiaste. Je donnai mon accord, ravi de la tournure que prenait
notre projet, et lui confiai quelques dessins pour ses expéditions. Seul le 3¢me acolyte refusa de
prendre part a notre jeu, prétextant qu'il avait peur de ce qu'en penserait sa psychiatre, et sans
demander son reste, fila se carapater dans sa chambre. La fermeture anticipée de notre galerie
d'art fut un coup dur, mais Ludo ne se découragea pas pour autant. Il voyait déja les paquets de
clopes et les barres chocolatées s'accumuler dans nos tiroirs, succes et gloire, et moi j'étais content
de le voir ainsi, les yeux pleins de malice. Pendant que je dessinais dans ma chambre ce jour-la, je
crois qu'il a da visiter toutes les chambres de l'étage une par une, soignant a chaque fois sa
technique de vente du mieux qu'il a pu. Je I'ai vu revenir dépité deux heures plus tard, tout triste
d'avoir fait chou blanc. Aucun patient n'avait voulu acheter mes dessins. On s'est dit que ce n'était
pas grave et que malgré tout, on avait bien rigolé. Suite a cet aprés-midi artistique, certains
patients ont demandé de quoi dessiner, mais les infirmiers ont refusé. Apres quoi ils sont venus

sermonner Ludo en lui disant de ne plus importuner les autres patients.
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3éme semaine, nouveaux patients

Sans que j'aie le temps de lui dire au revoir et bonne chance, Ludo avait quitté sa chambre. J'étais
content pour lui qu'il soit sorti, il n'avait rien a faire dans cet asile, mais son départ laissait un
grand vide. A sa place, on installa un homme d'une quarantaine d'années, le visage marqué. Lors
de son arrivée, il était accompagné de sa femme en pleurs. Curieusement, lui n'avait pas l'air
affecté. Il semblait méme indifférent. Lorsqu'il s'est retrouvé seul et qu'il est sorti dans le couloir,
j'ai discuté avec lui pour savoir pourquoi il était la. Il m'expliqua que ce n'était pas grave, qu'il
faisait régulicrement des dépressions depuis son mariage et qu'a chaque fois c'était lui qui
demandait a étre hospitalisé.

- «J'ai 'habitude tu sais, je ne compte plus le nombre de fois ou je me suis retrouvé la. Ca me fait
du bien d'étre ici, je suis tranquille. Et puis tu verras, je ne vais pas rester longtemps, dans une
semaine ou deux ¢a ira mieux et je rentrerai chez moi. »

11 était convaincu d'étre malade, prenait pour vérité tout ce que lui disait le Dr V, mais surtout il
¢tait parfaitement complaisant vis a vis de tout ce qui lui arrivait. Cette fagon de se résigner, de
baisser les bras me paraissait la pire attitude a avoir. Voyant qu'il était impossible pour lui
d'envisager les choses différemment, je décidai de ne plus trop lui partler, sauf pour échanger des
banalités.

Un autre patient, Badr, est arrivé par la suite avec sa mére. D'origine maghrébine, il était tres
jeune, peut-étre 16 ou 17 ans. Sa mere était une femme plutot grande, belle chevelure frisée et
bien habillée. Elle semblait désespérée. Il pleurait comme un petit enfant en appelant sa mere au
secours quand il s'est retrouvé seul enfermé dans sa chambre. Il faisait peine a voir. 1l restait
couché toute la journée les yeux fixant le plafond de sa chambre, le regard vide. Je I’ai appris plus

tard, il ne parlait pas, le seul mot que je I'aie jamais entendu prononcer, c'était « maman ».

Troisieme semaine, rencontre avec M. C

Avant mon hospitalisation, j'avais lu quelque part que le directeur du pavillon Benjamin Ball
s'appelait M. C. Un soit, je fumais ma clope dans le couloir, tandis que les autres patients
dormaient, et j'entendis de loin une conversation dans le bureau des infirmiers. Ils patlaient plus
fort que d'habitude, cela attira mon attention. J'allais me recoucher lorsque I'un des infirmiers
prononga le nom de C. Je me suis approché du bureau, ils discutaient avec lui d'une réunion des

services de l'unité qui allait bient6t avoir lieu. Cherchant a faire bonne figure aupres du directeur
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en prévision de ladite réunion, je suis entré dans le bureau et j'ai tendu la main en le saluant.
Il I'a serrée un peu surpris. Les infirmiers étaient sur le qui-vive, préts a bondir sur moi au
moindre geste anormal. Le plus calmement du monde, je lui ai souhaité une bonne soirée, j'ai

salué au passage les infirmiers et je suis retourné dans ma chambre.

Troisiéme semaine, le labo souterrain

Un apres-midi, un infirmier que je n'avais encore jamais vu est venu me chercher pour faire une
radio des poumons. Je me demandais 'utilité¢ d'un tel examen dans un lieu pareil, mais apres tout
j'étais fumeur, il n'y avait donc rien d'incohérent. Je fis signe que j'étais prét, mais l'infirmier
approcha avec une chaise roulante et me demanda de m'installer. Je lui fis remarquer que j'étais
tout a fait capable de marcher. 1l insista, m'expliquant que c'était la procédure, qu'il n'y était pour
rien, que ce serait marrant. Un peu inquiet, je 1'ai laissé me conduire jusqu'a un ascenseur, puis a
l'extérieur du batiment. Apres avoir parcouru quelques dizaines de metres, contourné un parking,
la route descendait en pente douce dans un souterrain par une large ouverture. Il y avait la place
de faire passer trois voitures cote a cote. Au milieu de la route, une ligne jaune disparaissait dans
ce qui ressemblait 2 une sorte de bunker. Au dessus de l'entrée, une inscription en larges lettres
capitales : « Laboratoire de neurobiologie nucléaire »

« C'est quoi ici ? On va juste me faire une radio des poumons, pas vrai ? »

« Oui ne t'inquiete pas, on va pour la radio et on rentre ».

Par rapport aux autres infirmiers, celui-la était plutot sympa. La chaise suivait la ligne jaune dans
un large passage assez sombre. Sur la gauche un grand mur avec des inscriptions, des numéros, et
a droite, une succession de salles remplies d'équipements et de machines étranges. Dans certaines,
une ou plusieurs personnes s'affairaient. Malgré les paroles de l'infirmier, tout cela ne me rassurait
pas vraiment. Passées plusieurs salles, il me fit entrer dans une picce ou m’attendait un médecin.
Celui-ci me demanda de me placer torse nu devant une grande plaque a rayons X. Quelques
minutes plus tard, j'étais de retour sur la chaise a roulettes, et l'infirmier me ramena jusque dans
ma chambre.

« Alors ces poumons, ¢a va ? »

« Oui, tout va bien, ils sont nickel. »
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Badr tente de s'échapper

Un jour en rentrant de ma balade dans le parc, j'ai croisé Badr qui avait une permission de
promenade. Les infirmiers discutaient avec le serveur dans la cafétéria quand je refermai la porte
vitrée. C'est alors que je surpris Badr qui grimpait sur le grillage. A contre cceur, j'alertai les
infirmiers. Ils se sont précipités a lextérieur, le serveur en téte. Incapable de grimper, Badr
s'accrochait au grillage quand ils 'ont ceinturé. J'ai beaucoup culpabilisé, et j'étais malheureux
pour lui. Ce soir-1a, pendant que je veillais dans le couloir, je I'entendis pleurer dans sa chambre.
Au bout d'un moment, comme il continuait de sangloter et qu'aucun infirmier ne semblait s'en
soucier, je suis allé le voir. Je me sentais responsable. Ses yeux fixaient toujours le plafond, il
pleurait et appelait sa maman, la gorge nouée. Assis sur le bord de son lit, j'ai pris une voix douce
pour lui dire que sa maman viendrait le voir le lendemain pour le réconforter.

Il a fini par se calmer et s'endormir. Moi je m'en voulais toujours.

Vidéo

Les infirmiers sont venus nous proposer de regarder un film un soir apres le diner.

Curieusement, seuls 3 patients, moi compris, accepterent de voir le film.

La salle vidéo, d'habitude fermée, était une piece sombre, équipée d'une douzaine de chaise, d'une
grosse télé et d'un vieux magnétoscope. En mettant le film en route, les infirmiers cachaient
difficilement leur plaisir, s'envoyant des sourires pleins de satisfaction. Le film qu'ils nous
proposaient de voir : « Aliens le retour » de James Cameron. Je I'avais vu plusieurs fois, mais dans
un tel contexte, je n'en avais pas la moindre envie. Un autre patient est sorti de la piece en méme
temps que moi, écceuré. Un seul patient est resté devant 1'écran, comme hypnotisé, un filet de
bave aux levres.

L'utilité de faire visionner un film d'horreur a des patients dans un asile psychiatrique

m'échappait. Les infirmiers, eux, avaient l'air de trouver ¢a tres drole.

Sylvie a la cafétéria

Avec l'autorisation des infirmiers, je décidai d'aller prendre un créme a la cafétéria, et de me

ravitailler en clopes. La salle était vide, il y avait juste le serveur, et je m'installais au comptoir. De
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larges baies vitrées donnaient sur le jardin grillagé. Le serveur était un infirmier antipathique, une
brute épaisse avec des mains comme des battoirs. Il parlait avec un fort accent corse. Sans doute
pour se rappeler le pays, il avait collé un autocollant sur le comptoir, la fameuse téte de maure de
profil. Je buvais mon créme en l'écoutant patler. Il affichait clairement sa mauvaise humeur, son
dégott pour le poste qu'il occupait, son envie de « se barrer d'ici ». J'allais partir lorsque Sylvie fit
son entrée.

« Oh non, pas elle ! » lacha l'infirmier, visiblement a bout de nerfs. Sylvie s’installa a une table et
se mit a répéter « Thé Il Thé Il ». L'infirmier lui remplit un bol de thé en maugréant et le déposa
devant elle. Un bol trop rempli et peut-étre trop chaud. Sylvie voulut le porter a ses levres, mais le
bol lui échappa des mains et se répandit sur la table. Furieux, l'infirmier se précipita sur elle, la
souleva brutalement et la porta jusqu'a l'entrée de la cafétéria en hurlant aux autres infirmiers « Je
ne veux plus jamais la voir ici celle 1a I! » et il la jeta au sol dans le couloir comme un vulgaire sac.
Dans la foulée, il me vira. Pendant que je passais devant Sylvie, cette brute expliquait aux
infirmiers arrivés sur place qu'elle avait « encore fait tomber son bol ». J'entendis la porte claquer
derriecre moi pendant que je traversais le couloir pour retourner a mon étage. Les infirmiers

s'affairaient autour de Sylvie, recroquevillée au sol.

Le Dr V m'annonce enfin ma sortie prochaine

En fin de 2°™ semaine, l'entretien habituel avec le Dr V prit une tournure inhabituelle. Elle
paraissait particulicrement nerveuse, quelque chose semblait la contrarier.

« Monsieut, vous avez foutu la merde dans nos setrvices ! »

Je ne comprenais pas ce qu'elle voulait dire, et puis j'ai fait le rapprochement avec ce que disait
Prado et la réunion des personnels qui devait avoir eu lieu un ou deux jours avant.

« Puisque vous voulez peindre, vous allez étre transféré dans un centre médico-psychologique.
La-bas, ils ont un atelier, vous pourrez peindre autant que vous voulez. Vous pourrez sortir dans
la journée, mais vous devrez étre rentré a 18h, et surtout il faudra continuer a prendre vos
médicaments. Vous y resterez pendant 2 mois, apres nous envisagerons un suivi en externe.
Alors, vous étes content ? »

Je n'en revenais pas, j'avais méme une date de sortie dans 7 jours. J'allais enfin sortir de cet enfer.
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Quatrieme semaine, I'électro-encéphalogramme

Un ou deux jours apres l'entretien avec le Dr V, pendant lequel elle m'annonca ma sortie
prochaine, Tigrane et Corinne sont venus me voir. Quelque chose semblait les amuser. Je ne sais
pas comment ils I'avaient apptis, mais ils savaient que j'allais bient6t sortir. Corinne m'annonca le
plus sérieusement du monde qu'on allait me faire une sismographie le jour méme. Cette nouvelle
me terrorisa. Tigrane fit alors mine de me rassurer :

« Oh mais il ne faut pas t'inquiéter, c'est rien une sismographie | Moi j'en ai 3 a 4 par semaine !
Pour faire simple, imagine que ton cerveau est une ampoule, hé bien ecux, ils t'envoient du
courant dedans comme pour l'allumer ! »

En méme temps qu'il patlait, il mimait la forme d'une grosse ampoule avec les mains.

A peine étaient-ils repartis qu'une grosse infirmiére est venue me chercher. Elle m’emmena dans
une petite picce ou se trouvaient un fauteuil et des machines ressemblant a de gros
potentiometres.

Mort de trouille, je lui demandais ce qu'on allait me faire. Elle répondit sechement :

« Un électro-encéphalogramme »

« Vous étes sure ? Rien d'autre ? »

« Mais oui, c'est juste pour voir si tout fonctionne bien dans votre téte »

Une fois dans le fauteuil, l'infirmiere commenca a m'enduire des méches de cheveux avec une
sorte de graisse conductible, sur lesquelles elle fixa des pinces crocodile, prolongées par des fils
¢lectriques.

Les fils étaient eux-mémes reliés au potentiometre, une machine comportant cadrans et autres
outils de mesure.

« Détendez vous Monsieur Saissi, ce ne sera pas long. »

L'infirmiére fit passer devant mes yeux une lumicre en me demandant de la fixer tout en restant
parfaitement immobile.

« Ne bougez pas, sinon cela fausse mes mesures et je dois recommencer ! »

Aptes quelques minutes, 'infirmiére stoppa la machine et commenca a me retirer les pinces.

« Voila, c'est fini. »

«Tout va bien ? »

« Oui, tout fonctionne bien la-dedans ! »

On m'invita a aller me laver les cheveux, j'en profitais méme pour prendre un bain.

(Note : j'appris beaucoup plus tard qu'une sismographie se faisait toujours sous anesthésie

générale. Les deux patients étaient de sacrés farceurs.)
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Tentative de suicide

Le quarantenaire qui était venu de son plein gré avait fini par quitter les lieux, 15 jours apres son
arrivée, comme il l'avait prédit. La chambre qu'il occupait se trouvait juste a c6té de la mienne.
Peu apres son départ, on y installa une jeune femme que j'avais déja croisée une fois au rez-de-
chaussée en revenant du petit jardin. Elle était alors ligotée, maintenue fermement par deux
infirmiers. Elle devait avoir 25 ans, les cheveux blonds et courts. Elle était petite et trapue, son
regard était sombre et tres dur. Lorsque je 1'ai vue dans le couloir devant sa chambre, j'ai entamé
la conversation pour en savoir plus sur elle.

« Que fais-tu ici toi ? Tu as l'air d'aller bien... » demandais-je.

« Je ne supporte pas mon corps. Je veux moutrir. »

« Ne dis pas de bétise, tu es jolie et tu es jeune, tu as plein de choses a vivre. Il ne faut pas avoir
des pensées comme ¢a. »

«Ne te fatigue pas. » dit-elle d'un air déterminé.

Elle souleva alors les manches de son pyjama pour me montrer ses cicatrices, larges et profondes.
Ses deux avant-bras en étaient recouverts, comme ceux des deux sceurs jumelles.

Elle les exhibait avec fierté, comme on exhibe des blessures de guerre. Alors que j'essayais
d'articuler quelques mots réconfortants, ne pouvant m’empécher de rajouter un peu de morale
idiote, elle me faussa compagnie et retourna dans sa chambre. Avant ¢a elle m'avait adressé un
énigmatique :

« Laisse tomber, tu vas comprendre. »

Lorsque tous les patients étaient partis se coucher, je fumais ma derniere clope en repensant a ce
qu'elle avait dit, puis j'allais 2 mon tour me coucher.

J'entendis alors un grand bruit, comme du verre brisé, en provenance de la chambre d'a coté.

Je me suis levé pour aller voir a travers la vitre de la porte de sa chambre. Ce que je vis me glaga
et j'ouvtis la porte en toute hate. Au sol pres de la fenétre gisait le tiroir de la commode, au milieu
de verres brisés. Elle s'en était servie pour casser la vitre et récupérer un morceau de verre qu'elle
utilisait pour se taillader le bras, debout au milieu de la chambre. Je me précipitai sur elle pour l'en
empécher, en I'exhortant d'arréter cette folie mais elle continuait sans broncher. Je tirais de toutes
mes forces sur le bras qui tenait le triangle de verre, mais elle avait une force et une détermination
incroyables. Malgré tous mes efforts, le verre continuait de sectionner sa peau. Du sang giclait de
son bras et tombait en grosses gouttes sur le sol autour d'elle. Incapable de la maitriser, la téte
commengait 2 me tourner et je suis parti en courant le plus vite possible pour prévenir les

infirmiers, tranquillement installés dans leur bureau.
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IIs ont accouru et se sont jetés sur elle. Apres 'avoir ceinturée, ils lui ont fait une injection et l'ont
sanglée sur un lit roulant. Du début a la fin, elle n'arrétait pas de se débattre.

On m'a envoyé me coucher et ils l'ont redescendue d'ou elle venait, dans le quartier de haute
sécurité, au rez de chaussée. Ce soir-la et plusieurs soirs apres ¢a, j'entendais ses hurlements :

« Détachez-moi !l » Ils se répétaient plusieurs fois pendant plusieurs minutes et progressivement,
finissaient par laisser place au silence. Incapable de m'endormir, j'attendais qu'elle se calme en
regardant le grand arbre sans feuilles dans le jardin. Le vent sifflait dans ses branches, comme en

écho 2 ses hurlements.

ILa surboom de Corinne

Un soir j'entendis de la musique qui venait de la salle commune, d'habitude délaissée par les
patients. Une des sceurs jumelles, Corinne, avait installé son poste radio-cassette dans un coin de
la salle et invitait les patients a faire une boom. Des basses et des accords assez frénétiques
sortaient des enceintes, un mélange de punk et de techno indéfinissable. Corinne dansait et
encourageait les autres patients a faire de méme. L'un deux essayait de la suivre en esquissant
quelques pas de danse, la bouche entrouverte, avant de se rasseoir, au grand dam de Corinne qui
continuait de s'agiter.

Plusieurs patients étaient venus, attirés par la musique et s'étaient assis pour profiter du spectacle.
Certains ralaient.

« C'est nul ta musique ! »

«Tu peux pas baisser ? »

« On arrive pas a dormir | »

Corinne balaya les critiques :

«J'ai l'autorisation des infirmiers pour faire la féte ce soir. Vous feriez mieux de vous amuser,
bande de ringards ! »

Tout cela m'amusait beaucoup, Corinne mettait une super ambiance.

Sylvie fit alors son entrée.

« Oh non pas elle ! Pas la folle ! » s'exclama Corinne en lui langant un regard inquisiteur.

Sylvie s'arréta net, tourna doucement la téte en direction du ghetto-blaster, et alors qu'elle le fixait
du regard, celui-ci s'arréta d'un coup de fonctionner. Sylvie reprit alors sa marche, s'asseyant sur
toutes les chaises libres de la salle les unes apres les autres, comme a son habitude. Corinne se

précipita sur son poste, paniquée. Elle essaya de le refaire marcher en testant tous les boutons, en
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vain.
« C'est a cause d'elle | Elle I'a fait expres | » cria-t-elle, en jetant vers Sylvie des regards haineux.
Pendant qu'elle sanglotait sur son poste, la salle s'est peu a peu vidée. L'un apres l'autre, les

patients retourncrent dans leur chambre.

Un peu d'affection pour Sylvie

On n'entendit plus le poste de Corinne fonctionner, mais 'habitude de se retrouver dans la salle
commune perdura. Au moins pour 3-4 patients, dont je faisais partie. Je voulais profiter de cet
espace pour essayer de patler avec Sylvie avant de partir. Lorsqu'elle arriva dans la salle et qu'elle
s'assit sur la chaise libre a coté de moi, je me mis a lui patler. Je m'attendais a ce qu'elle se releve
mais elle resta assise sans bouger. Je lui parlais doucement a 'oreille, lui chuchotais des mots
gentils et affectueux. Elle ne disait rien, les yeux toujours dans le vide, mais j'avais la sensation
qu'elle m'écoutait. Pour la réconforter, je pris sa main dans la mienne. Je lui disais que je l'aimais,
l'exhortant a revenir a elle-méme, a se remettre a patler. Je lui disais qu'elle ne devait pas rester
dans cet état, qu'une vie meilleure était possible dehors, que je ne voulais pas qu'elle reste
enfermée. Cela ne servait peut-étre a rien, l'autisme qui la frappait était profond mais j'étais
persuadé que ce qui lui faisait le plus défaut, c'est de 'affection. Les autres patients la méprisaient
ou au mieux l'ignoraient. Certains infirmiers la brutalisaient. Sa situation m'était insupportable. Je
ne l'avais jamais vue rester assise plus de quelques secondes, sauf lorsqu'elle avait demandé un thé
a la cafétéria ou dans sa chambre, quand les infirmiers lui donnaient la becquée. Ce soir-la, elle est
restée une demi-heure assise a m'écouter lui parler. Lorsque les infirmiers sont venus la chercher
pour I'emmener se coucher, ils furent surpris de la trouver la. Ce rituel s'est reproduit chaque soir
cette semaine-la. Tous les patients de 1'étage nous ont vus, Tigrane, Corinne et les autres. Certains
semblaient touchés, d'autres écceurés. Un soir, elle lacha ma main pour se diriger vers le bloc de
douches qui se trouvait juste en face. A gauche du bloc se trouvait une poubelle dans laquelle elle
se mit a fouiller. Corinne, témoin de la scéne se mit a hutler en direction des infirmiers :

«La folle mange dans les poubelles !l » Je pensais que c'était un progres qu'elle cherche a
s'alimenter par elle-méme, ce qui n'était jamais le cas, mais les infirmiers sont arrivés en trombe,
lui ont arraché les restes des mains, l'ont emmenée dans sa chambre ou ils l'ont enfermée a
double tour. Cela m'a paru injuste, pourquoi ne sont-ils pas simplement allés lui chercher de quoi
manger ?

La veille de mon départ, alors que j'allais dans la salle commune pour la retrouvet, je la trouvai
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assise et sur la chaise a c6té d'elle, Tigrane qui lui tenait la main, le regard sombre. J'avais initié¢ un
geste envers elle, un rituel positif, il I'avait vu et prenait le relais. J'allais partir le lendemain et il ne

pouvait pas me faire plus plaisir.

Le dernier jour

Le jour de mon départ, un nouveau patient fit son apparition. Marocain ou tunisien, il était assez
jeune, 17 ou 18 ans, regard triste et apeuré. Voyant qu'il était trés inquiet, je lui ai dit quelques
mots pour le rassurer, et je lui demandai pourquoi il était 1a.

« Clest a cause de ma mere... parce que je n'allais plus en cours... je restais dans ma chambre a lire
le Coran toute la journée. Lorsqu’elle s'en est rendue compte, elle a demandé mon hospitalisation,
tu sais, une HDT : hospitalisation a la demande d'un tiers. »

Notre conversation fut interrompue par un infirmier venu me chercher pour un dernier rendez-
vous avec le Dr V avant mon transfert. Pendant ce rendez-vous, elle m'a parlé du traitement, des
consignes a suivre dans le CMP, d'un nouveau psychiatre qui me suivrait la-bas. J'allais encore
avoir des rendez-vous avec elle par la suite, mais plus espacés, en externe. A toutes ses directives,
je répondais « Oui bien sir docteur. Oui docteur, sans faute.» J'étais trop content de sortir enfin
et je ne voulais surtout pas la contrarier.

On m'a ensuite ramené la boite ou se trouvaient mes affaires. Je me suis rhabillé rapidement, et
j'ai suivi l'infirmier jusqu'a l'accueil au rez-de-chaussée. Ce jour-la j'ai pu entrevoir un peu mieux
le couloir de haute sécurité, ses portes blindées d'ou sortaient des gémissements.

Dans le hall se trouvait un patient bizarre, assez corpulent, habillé en civil. Il m'a regardé et d'un
coup son buste a dégringolé sur le coté, comme si sa colonne vertébrale était élastique, de sorte
que, bien campé sur ses jambes, sa téte se trouvait a l'envers, pres de ses pieds. Tout en me
regardant, il a sorti une cigarette de la poche avant de sa veste, 1'a portée a sa bouche, et toujours
a l'envers, il I'a allumée. 11 a alors fait un mouvement latéral pour se remettre droit, et alors que je
quittai le hall vers ’extérieur, la derniére vision que j'ai eu de l'asile psychiatrique, c'était ce curieux
personnage qui faisait de nouveau chuter son buste sur le coté, entouré de volutes de fumée.

Mon transfert vers le CMP s'est fait en voiture, la méme que celle qui m'avait conduit des

urgences au Pavillon Benjamin Ball.
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Le centre médico-psychologique

Le centre médico-psychologique était un batiment neuf du Xllle arrondissement. Au rez-de-
chaussée se trouvait une grande salle commune avec des plafonds hauts, des tables et des chaises
de couleurs vives pour prendre les repas. Une porte vitrée donnait sur une petite cour triangulaire
d'une dizaine de metres carrés. Il y avait un bureau pour les infirmiers, une piece pour stocker et
préparer les traitements et le bureau du psychiatre. D'un co6té un escalier menait a l'atelier de
peinture, de l'autre on accédait a I'étage ou se trouvaient les chambres. Il n'y avait qu'une dizaine
de patients, assez calmes dans l'ensemble. L'infirmier en chef était un type sévere et désagréable,
mais j'étais habitué apres un mois a Sainte-Anne. Une infirmiere me fit visiter ma chambre, plus
grande que l'ancienne et heureusement individuelle. L'atmosphére générale était moins anxiogéne
qu'a Benjamin Ball. 11 était interdit de fumer dans le centre, mais on pouvait sortir fumer dans la
cour sans avoir besoin d'autorisation. On me fixa un rendez vous avec le psychiatre du centre.
Deés le lendemain matin, apres la prise de médicaments au petit déjeuner, j'allais pouvoir sortir
jusqu’a 18h, heure a laquelle je devais revenir pour la prise des médicaments, le diner et pour
passer la nuit. Pendant mes sorties diurnes, je devais prendre avec moi mes médicaments pour le

repas de midi.

Le psychiatre collectionneur

Le discours du psychiatre du CMP était semblable a celui du Dr V: je devais prendre mes
médicaments et me reposer. Lui non plus ne me posa aucune question, ni ne manifesta le
moindre intérét pour mon parcours. La seule différence était qu'il m'encourageait a peindre. Les
murs de son bureau étaient recouverts de grandes peintures abstraites, dont une qui occupait tout
un pan de mur. Elle me rappelait un peu les peintures produites a Saint Jacques. Le psychiatre en
était tres fier :

« C'est une de mes patientes qui I'a peinte ! »

Avec toutes les peintures laissées par les patients, il avait di se constituer une belle collection a
moindre frais. Ceci étant, j'étais reconnaissant d'avoir enfin un atelier ou, disait-il, j'avais un

«acces libre a tout le matériel se trouvant sur place. »
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Premiéres sorties, cinéma avec Aurore

Lors de mes sorties, j'ai voulu revoir mon ex petite amie de Saint Jacques, mais lorsqu'elle a appris
mon internement a St-Anne, elle m'a laissé en plan, terrorisée. La peur véhiculée par l'asile est tres
forte, les patients sont trop souvent considérés comme des fous dangereux. Le tri dans mes
relations s'est fait naturellement entre ceux qui avaient peur, et ceux qui comprenaient. Par la
suite, j'ai donc pris mon parti de sélectionner les personnes a qui j'allais raconter mon histoire.
Lors d'une de mes premieres sorties, Aurore m'avait donné rendez-vous pour aller au cinéma,
voir un film de science fiction. Dés les premicres minutes, les effets son et lumicre, censés créer
du suspense, une atmosphere dramatique, m'ont paru ridicules au point que j'ai éclaté de rire.
Mon rire était nerveux et contagicux, de sorte qu'Aurore s'est aussi mise a rire. Génée, la salle
s'est mise a gronder :

« Chuuut ! » « Silence »

On a essayé de contenir nos rires mais c'était plus fort que nous, ce rire incontrélable était
salutaire et pour ne pas déranger plus la salle, on est sorti pendant la projection pour aller se

balader dans un parc.

Famille, visite de mon frangin

Je profitais de mes sorties pour revenir voir mes parents. Ma mere s'était fait un sang d'encre
pendant mon hospitalisation, d'autant qu'a la méme période, mon pere était lui aussi a ’hopital,
pour se faire retirer des calculs qu'il avait conservés dans une boite en plastique. Pour couronner
le tout, ma grand-mére maternelle souffrait du mauvais air parisien, multipliant les bronchites.
Des qu'il a su que j'étais sorti de l'asile, mon frangin Alain est venu en voiture des Cévennes. 11
détestait les grandes villes et en particulier Paris, mais il fit I'aller retour pour me voir et pour
avoir une discussion avec mes parents. Il était tres en colere contre eux pour ce qui s'était passé. 11
leur en voulait particulierement d'avoir signé la HDT. 1l était opposé a toute forme de traitement
chimique et voulait mettre un terme a tout ¢a. Mes parents eurent droit a un sermon. Alain aurait
voulu que jarréte le traitement net. Pour mes parents, stopper le traitement n'était pas une
option, ils avaient peur que cela ne me fasse encore plus de mal. Les docteurs les avaient a
maintes reprises prévenus qu'une telle initiative serait terrible pour moi et que la rechute serait
encore pire.

« Une seconde hospitalisation est souvent encore plus mal vécue que la premiere et c'est ce qui
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arrive systématiquement lorsqu'un patient arréte de lui méme son traitement. » avait prévenue le
Dr V.

Mon frangin m'a déposé en voiture au CMP en fin de journée. Pendant le trajet, il m'a exhorté a
ne plus prendre les médicaments, et a quitter au plus vite ce systeme qui, pensait-il, finirait par me
tuer.

- « C'est de la merde ces médicaments et tu le sais, tu es en train de devenir un légume ! Si tu es
déprimé, fume un joint d'herbe, mais ne prends pas ces saloperies | Ces médecins sont des
charlatans, ils se servent de toi comme d'un cobaye ! »

J'étais bien d'accord avec lui mais a ce moment-la, je ne me sentais pas de taille. Fausser
compagnie aux psys me faisait tres peur. Tant que j'étais au CMP, j'étais sous leur responsabilité.
Ce que me dit mon frére me fit cependant beaucoup de bien. Il me laissa a contre cceur devant
l'entrée du CMP, me disant des mots affectueux, tout en insistant pour que je ne me laisse plus

faire. Il était vraiment triste de me voir ainsi piégé.

Retour a St-Jacques

Lors de mon retour a St-Jacques, Gorgonzola m'a d'abord accueilli avec compassion. 1l prétendit
qu'il n'aurait jamais imaginé que cela se passerait ainsi. Chaque jour il était aux petits soins avec
moi. II m'a méme invité a la table du jury censé noter les dossiers des éleves qui présentaient
I'Ensba.

Un jour, il a voulu me parler de ce qui s'était passé :

«Tu sais, j'ai eu tres peur quand je t'ai emmené aux urgences, peur qu'ils ne me laissent pas
repartir non plus | Mais toi, je savais que tu t'en sortirais vite, tu es comme Superman. »

Voyant que je ne réagissais pas, il ajouta, en prenant a parti Joe L. qui était présent :

« Le pire, c'est que quand ta mere m'a vu aux urgences, elle m'a pris dans ses bras comme si j'étais
son sauveur. Quelle salope ! »

Encore sous traitement, completement amorphe, je n'ai pas pu réagir a ce qui normalement

m'aurait fait bondir. Tout ce que je pouvais faire, c'était garder en mémoire ce qui m'arrivait.

Refusé a 'Ensba

A Saint Jacques, j'ai préparé du mieux que j'ai pu l'entrée a 'Ecole des Beaux-Arts de Paris. Mon
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dossier a passé le premier tour mais lorsque le jury s'est rendu compte que j'étais sous traitement,
(sous camisole chimique un patient est gras, ses mouvements sont ralentis, il n’a plus de réflexes),
ils n'ont méme pas pris la peine de regarder mes travaux. Un seul professeur a pris ma défense,
mais cela n'a pas suffit :

« Regardez au moins ce qu'il fait, langa-t-il aux autres, sans obtenir de réaction.

Gorgonzola, qui affichait beaucoup de compassion pour moi, a conclu que j'avais suivi des cours
dans des écoles d'art pendant 6 ans, et qu'il était peut-¢tre temps de chercher a exposer ou
trouver un travail.

Vs, s N . , 1 “ -, .. ' . .
J'étais completement amorphe et incapable de réaliser que j'avais été victime d'une manipulation.
Méme si au fond de moi j'en étais vaguement conscient, c'était insuffisant pour que je prenne

iy o T . - Lo
position. Je suivais le programme que je m'étais fixé : essayer de rentrer a I'Ensba, sans réaliser

vraiment ce qui venait de m'arriver.

Entretiens avec Mr Prado

Pendant mon séjour au CMP, j'ai eu quelques rendez-vous avec le psychologue Prado, dans son
cabinet en ville. Il était toujours bienveillant avec moi. J'aimais bien son nom qui m'apparaissait
comme un signe positif, cela parut 'amuser lorsque je lui fis remarquer. 11 refusait que je 'appelle
docteur, il disait qu'il était juste psychologue et psychanalyste. Il me donna le choix de suivre les
séances assis ou allongé. Je préférais rester assis. I1 me proposa aussi de suivre une analyse. Je
préférais en reparler plus tard. Il me posait des questions mais surtout me demandait de parler de
mon enfance, ou de ce qui me passait par la téte. A chaque fois, il notait scrupuleusement ce que
je disais. Pour lui, certaines de mes visions infantiles étaient « oniroides », c'est-a-dire un mélange
de réves et d'autre chose, que l'esprit rationnel ne peut pas expliquer. J'aimais sa manicre de laisser
une porte ouverte vers l'inconnu. Je me plaignais parfois du traitement. Il me conseilla, si un jour
je décidais de l'arréter, de surtout le faire progressivement. Lorsqu'un jour je lui parlais de la
détresse de ma famille a cette époque, de mon pere et de ma grand-mere malades, il eut cette
phrase poétique:

«Une famille, c'est comme une constellation d'étoiles. Lorsqu'une de ces étoiles brille plus
intensément, les autres étoiles autour se mettent a briller plus fort. Malheureusement, le contraire
est aussi vrai : lorsqu'une de ces étoiles souffre, qu'elle brille moins, les autres autour le ressentent

et leur rayonnement s'estompe. »
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La vie au CMP

A mon arrivée dans le centre médico-psychologique, une patiente m'envoyait des regards
malicieux. Elle était toute petite, avec les cheveux frisés en boule, un peu comme certaines coupes
afro. On a rapidement fait connaissance et lorsque je lui ai dit que j'allais profiter de l'atelier pour
aller peindre, elle a voulu venir peindre avec moi. On a fait plusieurs peintures sur les cartons
laissés a notre disposition. Elle n'est pas restée longtemps au CMP. Les autres patients étaient
dans leur monde, a quelques rares exceptions. ]'ai fait la connaissance d'un grand noir qui venait
lui aussi d'étre transféré de Sainte-Anne. Il devait arriver d'un autre secteur car je ne l'avais jamais
croisé la-bas. C'était une force de la nature, un géant avec des épaules de déménageur. Il était
aussi tres doux et gentil. 1l vivait mal son hospitalisation, qu'il estimait abusive :

«Tu me croiras ou pas mais mon hospitalisation est une injustice. Je me trouvais un soir pres du
métro Blanche. Je me suis approché de l'abri-bus pour attendre mon bus. 1l y avait un peu de
monde et juste devant moi se trouvait une vieille dame. A un moment, elle s'est retournée et, me
voyant, elle a flippé et s'est mise a crier au secours. Des flics qui passaient par 1a l'ont entendue et
me sont tombés dessus. J'ai eu beau leur dire que je n'y étais pour rien, qu'elle avait juste eu peur,
ils m'ont pris pour un barge, un type dangereux, et m'ont emmené aux urgences rue Cabanis. »

Il y avait un autre patient, assez grand, qui se vantait souvent de vendre du bon shit. Il me
proposait de fumer avec lui mais je préférais décliner ses invitations. On allait souvent fumer
notre clope tous les trois dans la petite cour extérieure. Le reste du temps, quand je ne dormais
pas, je faisais du sport dans ma chambre. Pompes et abdos. Je sentais que j'avais déja beaucoup
grossi avec le traitement et mon frangin m'avait dit qu'il me trouvait tres ralenti. ]'avais du mal a le
percevoir clairement, mais je sentais que les médicaments avaient un effet soporifique sur mon
corps et mon esprit. Il m'arrivait aussi de discuter le soir avec les infirmiers. Je leur demandais
leur avis sur ma supposée maladie :

« Ca vient d'ou a votre avis, une élation de manie avec accélération du rythme psychomoteur ? »

« Euh, ¢a doit venir de vos glandes, 1a... » répondaient- ils, en désignant mon cou.

Entretien familial avec le Dr V

Apres deux mois passés au CMP, mes parents et moi sommes convoqués a Sainte Anne pour un

entretien avec le Dr V. Il n'était pas question de me garder enfermé, et mes parents faisaient de

leur mieux pour me rassurer, pourtant c'est completement terrorisé que je remis les pieds dans le
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pavillon Benjamin Ball. L'aprés CMP allait étre évoqué. Le Dr V conseilla a mes parents de me

placer dans une résidence médicalisée, prétextant qu'il était préférable que je sois éloigné d'eux.

La vraie raison était que dans un tel lieu, la régularité de la prise des médicaments serait controlée.

Elle argumenta en expliquant qu'il était possible d'obtenir une aide pour prendre en charge le

cout de I'nébergement. J'étais contre cette solution, qui n'était pour moi rien d'autre qu'une

nouvelle prison. Mon pere refusa l'option du Dr V et imposa sa solution : 11 allait me louer un

appartement, l'argent n'était pas un probleme. Il l'informa aussi qu'il avait décidé de nous

emmener avec ma mere en vacances au Portugal pendant un mois, période pendant laquelle je ne

pourrais pas venir aux rendez-vous qu'elle comptait me fixer. Le Dr V voulut refuser, prétendant

que je n'étais pas encore prét, mais mon pere, excédé, ne lui laissa pas le choix.

« C'est comme ¢a, c'est ma décision, il n'y a pas a transiger. »

Devant la détermination de mon pere, elle n'eut pas d'autre choix que de lacher prise. Le Dr V

>

voulut savoir exactement les dates de ces vacances, afin de me fixer un rendez-vous dans les jours
. . o

suivant mon retour. Elle eut beau s'agiter, nous assommer de directives concernant les doses

quotidiennes de médicament que je devais absolument prendre, sous peine de rechuter

gravement, mon pere ne lacha pas un centimétre de terrain. J'allais pouvoir les suivre au Portugal

pendant un mois, et a mon retour j'aurai mon appartement, loin des blouses blanches.

Départ en vacances

Depuis I'enfance, mes parents m'emmenaient régulicrement en vacances d'été au Portugal. Sur la
route, on faisait toujours une halte a Barcelone. Ma grand-meére maternelle était catalane. Elle
avait rejoint la France avec ses enfants en tant que réfugiée politique. Mon grand-pere paternel
avait quitté Nice pour aller vivre au Portugal. C'est la-bas que mon pere avait sympathisé avec un
de ses amis portugais, Fernand, chez qui nous allions passer régulicrement nos vacances, sur une
ile au Sud du pays, I' « Ilha de Faro ». Cet été-1a, comme les autres fois, nous nous sommes arrétés
a Barcelone. Nous y avons visité quelques musées dont le musée national d'art catalan, qui
regroupe une importante collection de sculptures romanes du 1léme au 13¢me siecle. Apres
Barcelone, on s'est arrétés a Madrid, pour visiter le Prado et le musée de la reine Sophie. Je me
souviens avoir adoré les Velasquez, les Greco, et d'avoir pleuré devant Guernica de Pablo

Picasso.
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Faro

Arrivé sur l'ile, je réalise mieux l'impact des médicaments sur mon organisme. Alors que par le
passé, j'étais plein d'énergie, profitant au maximum de I'lle, des fonds marins, cet été-1a, j'étais tout
le temps épuisé. Je passais mes apres-midi a2 dormir. Mes seules sorties consistaient a aller au bar
de la plage boire un peu de biére, et regarder les autres s'amuser.

J'étais incapable d'aller me baigner, les quatorze pilules que je prenais par jour m'ensuquaient
complétement. Pour tenter de me distraire, Fernand m'a emmené un jour a la péche aux
couteaux. On la pratiquait sur des ilots sablonneux. Pour cela, il fallait déposer un peu de sel de
mer sur les trous que laissaient les couteaux dans le sable. Le sel les attirait et ils sortaient un peu
du sable pendant quelques instants. Il ne restait plus qu'a s'en saisir. Mes réflexes étant réduits, la
plupart s'étaient déja enfouis dans le sable lorsque j'essayais de les attraper.

Un jour a la plage, mon pere m'encouragea a aller me baigner avec lui. Il espérait que ces
vacances me remonteraient le moral, mais j'étais tout le temps déprimé.

« Allez, viens te baigner, au moins une fois, ¢a te fera du bien ! »

Lui non plus n'avait pas la grande forme, il suivait un traitement post-opératoire. Une fois dans
l'eau, alors que j'avais encore pied, j'ai perdu I'équilibre. Bien qu'ayant toujours été un bon nageur,
le courant me ballottait comme un bouchon. J'ai essayé de toutes mes forces de nager vers la
plage, en prenant appui sur le sable, mais j'étais incapable de sortir de I'eau.

J'appelais mon pere a l'aide mais lui aussi était emporté par le courant. Celui-ci m’entraina
rapidement, et perdant pied, je faisais de mon mieux pour garder la téte hors de l'eau en appelant
au secours. Ma mere, restée sur la plage, était comme pétrifiée. Je me voyais déja me noyer mais
heureusement, de jeunes portugais vinrent a notre secours. Nous étions semblables 2 deux poids
morts, blancs comme des cachets d'aspirine.

Pendant le reste des vacances, j'ai fait de mon mieux pour tenter de convaincre mes patrents qu'il
fallait que j'arréte de prendre les médicaments. Leur influence sur moi était désastreuse, j'en étais
persuadé. Mon pére était contre. Ma meére en revanche était de mon avis, méme si la perspective
d'un arrét brutal lui faisait tres peur. Elle défendait plutot I'idée d'un arrét progressif, mais je

savais qu'avec le suivi du Dr V| ce serait impossible.

Le chemin du retour

Apres notre séjour sur lle de Faro, nous sommes passés voir mon grand-pere a Lisbonne. Grand
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fumeur, il était déja malade. Je ne l'ai plus jamais revu par la suite.
Sur la route du retour, nous avons fait une halte d'une nuit dans un hotel dans lequel j'ai été

¢me
frappé d'une crise de vertige aigué. La chambre était peut étre au 10 étage, je n'avais jamais eu

spécialement le vertige avant, mais ce soir 1a, j'étais incapable de m'approcher du balcon a moins
de deux metres. Je me suis réfugié dans le lit ou j'ai eu une hallucination : J'avais la sensation que
tout ’hotel penchait du coté du balcon et que j'étais attiré vers I'extérieur. Je voyais l'air souffler
en rafales par la fenétre, comme s'il cherchait a m'aspirer et me faire tomber au dehors.

A T'approche de la frontiere entre I'Espagne et la France, ma mere insista aupres de mon peére
pour qu'on s'arréte au monastere de Montserrat. Bien qu'athée elle aussi, elle voulait croire que
des forces pouvaient nous aider. Je me souviens de grands rochers aux formes humaines, de
montagnes qui semblaient vivantes. On a suivi les pelerins jusqu’a la vierge de Montserrat, et on
est redescendus reprendre notre route.

Apres le monastere, on est passés voir Alain dans les Cévennes. Toujours trés en colere, il a de
nouveau sermonné mes parents et s'est mis en face de moi, pour faire de méme. 1l patlait tres
fort, le visage pres du mien comme pour s'assurer que j'entendais ce qu'il avait a me dire. Sa voix
m'arrivait comme lointaine, ses mots résonnaient en moi comme étouffés par du coton :

«Tu dois arréter ce traitement, tu m'entends ?! J'en ai aussi parlé aux parents ! Tu ne vois pas
dans I'état ou ¢a te met ?! Tu ne ressembles plus au frangin que j'ai toujours connu ! Tu es mou,
lent, gras, tu n'arrives méme plus a parler correctement, tu dois arréter de les prendre ! Tu ne vois
pas que tu es devenu un vrai légume ?! Ecoute bien ce que je vais te dire frangin, quand tu rentres
a Paris, tu balances ces médocs de merde a la poubelle et tu ne vas pas aux rendez-vous avec ta
psy | Tu m'as bien compris ? Si tu te sens mal, tu viens me voir | T'as compris frangin ?! »

Ses mots ont continué a résonner dans ma téte jusqu’a Paris, et encore aujourd'hui, je les entends.

Retour a Paris

A peine arrivé dans mon studio du 13¢éme, j'ai jeté mon sachet de médicaments dans la poubelle.
Il me restait le probléeme du rendez-vous avec le Dr V. J'aurais pu choisir simplement de ne pas'y
aller, mais j'ai passé un coup de fil a sa secrétaire :

« Bonjour, je vais beaucoup mieux, le RDV n'est pas nécessaire, je voudrais l'annuler. »

« Pas de probleme, c'est noté. », répondit-elle.

Apres ¢a, le Dr V a envoyé plusieurs lettres a mes parents pour signaler que je n'étais pas venu au

rendez-vous. Elle souhaitait aussi m'en fixer un nouveau. Puis, comme je n'y suis pas allé non
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plus, elle nous convoqua mes parents et moi. Ma mére décida de cacher ces courriers a mon pere

et les jeta.

Reprise des cours, renvoi

J'ai repris les cours a Saint Jacques a la rentrée. Je n'avais toujours pas le recul pour réaliser que ce
qui m'était arrivé était le résultat de la manipulation de Gorgonzola. Je ne l'ai compris qu'avec le
temps, au fur et a mesure que I'effet des médicaments diminuait. Peu a peu, mon esprit critique se
réactivait. C'est aussi a cette période que jai commencé a me détacher de linfluence de
Gorgonzola. Lorsqu'ils ont su que je ne prenais plus mes médicaments, les profs se sont
inquiétés.

De 78 kilos j'étais passé a 95. Je suis par la suite revenu a mon poids initial. ]'étais de plus en plus
agité. Le manque s'est manifesté par des angoisses et des hallucinations. A l'atelier, je produisais
des toiles assez opaques et sombres. J'ai mis de la distance entre Gorgonzola et moi, et j'ai
commencé a prendre du recul sur ce que je produisais en tant qu’ éléve de son enseignement. J'ai
fini par ne plus supporter le travail artistique que je produisais. Un jour, j'ai pris toutes mes
peintures sous le bras, et j'ai grimpé dans la benne au milieu de la cour. Elle servait aux éleves de
sculpture pour se débarrasser de leurs déchets. Une fois a l'intérieur, a I'aide d'un cutter, j'ai lacéré
toutes mes toiles. J'ai méme préféré les déchirer, amusé par le grondement produit par le
résonance du bruit dans la benne. Le chef d'atelier Robert, est alors venu me voir intrigué, pour
me demander ce que j'étais en train de faire. Je lui répondis que je faisais ¢a par besoin
psychologique.

« Ah bon, alors d'accord », dit-il, et il est remonté a son étage. Quelques jours apres cet incident,

la direction de Saint Jacques décida de mon renvoi.

Tigrane

J'ai revu Tigrane avant de me faire virer, entre midi et deux, dans le bar tabac 1'Ariel, situé entre
l'école et Sainte Anne. Il ne s'est pas rendu compte de ma présence. 1l faisait la queue avec son
pere pour acheter des clopes. Lorsque son tour est arrivé, il a dit a voix basse a la vendeuse :

« Je veux votre or... Tout votre or...votre caisse, 1a, avec votre of... »

La vendeuse fit mine de ne pas comprendre.
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« Qu'est ce que vous voulez ? ».
Tigrane continuait a répéter cette phrase lorsque son pere, l'a pris par le bras et a passé

commande a sa place. Je l'ai regardé partir, attristé de le voir ainsi, les yeux dans le vide.

Régressions, hallucinations

Le soir dans mon studio, les cafards m’empéchaient de dormir, et j'avais souvent des
hallucinations. Le manque des médicaments me mettait dans des états terribles. ]'avais besoin
d'affronter mes peurs. Je vivais une régression me faisant faire des choses bizarres, ou me clouant
sur le lit. Une nuit, j'ai fait le tour de Sainte Anne en sugant mon pouce. Il m'arrivait de lécher
I'ampoule allumée de mon studio, comme un petit enfant qui chercherait a attraper la lumiere
pour la manger. J'avais étalé par terre mon chevalet et je I'avais habillé, et j'accumulais des objets
autour pour en faire un personnage. J'en avais fait une grande installation au sol si bien que je ne
pouvais plus mettre un pied devant l'autre. Lorsque jai été renvoyé de Saint Jacques, j'avais atteint
un pic dans les crises d'angoisse que je traversais. Heureusement, mon amie Hélene, rencontrée a
l'école, m'a beaucoup soutenu. A un moment, mes parents envisagerent de me refaire interner
dans un autre hopital psychiatrique, en banlieue. J'avais tres peur et elle a eu l'idée d'écrire une
lettre a deux pour les en dissuader. J'aurais été bien incapable de l'écrire seul.

Un vendredi, ma mere a appelé 1'hopital. L'homme qu'elle a eu au téléphone, sans doute un
infirmier, lui a suggéré d'y réfléchir deux jours. Le lendemain, nous avons donné la lettre a mes
parents. Ils ont changé d'avis en la lisant. Le lundi, 'homme de I'hopital a rappelé ma mere pour
lui dire qu'ils étaient préts, qu'ils pouvaient m'amener. Ma mere a répondu qu'ils avaient changé
d'avis. J'ai passé beaucoup de temps avec Hélene pendant cette période, qui a largement

contribué a ce que je retrouve mon calme et mes esprits.

Appartements, mutation

Depuis un certain temps, mes parents envisageaient d'acheter un appartement a Paris de s'y
installer pour de bon. Je les ai dissuadés de le faire. Vivre a Paris était devenu un cauchemar.
Quelques semaines plus tard, mon pére a obtenu sa mutation a Milan. Mes parents ont donc
décidé de s'installer a Nice. Mon pere, originaire de Nice, avait toujours voulu y retourner. Avant

de partir, mes parents m'ont proposé de m'aider si je voulais rester a Paris. J'ai refusé. J'ai préféré

43



les suivre a Nice, ville que j'ai toujours adoré. Ils ont accepté de m’emmener avec eux, et ma

grand-mere a elle aussi, suivi le mouvement.

Dessins sur livres

Peu apres mon arrivée a Nice, j'ai ressenti le besoin de retourner quelques mois a Paris, pour
surmonter mes peurs et me prouver que j'étais capable de circuler librement dans les rues de la
capitale. La simple vision d'une ambulance me donnait des sueurs froides. J'habitais a I'époque
dans des hotels et chez des amis. Un soir, j'ai trouvé un vieux livre sur les quais, et comme je
n'avais pas pris mon matériel de création, j'ai eu l'idée de m'en servir comme suppott, pour des
dessins a 'encre de Chine. J'ai progressivement arrété de peindre sur toile, mais les livres et I'encre
m'ont toujours accompagné depuis cette époque. Je n'ai plus jamais touché un médicament.
Décrocher fut long et pénible. Les crises d'angoisse et les crises de nerfs m'ont poursuivi
longtemps, les peurs et les périodes de dépression aussi. Je ne connaissais rien de ces états avant
mon séjour a Sainte-Anne.

Il m’a fallu 10 ans pour retrouver une vie normale. Par la suite je suis méme devenu prof d'arts
plastiques. Je n'ai gardé aucun contact avec les profs de Saint Jacques. Gorgonzola a fait interner
d'autres éléves avant et aprés moi, toujours avec l'aval de la Direction, et n'a jamais été inquiété

pour ¢a, du moins d'apres ce que j'en sais. Certains ont eu leur vie entiere bousillée.
Moi j'ai eu plus de chance, je m'en suis sorti. Depuis que j’ai écrit ce texte, mes cauchemars ont
totalement disparu...

C'est fou, non ?

Fin
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