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1. Le futur décomposé

(a se passe dans une ville, une ruelle dans un quartier ni pauvre ni rien, les bobos n’ont pas
encore envahi les lieux, ni déserté d’ailleurs, il n’y a pas de vendeur de crack a tous les coins de
rues, la vie semble moins pressée quau centre-ville ce qui n’est nullement un indicateur
d’insouciance, les gens ont leurs problemes comme partout c'est-a-dire qu’ils n’ont pas trop
d’argent, que les fins de mois sont difficiles mais il regne dans cette ruelle une certaine solidarité
qui a disparu dans les quartiers encore moins favorisés ou une spirale infernale entraine les
habitants a se rétracter a l'intérieur d’eux-mémes comme des escargots de Bourgogne qui savent,
plus ou moins consciemment, que leur coquille est leur ultime protection. Mais ils se trompent
complétement, en réalité, cette coquille sera leur tombe mais pas seulement, elle servira a rendre
agréable et attrayante la dégustation, avec cette petite gymnastique qui consiste a aller chercher le
petit corps cuit avec une sorte de cure-dent, chacun son truc en matiere culinaire et de protection
des petits animaux en coquille.

Autrefois, huit plaques installées a environ deux metres vingt en hauteur et apposées sur la facade
d’immeubles indiquaient le nom de la ruelle. Il n’en reste aujourd’hui aucune. Trois ont été
arrachées par des camions de livraison qui manceuvraient mal, une a été victime d’un pot de fleurs
tombé du cinquiéme étage, dans 'immeuble et a I’étage précis ou vit Roberte la cinquantaine
plantureuse, deux ont été volées par des ivrognes en goguette qui voulaient s’assurer d’un
souvenir ('un d’entre eux a offert une plaque de la ruelle a sa femme, elle a demandé le divorce
deux semaines plus tard), une, la plus exposée au soleil, est devenue tellement blanche ou plutot
grise sous les assauts répétés des rayons ravageurs que la mairie I’a faite enlever et ne I’a jamais
remplacée, la huitieme aurait été volée par un marchand d’art et serait en vitrine d’une galerie
d’art contemporain a New-York proposée pour la somme extravagante de quatre cents dollars.
Roberte habite la ruelle depuis toujours et sans doute depuis plus longtemps encore, elle est la
garante de la paix sociale, elle négocie tout, propose tout, se méle de tout méme et surtout de ce
qui ne la regarde pas, mais aussi, elle tient un petit salon littéraire et oblige, a tour de role, tous les
habitants de la ruelle a participer aux échanges verbaux parfois séveres concernant tel ou tel livre,
connu ou pas. Lorsqu’un nouvel habitant emménage, elle se jette sur lui et demande « vous avez
lu La Princesse de Cleves?», «vous connaissez Le Mystere des Cathédrales de Fulcanelli ? »,
«auriez-vous un exemplaire d’A la recherche du temps perdn ?»; la plupart sont bien obligés
d’avouer leur inculture alors Roberte leur adresse un regard sévére et les convoque a la prochaine
réunion. Les réunions se passent dans le salon de Roberte, autour de la grande table paysanne et

devant un verre de vin rouge. Elle commente alors des livres dont personne n’a jamais entendu



patler, elle se fait convaincante, aménage de terribles combats rhétoriques postulant que ses
interlocuteurs ne sont pas du méme avis qu’elle, alors qu’ils ne font que la regarder avec des
grands yeux tout ronds et la bouche bée.

Parfois, elle ponctue ses phrases par un tonitruant « ¢a t’en bouche un coin, non ? » ou « inutile
de discuter, tu n’auras pas le dernier mot ! », de fait personne n’essaye... par manque d’arguments
ou tout simplement parce que les deux aiguilles de la pendule se sont rejointes sur le XII, qu’il se
fait tard, que certains d’entre eux se levent a six heures le matin, qu’ils sont fatigués et que le vin
rouge et Roberte les ont saoulés.

Lorsque Roberte n’anime pas son salon littéraire, elle est partout, dans la ruelle, devant chaque
porte, dans chacun des appartements, dans les loges des concierges, moi-méme je I'ai un jour
apercue sur un toit et d’autres disent qu’ils 'ont vue voler, ce qui est sans doute un peu exagéré.
Roberte est la mémoire collective de la ruelle, elle connait les histoires de tout le monde et,
malgré sa tendance a la logorrhée, est capable de discrétion sur la situation matrimoniale de I'un,
les démélés avec la justice de l'autre et les secrets sentimentaux de tout le monde. Tout le monde
soupconne Roberte d’entretenir une liaison avec Gaspard, le préparateur en pharmacie, mais on
n’a pas de preuve formelle. Elle vit sans relache des aventures extraordinaires dans cet espace
tout de méme restreint qu’est la ruelle.

Un jour,

Un tout jeune pierrot, en faisant le boiteux,
Commence a se trainer prés de Roberte ; il masse,
Tout en marchant, sa cuisse, avec une grimace
Sous son masque, a travers lequel on voit aussi,
Sans peinture. Il fait voir son pied droit raccourci,
Dit-il, par accident ; il continue a feindre
Beaucoup d’infirmité ; puis commengant & geindre,
Il fait a chaque pas : « Hola ! » mais sans bagou
Comique ni gaieté ; le faux accent surtout
Trainant et nasillard qu'il se donne est stupide

Et lourd, et son parler n’est pas assez rapide

Avec les mots venant mal, pour étre amusant ;
Gaspard lui dit : « Finis, veux-tu, ta soi-disant
Maladie et va-t’en au galop. » Il affirme

De nouveau qu'il est bien réellement infirme

Et pour le leur prouver montre son pied trop court.



Puis, partant tout a coup d'un rire béte, il court,
Semblant ne plus penser a sa jambe trop basse ;

Sa manche qu'il agite est trop longue, et dépasse,
En leur faisant adieu, sur sa main, de beaucoup ;

Il donne, aprés cela, sans raison, un grand coup

Des deux poings dans le dos d’un pierrot ; il échappe
Au coup de pied que P'autre allonge, et qui n’attrape
Malgré la violence, en ne l'atteignant pas
Lui-méme, que la blouse en relevant le bas,

Avec beaucoup de plis en courbes, de I'étoffe ;

Le boiteux se retourne alors, puis apostrophe

Le pierrot, lui criant : « Parole, c’'est assez

Réussi. » Des deux mains il fait un pied de nez

Sur son masque, puis file.*

Cela parait étrange, un peu décontextualisé, mais ces pierrots de passage sont peut-étre les enfants
d’Auguste le clown qui loge dans le méme immeuble que Roberte. Auguste n’aime pas beaucoup
son métier — c’est étrange pour un clown -, il dit ne pas aimer les enfants et que la séance de
maquillage dans sa loge est pour lui un moment épouvantable. Du coup, pour éviter d’avoir a se
changer tous les jours, Auguste reste habillé en Auguste toute la journée. Nous, on est habitué,
nous ne prétons plus guere attention a ses veétements colorés ni a son maquillage grossier pas plus
qu’a son impertinence chronique ; de toute fagon, la tarte a la creéme, il avait da se la prendre, il y
a fort longtemps, dans la téte. Il y a des tartes qui laissent des traces, comme cette nécessité de
vivre masqué, comme si le masque avait la vertu de rendre invisible ce qui est visible comme un

gros nez rouge au milieu de la figure.

Si vous le voulez bien, je vais vous entrainer dans cet immeuble, pas particulié¢rement parce que
Roberte, Auguste et Gaspard y vivent, mais parce que |’y posseéde un petit appartement d’une
soixantaine de meétres carré au deuxieme étage et que j’al eu le temps, ces dix dernieres années,
de prendre en considération les méandres architecturaux du batiment et psychologiques des

résidents.

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ¢a, d’une maniére un pen lourde et lente, dans cet
endroit neutre qui est da tous et a personne, oi les gens se croisent presque sans se voir, oi la vie de

Limmenble se répercute, lointaine et réguliere. De ce qui se passe derriere les lourdes portes des



appartements, on ne percoit le plus souvent que ces échos éclatés, ces bribes, ces débris, ces esquisses,
ces amorces, ces incidents ou accidents qui se déroulent dans ce que ['on appelle « les parties
communes », ces petits bruits feutrés que le tapis de laine rouge passé étouffe, ces embryons de vie
communantaire qui §arrétent toujours aux paliers. Les habitants d’un méme immenble vivent a
quelques centimétres les uns des autres, une simple cloison les sépare, ils se partagent les mémes espaces
répétés le long des étages, ils font les mémes gestes en méme temps, ouvrir le robinet, tirer la chasse
d’ean, allumer la lumiére, mettre la table, quelques dizaines d’existences simultanément qui se
répetent d’étage en étage, et d’immenble en immeuble, et de rue en rue. 1ls se barricadent dans lenrs
parties privatives — puisque c’est comme ¢a que ca §appelle — et ils aimeraient bien que rien n’'en
sorte, mais si pen qu’ils en laissent sortir, le chien en laisse, 'enfant qui va au pain, le reconduit on
Déconduit, c’est par Descalier que ¢a sort. Car tout ce qui se passe passe par ['escalier, tout ce qui
arrive arrive par lescalier, les lettres, les faire-part, les menbles que les déménagenrs apportent on
emportent, le médecin appelé en urgence, le voyagenr qui revient d’un long voyage. C’est a cause de cela
que [escalier reste un lien anonyme, froid, presque hostile. Dans les anciennes maisons, il y avait
encore des marches de pierre, des rampes en fer forgé, des sculptures, des torchéres, une banquette

. Py ; 1
parfois pour permettre aux gens agés de se reposer entre deux étages.

Ce qui porte a croire que cet immeuble est d’'un autre age puisqu’il est doté d’un petit canapé a
chaque étage. Il y a cinq étages dans cet immeuble et deux appartements par étage. Roberte est au
cinqui¢me, je suis au deuxieme, Auguste au troisieme, Gaspard au quatrieme, au rez-de-chaussée
se trouve la loge et le petit appartement de madame Claire élégante a minima, la concierge. Mme
Claire est la concierge en titre certes, mais la véritable patronne de I'immeuble, c’est Roberte.
D’autant plus que madame Claire n’est que trés peu concernée par la vie de la cage de 'escalier
car elle a une toute autre occupation. Au deuxieme étage, en face de Pappartement de Gaspard se
trouve le cabinet de consultation de monsieur Edmond. Monsieur Edmond est psychiatre ou
psychanalyste ou psychothérapeute ou quelque chose comme ¢a... Lorsque je monte chez moi, je
m’arréte au deuxiéme et le plus silencieusement possible, je colle mon oreille sur la porte, et a
chaque fois je peux me délecter d’une nouvelle histoire rarement Iénifiante. Par exemple ce matin,
en revenant du pain voici ce que j’al surpfis :
- monsieur Edmond, figurez-vous qu’hier j’ai rencontré Julio Cortazar sur une aire
d’autoroute, incroyable ! il est une sorte de géant improbable qui, lorsqu’il parle en
argentin, en espagnol je veux dire, le fait avec un léger accent

- un accent ?

! Georges Perec, La 1ie mode d'emploi, Hachette, 1978



b
- unaccent grave

et je m’esquive silencieusement. Tous les jours jai droit a une petite histoire parfois comique,
parfois déroutante. C’est un petit bonheur quotidien dont je ne saurai me passer. Qui je suis ?
C’est sans importance, je n’ai qu’un role passif dans cette histoire, je ne suis que le témoin, le
narrateur et l'auteur, mais vous aussi pourriez dire «je» si vous étiez a ma place. D’ailleurs, si
vous étiez a ma place, je ne serais pas la, en train de vous houspiller pour vous faire sortir de vos
gonds. Si vous étiez a ma place... cela signifierait-il que je serais a la votre ? ce n’est pas si sur,
vous savez, au jeu des chaises musicales® il y a toujours quelqu’un qui se retrouve sans chaise, que
devient-il ? je ne sais. Si vous étiez a ma place vous m’inventeriez et me donneriez chair, vous
m’incarneriez... mais la carne est-elle suffisante pour constituer un «je» ? sans doute que non,
sans carne ne reste que l'os, et os déshabillé jusqu’a la moelle ne constitue pas a lui tout seul une
significative rotation du néant vers le «je ». Je conviens que nous pourrions, vous et moi, jouer
ainsi des heures a nous inventer des particules nouvelles, a nous piquer la chaise musicale ou

muette jusqu’a ce qu’il n’en reste qu’un, perché sur sa chaise, le chat.

Revenons a madame Claire, je disais tout a l’heure qu’elle a une occupation autre que la
conciergerie. Eh bien oui, elle exerce, dans sa loge méme, l'activité de voyante extralucide...si
si... je vous assure, elle dispose d’une boule de cristal dans laquelle, parait-il, elle peut contempler
la vérité toute nue et Pavenir tout cru. Vous ne pouvez pas imaginer le nombre de clients qu’elle
peut avoir... Elle prend cinquante euros la séance d’une dizaine de minutes ; rentable non ? Ce
qui est bien, c’est qu’elle recoit ses clients dans sa loge et que sa loge est vitrée, il est donc aisé de
I'observer faire les gros yeux a sa boule puis regarder vers le ciel en quéte d’inspiration dont elle
n’a nul besoin étant donné qu’elle raconte a tous ses clients sensiblement la méme chose
- je vois que vous avez fait une rencontre dernierement

- heu oui, mais mon mari, il va revenir ?

Portrait d’une boule de cristal a colorier




- peut-ctre bien que la rencontre que vous avez fait dernierement... c’est lui I?
- ahanon!je ne Iai pas revu depuis le jour de notre divorce, il y a quinze ans...
. , . . : PP P >
- vous savez, le destin nous réserve parfois des choses extraordinaires, la réalité percue n’est
pas toujours la réalité émise. ..
- PP
- le masque du destin absorbe parfois votre ame et s’en nourrit pour surseoir a sa faim. Il

faut avoir confiance, votre destin est beau, il faut espérer, vous me devez cinquante euros

Chouette métier. Les gens sortent souriants et comme regonflés apres la consultation, ce n’est pas
le cas avec le psy la-haut, quand ils arrivent ils ne semblent pas au mieux mais alors, en sortant,
C’est pire, la mine déconfite, en espace de dix minutes (le temps de la consultation du psy est
I’égal du temps de la consultation de la voyante), ils sont blafards, cadavériques, sans souffle et
sans vie.
Un matin, parce que je suis 'homme le plus curieux du monde, j’ai réussi a attraper madame
Claire pour m’entretenir avec elle. Ca n’a pas été facile
- mais non je ne veux pas patler avec vous, si vous voulez connaitre votre avenir, venez en
consultation
- C’est que justement, je n’y tiens pas vraiment, par contre j’aimerais que vous me patrliez de
votre métier
- impossible | d’abord ce n’est pas un métier, c’est un don ! un don divin !
- oui, je veux bien le croire... mais comment faites-vous pour prédire 'avenir ?
- je ne sais pas, c’est un don, je vous dis ! je suis connectée avec le futur, voila tout
- connectée avec le ou les futurs
- que voulez-vous dire ?
- que le futur n’est pas singulier, 'avenir dispose d’une infinité de futurs, une infinité de
possibles...
- ce sont des bétises | le futur n’est pas une gare aux innombrables aiguillages, plateformes
et terminaisons... il n’y a qu’un futur...
- etsur vous... vous pouvez prédire votre propre avenir ?
- je poutrais, si je voulais... mais il n’en est pas question
- d’accord, faisons alors les choses autrement. Voici cinquante euros, que pouvez-vous me
dire de votre avenir ?
- vous voulez me payer pour connaitre mon avenir ? c’est un peu indécent, c’est comme si

vous me donniez cinquante euros pour que je souléve ma jupe, ou pire encore...



- allez ! prenez les cinquante euros et commengons, je vous écoute

- soit | huuuummm, vrooooa, huuuummm, vrooooa, j’ai fait une rencontre il y a peu

- oul, mais ¢a c’est le passé, pas le futur, je ne m’intéresse pas aux terminaisons du passé...
- ne m’interrompez pas, c’est un homme, il viendra me voir bientot...

- il viendra comment ?

- comment ¢a comment ?

- quel moyen de locomotion ?

- heeeu...l’'autobus...

Ce qui est tout a fait curieux dans cette affaire, c’est que quelques heures plus tard, dans Iapres-
midi, en passant devant la porte du psy, j’al surpris la conversation suivante

- jai fait un drole de réve docteur

- allongez-vous et racontez-moi

- alors voila, je conduisais un autobus dans cette ruelle lorsque tout a coup une folle a surgi,

je 'ai renversée et elle est morte

- vous connaissiez cette femme ?

- oui! c’estla concierge !

- vous avez révé que vous écrasiez ma concierge ?

- absolument

- sortez monsieur ! assassin de concierge ! dehors sinon j’appelle la police !

Si je n’avais pas esquissé un brutal mouvement vers larriere, jaurais pris de plein fouet le patient
du docteur Edmond, il a fait quelques pas en titubant, s’est assis en pleurant sur une marche de
Pescalier. ..

- prenez ce mouchoir, que vous arrive-t-il ?

- C’estle docteur Edmond, il m’a mis dehors...

- ce n’est pas si grave, vous devriez aller voir ma concierge

- la concierge, celle que j’ai écrasée ?

- oui, elle lit ’avenir dans sa boule de cristal

J’at accompagné ce brave homme jusqu’au rez-de-chaussée, lui ai présenté madame Claire. Ils se
sont installés dans I'office et, bien entendu, dans une position quelque peu inconfortable, je collai
mon oreille a la porte

- je vous écoute, votre nom, date et lieu de naissance...
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- je me nomme Maybe TINT ¢, je suis né le 28 avril 19532 S du C ©

- SduCr?

- oui, je sais, c’est étrange comme nom de famille

- je ne parle pas de votre nom mais de votre lieu de naissance...

- ah oui, vous ne connaissez pas S du C? c’est un bel endroit, assez grand, tres
intéressant. ..

- et c’est dans quelle région ?

- loin. Je dois vous raconter, 'autre nuit, j’ai révé que je conduisais un gros camion et... je
vous al renversée

- mot?

- oul, vous ! et en plus, vous étes morte !

- attendez ! ¢a y est, je vois ! c’est un fourgon IVECO DAILY immatriculé 1418BBX60

vous me devez cinquante €uros

C’est un peu décevant, j’avais espéré que madame Claire réagisse d’'une maniere plus émotionnelle

a annonce de sa mort et qui plus est, en ayant devant ses yeux son meurtrier. ..

Depuis plusieurs jours javais préparé mon déménagement, en effet pour des raisons
professionnelles je devais me rendre au plus vite a Lévignacq dans les Landes. Mon dernier matin
dans la ruelle est salué par un magnifique soleil de printemps avec une température supérieure
aux normes saisonnicres. Une délégation représentant les habitants de la ruelle, Roberte en téte
est venue me souhaiter une bonne «continuation». Une bonne continuation a quoi? a
« poursuivre mon chemin jusqu’a ce que mort s’en suive » ? sans doute. Madame Claire n’était pas
la et pour cause, elle avait succombé a une crise cardiaque deux jours auparavant, monsieur
Edmond a changé de métier, il est devenu chauffeur d’autobus. Monsieur Maybe TINT a
poursuivi — tres brievement - son chemin, il est maintenant a ’hopital psychiatrique voisin. Non
pas comme patient, il est jardinier et s’occupe des fleurs piétinées par les familles des résidents,
les malades, eux, respectent leur environnement.
Je me suis bien amusé dans la ruelle mais je n’ai plus rien a y faire ni a en dire

lorsque les mots ne surgissent plus de la ruelle,

échapper a la pesanteur devient vital,

s’affranchir du sol,

grimper au ciel

et niquer les oiseaux en plein vol

11



2. Le futur composé

(Enone. Sur la plaque il n’y a que ce simple nom écrit, rien d’autre, sauf que cette plaque est de
dimension supérieure a la simple indication du lieu d’habitation, elle est d’une taille suffisante
pour comprendre de loin et d’un seul ceil qu’il s’agit 1a d’une enseigne voire d’une accroche
publicitaire. Cette madame (Enone' se présente donc comme une marque, ce qui porterait a
croire que sa réputation n’est pas surfaite. J’ai appris par mes relations que cette « madame
(Enone » est susceptible de prédire I'avenir, du moins c’est ce qu’affirment mes amis qui n’en
sont pas, et par conséquent, je n’ai plus d’amis. Il ne me reste que Sar, mon poisson rouge qui, et
pour cause, n’est pas suffisamment libre de ses mouvements pour rejoindre le cours d’eau le plus
proche. Son aquarium est rond comme un lampadaire de banlieue, il en fait le tour sans cesse a
I'exception des rares moments ou il me regarde fixement de ses gros yeux de myope, perception
amplifiée par Pépaisseur du verre et les différentes couches de concavité qui séparent nos
mondes. Que sont mes amis devenus ? je ne sais... Certains se sont lassés des trop nombreux
services que je leur demande, comme écrire 2 ma place, par exemple’ ou simplement parce que je
leur apparais comme insupportable avec mes exigences, mes affirmations péremptoires et sans
contradiction possible et, je dois bien I'avouer, ma relative intransigeance dans certains domaines
qui confine a l'intolérance. Mais je n’aime pas cette version des faits, je pense, en réalité, que je
n’ai plus d’amis parce qu’ils s’éteignent les uns apres les autres comme des lucioles en manque de
carburant, ou comme un ciel a la montée du jour qui voit s’éteindre une a une les étoiles. Les
étoiles sont les reperes de nos nuits, je n’ai donc plus de repére hormis le jour ou je reste libre de
mes mouvements saccadés et compulsifs. La nuit, je me constitue prisonnier de mon radiateur et
me laisse m’emprisonner par lui et dors tant bien que mal les poignets entravés par des menottes.
Cela n’est pas tres confortable mais m’assure une survie relative. Si vous le souhaitez, je peux
vous exprimer cet état de fait de maniere différente : je suis un Dracula a 'envers. C’est moins
rassurant comme explication mais cela me donne l'occasion d’exprimer ma sympathie pour les
vampires que I'on voit trop souvent comme des étres sanguinaires oubliant qu’ils sont avant toute
chose des individus souffrant de leur incompatibilité au jour. Moi, je suis incompatible a la nuit. Il
ne s’agit pas d’allergie, vous l'aurez bien compris, peut-étre est-ce la un probleme de batonnets...
pour les cones, j’ai déja donné. Je me donne des raisons médicales a mes troubles alors que — je
n’écarte pas cette possibilité — je souffre de désordres psychologiques graves car c’est bien cette

raison qui me mene devant cette plaque : (Enone. Il y a peu, un de mes proches — Pierre de

2 Cf. Angel Michaud, Retour vers la Base, chapitre 1, Lad’AM Editions, 2011
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Mirecourt’ — un obscur et silencieux gratte-papier — m’a signalé I'existence d’une diseuse de
bonne aventure un peu psychothérapeute et bienvoyante qui, m’a-t-il affirmé, pourrait m’6ter
mes angoisses nocturnes pour une modique somme d’argent sans toutefois m’en préciser le
montant exact. Il n’y a aucun doute possible la perte de mes amis est en lien avec cette relation
étrange que j’entretiens avec le noir de la nuit, méme si, pour compenset, je choisis la couleur de
mes vétements dans les tons les plus clairs possible, beige, gris-clair, jaune les jours de féte. Rien
n’y fait la nuit m’éloigne de mes relations les plus proches a 'exception de ce Pierre de Mirecourt,
mais lui ne compte pas puisque je viens de le dire, 7/ est un obscur et silencienx gratte-papier, le mot
clé étant en 'occurrence « obscur». On a les amis qu’on peut ; les autres, les lumineux s’étant
éteints d’eux-mémes, il ne pouvait me rester qu’un « obscur », une ombre en quelque sorte, tenant
compte qu'une ombre n’est jamais qu’un reflet apprivoisé et non pas un alter-ego. Toc-toc fit
larticulation phalange/métacarpe du majeur de ma main gauche contre la porte close encore
pour peut-étre une minute, mais une minute c’est long lorsquun destin est en attente ou plutot
devrais-je dire « tapi » dans un recoin d’'une mémoire en forme de salle d’attente ou la lumiere a
été brusquement coupée a cause de travaux sur la voie. L.a minute ne passe pas, il doit y avoir un
bug dans le « toc-toc » 2 moins que dans cette histoire de fou il soit nécessaire de lire a 'envers
sans palindrome pour nuire, ainsi le « toc-toc » devient cot-cot et nous sortons ensemble de la
folie pour plonger au cceur du ridicule au risque de s’y noyer comme le font la plupart des
animateurs télé en quéte de nouvelles poules. Le temps de cette minute je n’al pas certes pas
pensé plus d’'une seconde au « toc-toc » et aux animateurs télé, non bien sur, ce qui est monté
instantanément a ma conscience, comme une alerte, c’est la minuscule écharde que je me suis
plantée dans I'articulation de mon majeur. C’est tout petit, a peine visible, mais ¢a fait mal. J’ai en
vain essayé¢ de I'6ter. Mais cet hote est capricieux et rebelle | Rien n’y fait | Je m’assois donc sur la
marche qui jouxte la porte au point de la rejoindre dans un conglomérat joyeux mais éphémeére
(assis, on voit bien que la marche et la porte sont deux entités distinctes I'une de lautre),
heureusement, la minute ne passe pas. D’ailleurs, quelle bonne raison aurait-elle de passer son
chemin, je ne suis pas d’aussi mauvaise compagnie que vous pourriez le croire, je suis méme
divertissant, j’en ai pour preuve cette acrobatie étonnante que jentreprends pour Oter I’écharde,
j’ai glissé mon bras gauche par-dessus la téte pour mieux voir I’écharde, las, cela me déséquilibre
considérablement et je dois compenser le poids de mon corps, pour ne pas tomber
lamentablement sur le sol encore humide d’un petit orage printanier, par un subtil croisement de
mon genou gauche passé au ras du droit surpris par cette approche gaillarde et sournoise. Les

genoux n’aiment pas ¢tre entrepris de la sorte et jai di intervenir car une rotule a vite fait de

3 Cf. Angel Michaud, Apostille 1 a Retour vers la Base, Essai sur les lendemains gui chantent, Lad’AM Editions, 2011
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mettre un coup de boule au tibia indélicat. Mais comme plus personne ne bronche, je peux
m’appliquer avec mes ongles de la main gauche a extraire cet intrus épidermique. Rien n’y fait !
J’ai I'impression d’enfoncer cette pique — cette poutre, sur I’échelle de la douleur — plus loin
encore sous la peau...ne risqué-je pas d’atteindre le tendon ? D’ailleurs, y a-t-il un tendon a cet
endroit ? Qui pourrait répondre a cette question ? L.a minute est ma seule présence en cet instant,
malis la voila qui se défile, la minute fuit (peur d’un proces ?) se défile, se casse. Une fois la minute
cassée, la porte s’ouvre

- oui, C’est a quel sujet ?

- heu... je voudrais parler a madame (Enone

- vous avez rendez-vous ?
fit le bellatre de trente ans tout juste, les cheveux gominés comme un danseur de tango sévillan

- non, je n’ai pas rendez-vous, mais c’est pour une urgence...

- clest vous l'urgence ?

- en quelque sorte

- en quelque sorte, ou c’est vous I'urgence ?

- bon d’accord, je suis 'urgence...

- entrez asseyez-vous attendez en silence

chuinta Apollon que rien ne rend sympathique finalement. Je m’assois dans un fauteuil de cuir
blanc. La salle d’attente n’est guere plus grande qu’un placard a balais. Il n’y a dans la picce en
tout et pour tout que deux fauteuils en vis-a-vis et un cadre au mur qui représente, peint a la
gouache sans doute, en portrait, une jeune femme rousse un peu comme les peintures de
Botticelli, celui-la est moins bien mais plus vivant, en effet le portrait regarde furtivement sa
montre en soupirant. Mais non, suis-je béte, ce n’est pas un portrait mais une dame assise en face
de moi dans le fauteuil en vis-a-vis et qui sans doute comme moi attend. Elle semble nerveuse,
impatiente. Elle aura rendez-vous mais le client précédent tarde, un client qui a beaucoup a dire, a
se plaindre de sa condition de client et qui en prenant tout son temps amortit le prix de la
consultation, enfin... je n’en suis pas certain mais je ne peux écarter cette hypothese. La jeune
femme rousse, que j’avais tout d’abord prise pour un portrait, est bien curieusement habillée,
toute en rouge | Des pieds a la téte, ses chaussures avec des talons raisonnables, son pantalon a
pince, son corsage avec des motifs tout aussi rouges, ses gants fins, comme dans ce film dont j’ai
oublié le nom, abritent des doigts qui, comme il se doit, semblent extraordinairement longs pour
sa faible corpulence... Si j’avais encore une minute devant moi, je n’aurais pas hésité une seconde

a vous la décrire plus en détail mais ostensiblement, péniblement, le temps presse. J’attends en
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silence tel que cela me le fut recommandé, mais sans méme une minute pour le mesurer, je me
sens un peu perdu comme orphelin d’horloge et de pendule. Pour ne pas m’égarer dans le temps,
je risque une conversation
- vous attendez madame (Enone ?
- non
Ce fut bref. Mais qu’attendre d’une rousse rouge dans une salle d’attente ?
- je suis madame (Enone et c’est vous que j’attends
- comment cela vous m’attendez ?
- vous avez bien demandé a me voir ?
- oui, bien sur, mais j’ai cru que vous attendiez votre tour dans cette salle d’attente. ..
- ce n’est pas une salle d’attente, c’est mon bureau
Décidément mes probléemes ne s’arrangent pas, j’ai une écharde dans le doigt, je confonds une
salle d’attente avec un bureau et une rousse rouge avec une voyante...
- quel est votre probleme ?
- heu... je ne sais plus trop, j’ai peur du noir, je crois...
- vous avez des amis ?
- ben non, justement, depuis que je n’ai plus d’amis j’ai peur du noir, je suis obligé de
m’attacher 2 mon radiateur, la nuit...
- ce n’est pas bien grave, ¢a va s’arranger. ..
Il y eut comme un silence d’avant-garde, celui dont on ne connait pas le sens. Ce n’est pas un
silence d’ailleurs, mais plutot un creux... Il y eut comme un creux d’avant-garde
- et...
- et c’est tout. Vous me devez soixante euros
- Pierre de Mirecourt m’avait dit cinquante... vous pourriez au moins me dire mon
avenir...
- malis tres volontiers, que voulez-vous savoir ?
- ben, la méme chose que tout le monde... si je vais faire une rencontre, si je vais gagner
beaucoup d’argent, si je vais vivre longtemps, st
- la réponse est oui a toutes les questions. Vous allez faire une rencontre dans cinq heures
et vingt-trois minutes, mais ne vous trompez pas, cette rencontre ne bouleversera pas
votre vie, vous allez gagner beaucoup d’argent au regard d’autres qui n’en ont pas et vivre
suffisamment longtemps pour en prendre conscience
- me voici bien avancé...

- justement, 'important dans la vie c’est d’avancer
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bon, je reprends, pouvez-vous m’en dire plus sur cette rencontre prévue dans « cing
heures et vingt-trois minutes »

dix-neuf

oul... d’accord | mais encore...

vous avez rendez-vous avec Emma Glotte

Emma Glotte ?

une voyante experte pour ce que vous avez. ..

et j’ai quoi ?

casse-pied et nyctophobe

nyctophobe ?

peur du noir

et vous, vous n’avez peur de rien ?

moi ? je n’ai peur de rien, mais Emma Glotte, elle, souffre d’autocheirothanatophobie et
d’anuptaphobie

PP?

vous comprendrez mieux en la voyant...

bon, trés bien, je vais aller voir la voyante... quelle est son adresse ?

1259 chemin de la Zone

mais il n’y a rien chemin de la Zone, juste un énorme hangar !

c’est la. Vous me devez soixante euros
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3. No future

Le chemin de la Zone est composé de deux parties : a Pest des champs en jachére, a Pouest un
batiment trés sombre que je croyais jusque-la abandonné. Je laissais mon véhicule — une 4L
entiérement reconstruite par mes soins, équipée de panneaux solaires qui débordent du toit, du
coffre et des fenétres, cet engin est parfaitement autonome, ne fonctionne que par temps
ensoleillé et roule (a fond) a six kilometres/heure ; les cing heures furent nécessaires... — sur ce
qui fut autrefois un parking ou plutot une plateforme pour camions géants. Une gigantesque
porte obstruait ’acces au hangar, mais je remarquais une petite porte dans la porte. Fermée. Dans
la petite porte il y avait une petite trappe comme celle que 'on aménage pour laisser librement
circuler un chat, mais elle était bien trop petite pour que je puisse m’y glisser. Je Pouvrais tout de
méme et hutlais

- MADAME EMMA GLOTTE!'!! MADAME EMMA GLOTTE !'!|

Au quatorzieme hurlement, j’entendis une clé tourner dans la serrure...le temps de me relever, je

poussais la porte et... personne !

- madame Emma Glotte... vous étes ou ?

- refermez la porte derricre vous !

Je m’exécutais. Il faisait sombre, trop sombre pour étre honnéte. Je sentais encore la peur
m’envahir, puis, mes yeux s’habituant a cette semi-obscurité, j’apercus tout au fond, loin, (deux
minutes de marche) une petite table avec, assise en face moi, une jeune femme d’une trentaine
d’années, brune, les cheveux trés courts

- vous étes Emma Glotte ?

- voulez-vous m’épouser ?

- heu...

- répondez franchement...

- ben non, je n’épouse personne, je suis contre le mariage, je suis athée, je suis un homme

de mauvaise vie, j’ai un poisson rouge nommé Sar, athée également, avec lequel je vis, j’ai

peur du

avant méme de terminer ma phrase, je pouvais observer les grosses larmes qui coulaient le

long des joues d’Emma Glotte s’écrasant sur la table, plic ploc, plic ploc,
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je suis désolé, je ne voulais pas vous faire pleurer...
c’est sans importance. C’est madame (Enone qui vous envoie. Vous avez peur du noir

c’est cela, en effet

Apres une longue inspiration venue de I’air du temps et une longue expiration sensible elle dit

je vois que Reda Caire est passé en attraction au cinéma de la porte Saint-Cloud

PP?

je vois le long du jardin de bois une échelle verte qui mene dans les entrepots déchirant
du noir éternel, je vois la jungle ou se débattent les orangs-outangs qui se préparent a
passer a lattaque, je vois un cinéma bleu qui projette un vieux film muet, je vois les
pansements des accidentés en route pour la crémation, je vois les Perses équipés d’armes
et de chevaux bien soignés qui se réchauffent les mains sur le soleil du matin, je vois un
paradis fiscal bombardé (mais peut-étre me trompé-je), je vois que j'ai une grande liberté
pour faire augmenter on diminuer a loisir I'énergie dans le temps et lespace’, je vois que les
rencontres nourrissent les hommes et que leurs regards changent, je vois qu’il n’est nul
besoin de débattre pour savoir si le match de boxe qui opposa De Lellis a Székelyhidi a
été remporté par I'orage ou par la pluie, je vois que si vous ne me retenez pas j imposerai
ici une vibration de grande amplitude, la une antre de plus faible amplitude, comme antant de
notes de musique d’intensités et de fréquences variables dans une symphonie’

PP?

je vois I’hiver qui persiste, qui s’accroche, qui se méandre, qui se niche, qui développe des
trésors d’imagination pour déjouer les plans machiavéliques du soleil, je vois un dinosaure
qui tente de prendre son envol mais qui sera encore la a mon réveil ¥ je vois les cloches
des églises tomber sur les parvis, je vois l'inutile et le maladroit, wais enlever tout ce qui
géne et ne rien mettre a la place, ca donne le vertige’, je vois la table de sept, je vois des
nombres et des lumicres dans une excavité convexe, je vois les mandarins assis autour
d’une table pour décider de qui ils vont se venger et comment le faire souffrir plus, je vois
le gris des ames et les taches au plafond, je vois ma mere et ta sceur en parfaite harmonie
autour du feu de broussaille, je vois le Kilimandjaro qui rapetisse a vue d’ceil mais peut-
étre ai-je confondu avec le Mont Saint-Michel, je vois la trapéziste du cirque Pinder se

désosser pour le plus grand plaisir des spectateurs racornis dans leurs fauteuils rouges, je

4 Cédric Villani, La pienvre en son jardin, Lad’AM Editions, 2011 http:

5 Ibid.

¢ Gentiane Ancharena, Contre Facon, Lad’AM Editions, 2011
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vois les filets du pécheur s’émouvoir pour une tanche triste, je vois un oncle d’Amérique
avec un cigare, un billet de banque, un béret Basque et les doigts tranchés par un nuage
aiguisé, je vois un accordéoniste souffler dans son instrument étanche, je vois le Pic du
Midi toujours a ’Ouest, je vois des gens qui marchent dans la rue ils semblent normaux ni
tristes ni joyeux ils s’affairent de maniere neutre, je vois

- excusez-moi ! je ne voudrai pas vous déranger, mais pour mon probleme ?

- attendez un instant

d’un bond, elle se leva et a pas courts mais nombreux, elle disparut au fond du hangar, dans le
noir. J’attendis. J’attendis un peu. J’attendis beaucoup. Au bout d'un moment, la peur du noir
s’estompa devant mon impatience. Je me levai, la cherchai partout, 'appelai

- madame Emma Glotte, ou étes-vous ?

Les silences ostentatoires obstruent toute visibilité factuelle. Je cherchai dans tous les recoins,
ensuite je me dirigeai vers une échelle qui semblait mener, non pas au grenier, mais vers un
assemblage de poutrelles métalliques. Et la, a ma grande stupéfaction, je trouvai madame Glotte
pendue ! Elle pendouillait au bout d’une écharpe noire accrochée a la charpente. Je me précipitai
pour la décrocher... elle gisait maintenant sur le sol, inanimée...

- revenez a vous, madame Emma Glotte !

A peine un souffle... Javais vu des secouristes faire le bouche-a-bouche pour réanimer des
blessés. Je ne savais pas comment m’y prendre... Quand on fait le bouche-a-bouche a quelqu’un,
on met la langue ? « Mais non ! imbécile ! » me dis-je 2 moi-méme... La langue n’a rien a voir
dans cette histoire, c’est du souffle qu’il faut! Jouvris la bouche de madame Glotte et lui
enfoncai ma langue. Elle ouvrit un ceil, se dégagea et dit

- voulez-vous m’épouser ?

- ah!vous allez mieux a ce que je vois... mais qu’est-ce qui vous a pris ? vous me racontiez
ce que vous voyiez, des choses auxquelles je n’ai strictement rien comptis, et tout a coup,
hop ! vous vous pendez !

- ce nest rien, ¢a va passer, cela m’arrive de temps a autre... nous allons continuer notre
entretien

- vous ¢tes sure ? vous ne voulez pas que jappelle les pompiers ?

- ils sont déja venus quatre fois cette semaine, alors ils en ont un peu marre de mot

- je comprends, enfin je veux dire, les pompiers ne vous ont pas dirigée vers un spécialiste ?
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- un spécialiste de quoi ?

- un spécialiste... du... pendage a répétition ?

- vers un psy, vous voulez dire... jamais de la vie ! je suis peut-étre autocheirothanatophobe
mais j’ai ma dignité !

- ah! c’est donc cela qu’étre autocheirothanatophobe...

- pas tout a fait, en fait, étre autocheirothanatophobe c’est avoir peur du suicide, pas
nécessairement de le faire...

- et cest différent ?

- dans les faits, pas vraiment... nous allons redescendre...

Madame Emma Glotte retourna a sa table

- je vois la Divine Comédie interprétée par une troupe de théatre composée de vétérans
américains du Viét-Nam, je vois la neige, je vois la neige, je vois 'homme invisible
souffrir de ne pas étre reconnu, je vois les tracteurs rouges s’emmeler les pinceaux a la
sortie de 'autoroute du soleil, je vois la distance de la Terre a la Lune, je vois cet homme
tout décoré avec des médailles des broches des rubans des palmes, je vois le canard boiter
a enterrement de son cousin le flibustier des mers du Sud, je vois une certaine inquiétude
a voir le temps passer surtout quand on est vieux, je vois une pintade et un rat se narrer
leurs excursions diurnes et nocturnes, je vois des mites sur les mitres, je vois des
carapaces sous les poils, je vois la neige, je vois la neige, je vois un homme sombre une
masse a la main cogner sur une vieille cabine téléphonique, il I'a détruite complétement
dans l'indifférence générale, je vois que les idoles d’hier ne sont plus celles d’aujourd’hui,
je vois que si 'on prend un réverbere et qu'on le frotte sur un support de phosphore et de
soufre il en sort de la lumicre, je vois qu’a vouloir aller trop vite on ne va pas assez
lentement, je vois les doigts d’une fée posés sur le rebord d’une fenétre aux volets jaunes,
je vois les dessous de la mer avec des algues au fond, je vois un élevage de volaille rebelle,
je vois le tableau que Matisse m’a offert, je vois qu'a mal entendre on devient sourd, je
vois que les radis de mon jardin sont étonnamment grands cette année, je vois que
Iespoir s’amenuise, je vois une bonne fois pour toutes, je vois avec stupéfaction que I’élan
est le plus grand des cervidés, je vois mieux depuis que j’ai arrété la camomille, je vois des
malfaiteurs montant des élans distancer les policiers sur leurs chevaux, je vois qu’il ne sera
pas nécessaire de suivre une contrainte pour étre inventif, je vois qu’il sera nécessaire de

suivre une contrainte pour étre inventif, je vois par hasard, je vois que les nécrophages
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sont de retour, je vois qu’a trop demander il n’est pas rare qu’on obtienne, je vois que le
calecon amphibie des hommes-grenouilles donne du plaisir aux murénes qui s’y frottent,
je vois que la lune broie du noir, je vois que les pantoufles en cachemire sont tout aussi

. . . . . N . . . . R . 3
inutiles que les sacs en croco, je me vois, je vois a 'endroit parfois, je vois (@ suivre)

Il y eut un silence. Un grand silence. Une chauve-souris se glissa sous le noir pour éviter

I’éblouissement

- ... bon... et pour moi, vous voyez quelque chose ?
- vous me devez soixante euros

- mais enfin | vous ne m’avez rien dit sur moi...

- vous devez étre sourd car sur vous, j’ai tout dit

- ben alors, au revoir... et ne faites plus de bétises...
- vous ne voulez toujours pas m’épouser ?

- Cest cela 'anuptaphobie ?

- oul
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4. Le futur en abyme

- faites entrer 'accusé : monsieur Angel Michaud, né en 1934

Je ne sais absolument pas ce que je fais la. Je me souviens m’étre couché tot hier soir et la,
comme par enchantement, je me retrouve dans un tribunal, en tant qu’accusé... D’autant, qu’en y
regardant bien, il est trés curieux ce tribunal, il ressemble a un grand hangar, le juge est juché sur
un tres haut perchoir, il jauge... Cest a peine si je apergois, je me rends compte qu’il me patle,
mais il est bien trop éloigné, bien trop haut pour que je puisse saisir le moindre de ses mots.

Deux policiers habillés comme dans I’ancien temps, avec des képis, m’apportent une échelle.

- vous pouvez monter en toute sécurité, nous tenons solidement cette échelle

fit 'un avec un sourire aimable

- et comme ¢a au moins, vous ne poutrrez pas vous échapper

fit Pautre avec le sourire carnassier du prédateur tétu. Je grimpai un a un les barreaux. A propos
de barreau, je me rendais compte que je n’avais pas d’avocat. Un tribunal... sans avocat... c’est

étrange. .. arrivé au cent septieme barreau, le juge cria

- restez ou vous étes monsieur Michaud ! vous étes accusé d’harcelement et de captation de
Pair du temps !

- «harcelement et captation de I'air du temps », mais ¢a n’existe pas... et puis... ou suis-je ?
qu’est-ce que je fais ici ? je dormais tranquillement quand...

- taisez-vous ! vous parlerez quand je vous y autoriserai, c'est-a-dire probablement jamais !
sachez monsieur Michaud qu’on ne harcele pas le temps de la sorte | vous voulez toujours
tout savoir | vous glissez votre sale nez dans les boules de cristal | vous interrogez de soi-
disant voyants non pas pour connaitre votre avenir mais pour vérifier si 'avenir existe | de
plus, vous récupérez I'air du temps pour un usage treés personnel | vous aggravez votre
cas |

- mais je...

- taisez-vous ! sachez monsieur Michaud qu’au bout de vos doigts se trouvent des

terminaisons qui transmettent en flux continu des informations a votre cerveau... en fait,
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ces terminaisons nerveuses recouvrent lintégralité de votre corps, sous des formes
diverses, au service de vos sens, 'ensemble de ces informations, coordonnées par votre
cerveau sous forme de données, forme ce que vous appelez «votre présent»! c’est
répugnant | et afin d’éviter que vous ne m’interrompiez encore une fois, sachez monsieur
Michaud, que vous et moi, nous sommes installés dans votre réve ! eh oui monsieur
Michaud ! nous sommes dans votre téve | vous étes bien avancé maintenant, car le réve, a
votre avis, est de quel temps ?

- PP

- je vous interroge monsieur Michaud ! répondez !

- ¢a, que je sois en train de réver, je n’en doute pas... quant a savoir si ce réve est au
présent au futur ou au passé, je n’en ai pas la moindre idée. ..

- je ne suis pas surpris | c’est bien vous ¢a! vous fabriquez des réves dans lesquels vous
figurez, mais dans lesquels vous étes incapable de répondre aux questions que vous vous
posez | ce n’est pas tres malin monsieur Michaud... vous étes un imbécile doublé d’un
crétin !

- pas mieux...

- taisez-vous ! sinon je vous incarcere dans ce réve ad vitam aeternam ! c’est trés pratique,
voyez-vous monsieur Michaud, les réves... comme prison... pas besoin de barreaux aux
fenétres ni de verrous aux portes... figurez-vous que dans les réves le temps ne passe pas,
il n’y a donc ni présent ni passé ni futur... d’ailleurs... pour quoi faire ? le passé, c’est du
présent consommé, le futur, c’est du présent consommable et le présent... c’est du
présent... et, si je puis me permettre cet audacieux jeu de mots, je dirais que le présent

n’est pas un cadeau...ha ! ha!ha!

Le juge a Pair hilare

- monsieur le juge, j’ai des circonstances atténuantes...

- ah oui ? lesquelles ?
Y

- jai eu une enfance malheureuse...

5 5 s

- une enfance malheureuse ? et alors ? moi aussi j’ai eu une enfance malheureuse, tout le
monde a eu une enfance malheureuse... on ne va pas en faire tout un plat... 'enfance est
malheureuse... vous croyez que c’est drole de grandir ? vous imaginez tous les problémes
a résoudre pour un enfant ? n’avez-vous jamais été enfant ?

- oui, C’est vrai, vous avez raison, monsieur le juge, « enfant », c’est pas drole comme état. ..

23



n’essayez pas de m’amadouer en vous rangeant systématiquement de mon avis ! ¢a ne

marche pas ! d’ailleurs je sais tres bien que vous ne vous souvenez pas de votre enfance...

vous ne répondez pas ?

si je réponds, monsieur le juge, je vais encore étre de votre avis... alors...

alors...

qu’est-ce qu’on fait ?

jattends que vous finissiez votre réve pour rentrer chez moi...

je ne suis pas condamné alors ?

vous plaisantez j’espéere ! vous étes condamné !

a quoi ?

a rester sur cette échelle jusqu’a la fin de vos jours...

mais pourquoi ?

pour faire la grenouille

faire la grenouille ?

oui, a partir de tout de suite vous étes transformé en grenouille et resterez pour I’éternité
sur votre échelle...

mais pourquoi ?

parce qu'a défaut de connaitre le temps qui passe, vous nous indiquerez désormais le
temps qu’il fait !

tres drole. ..

je ne vous demande pas de trouver cela drole, monsieur Michaud, mais de prendre bonne
note de tous les probléemes que vous posez ! vous rendez-vous compte ? fricoter avec des
voyantes extra-lucides | sous prétexte de chercher a comprendre | mais il n’y a rien a
comprendre | vous devriez vous méfier du déterminisme et du finalisme ! vous pensez
peut-étre que ce réve était « écrit » ?! quelle erreur ! vous composez votre passé vous-
méme, méme dans vos réves ! surtout dans vos réves ! rien ne peut arréter le réve que
vous produisez avec vos images passées... la mort, peut-¢tre... ou Péveil... la mort,
Iéveil, la mort, I’éveil, 1a mort, ’éveil, la mort, ’éveil. ..

monsieur le juge ! ¢a va ?

vous étes un drole d’oiseau, Angel Michaud

vous en étes un autre, monsieur le juge...
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Portrait d’Angel Michaud Portrait du juge

Connaissez-vous la Cornouailles ? Non ?» Dommage... c’est trés beau. Lorsqu’on se promene sur

les sentiers qui longent la riviére Tamar, on y croise Virginia Woolf.

Le jour se leve sur la pluie et procure a chaque élément du vivant un rayonnement intérieur
satisfaisant. Peu me chaut qu’il pleuve ou qu’il vente, les anticyclones vont et viennent a leur
guise, d’ailleurs il n’est pas exclu que je passe mon prochain réve dans les Acores, comme cela je
serai au plus pres des événements.

Mais les réves ne sont pas des vacances.

Ce temps-la ne passe pas, il fait...

Avec ou sans précipitation
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5. Le passé du futur

- Mes chers amis !

Ce qui est bien dans les colloques, les congres ou les conférences, c’est de regarder les autres
spectateurs. En principe, la plupart des gens viennent apprendre quelque chose aupres de
spécialistes ou d’experts en choses diverses et variées. Toutefois, en y regardant de plus pres et
aprés un long entrailnement — qui consiste a user ses guétres d’un endroit a un autre mélé aux
autres congressistes sur les themes les plus divers qui soient : Histoire de la littérature normande,
Influence de la grammaire générative sur les quartiers nord de Marseille, Naissance de Iécriture
en Mésopotamie du sud par des peuplades sumériennes, Les graffitis du mont Nébo, Congres des
démocrates namibiens, Sciences, vérité et démocratie, L.a médecine, ’hopital et la naissance d’un
marché des soins en France au XIXe si¢cle — on constate qu’il existe plusieurs catégories de
participants. Les « scolaires sages », ils sont assis un peu recroquevillés sur leurs cahiers d’écoles et
noircissent des pages et des pages, les « dubitatifs », ils ont les bras croisés, ou plutdt un bras
croisé, 'autre est vertical emmanché d’une main qui soutient la téte, un doigt (le majeur) posé sur
la pommette et les autres masquent la bouche et la moue qui en émerge, ils sont assis en travers
de leur siege, une cuisse par-dessus lautre et attendent d’en découdre au jeu des
questions/réponses, ils savent déja qu’ils ne sont pas d’accord et tiennent a le faire savoir, les
« groupies précoces », arrivées une heure en avance elles bavardent et lorgnent vers la scéne pour
apercevoir le conférencier du jour et, dans les bons jours, s’approcher et se présenter timidement
un peu rougissantes en serrant contre leur poitrine leur serviette, les « étudiants punis », ils sont la
contraints et forcés, viennent avec leur ordinateur portable, feront semblant de prendre des notes
mais joueront au dernier jeu vidéo a la mode, les «notables retardataires », encostumés et
encravatés, ils arrivent quand tout le monde est installé, ils ont une place réservée a leur nom au
premier rang, avant de s’asseoir ils toisent 'assistance pour se faire remarquer, les « groupes
d’habitués », ils arrivent ensemble et repartiront ensemble, les « excentriques », bien plus rares
mais plus droles, ils s’invitent en short hawaien et en bob Ricard, ils n’ont ni sac ni cartable, pas
méme une poche pour un téléphone portable, les « incrédules », c’est leur premicre fois, ils ne
savent pas ou s’asseoir et cherchent une ouvreuse, les « toiletteurs », ils reperent les toilettes des
leur arrivée et s’installent a proximité, ils posent leur sac sur un fauteuil et leur veste par-dessus et
se précipitent vers les commodités pour repérage et premier pipi, les « respectables », agés et
anguleux, ils se sont discretement assis en compagnie de leur épouse ou de leur mari et pendant

une bonne vingtaine de minutes une dizaine de personnes viendront les saluer humblement et
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cordialement, les « faux intervenants », ils se dirigent tout droit vers le bas de la scéne ou de
I'estrade, a proximité des « notables » et des vrais intervenants, ils se retournent saluent au loin
des personnes imaginaires, furétent, s'immiscent, se font remarquer et vont finalement s’asseoir
seul dans un coin, mais pas trop loin des « notables ». Les catégories des intervenants sont toutes
aussi vastes. Les « trés a laise », ils commencent toujours par une petite plaisanterie car ils savent
mettre les rieurs dans leur poche, les « retardataires », escaladent les quatre marches d’une foulée,
sont essoufflés, la meche rebelle et expliquent que leur avion de New-York avait un peu de retard
et que la correspondance a CDG était partie sans méme les attendre, les « coincés », ils patlent en
imaginant qu’ils vont étre interrompus d’un instant a un autre, sont crispés et crispant, les « téte
en Pair », ils ont oublié une partie de leurs documents et s’en excusent, les « techniciens », arrivés
avec leur portable Mac tout neuf, leur micro sans fil perso ultra léger et leur télécommande en
cadmium bio-réactif, rien ne marche et ils sont ainsi les rois du Larsen, les « émotionnels » qui
disent « mesdames, messieurs, chers amis, cher collegues... » et laissent passer trois minutes pour
jauger de Peffet sur la salle, les « débutants timides » qui commencent par s’excuser de ce qu’ils
ont a dire. Le professeur Georges Fawcett n’appartient a aucune de ces catégories. Il est juste un

peu fou

- mes cher amis, je n’irai pas par quatre chemins, ni par cinq d’ailleurs, je serai, avec vous,
franc et direct : le passé est immoral | par conséquent je puis dire également que le futur
est amoral (par définition) et le présent indéfini voire instable. Lorsque je prétends que le
passé est immoral je veux dire par la-méme que le passé n’existe que convoqué, c'est-a-
dire broyé par la machine du présent. J’alimente mon propos par deux catégories
socioprofessionnelles qui s’occupent — sans ménagement — du passé : les politiques et les
historiens. Les premiers s’approprient individuellement le passé dont ils ont besoin en
négligeant parfois les aspects les plus factuels de ce temps et les seconds... ne sont pas
d’accord entre eux... IIs ne sont pas d’accord soit parce qu’ils n’étudient pas les mémes
traces, soit parce quils ne les interprétent pas de la méme manicre. Jai dit
«interpretent » ? C’est étrange ne trouvez-vous pas ? Les historiens seraient donc comme
ces musiciens qui déchiffrent une partition pour la restituer avec une fidélité
approximative... non, je ne pense pas que I'on puisse dire cela... j’ai trop de respect pour
mes collégues historiens que je salue ici... mais... quand on parle de musiciens... on
évoque le chef d’orchestre, non ? qui serait le chef d’orchestre dans cette hasardeuse
histoire ? et bien... je crains, malheureusement, qu’en 'occurrence le chef d’orchestre soit

le politique !
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Il'y a des jours avec et des jours sans. Le tollé soulevé par le professeur Georges Fawcett fut tel
que dans la rue les passants se sont demandés si derriére ces murs austeres ne se fomentait pas

une révolution. Comme toujours, je professeur s’en sortit bien... en évoquant le futur...

- le futur laisse-t-il des traces ? oui, dans le futur du futur. Peut-on parler du futur ? oui. Qui
s’interroge sur le futur ? tout le monde. Pourquoi ? parce que notre avenir est inscrit dans
le futur. Pour évoquer cela, il ne sera pas utile de convoquer les philosophes — sinon il
faudrait les citer tous a commencer par Kant, Aristote, Jankélévitch, Epicure, Augustin,
Bergson, Russell —, ni les physiciens... ce ne sera pas utile parce que chacun d’entre nous
est une horloge vivante qui mesure le temps pour les autres. Nous sommes la mesure de
autre, sa pendule et, dans le meilleur des cas, son pendule, c'est-a-dire son hotloge et sa
boussole. Cette horloge nous broie I'estomac si 'on songe que I'au-dela n’existe pas et

que notre derniére tanicre sera le néant

le silence.
Le silence est décidément tres intéressant car il fige le temps. Je me dois de préciser que pendant

ce long silence je ne me suis pas ennuyé une seconde

- le temps n’est qu’une conséquence de la reproduction sexuée, c'est-a-dire de la mort. Ma
mort... et la votre... Inutile donc de faire le philosophe ou le physicien pour mettre en
branle ce qui nous sert de cerveau pour comprendre que nous avons peur de la mort,
donc du temps qui passe, que nous sommes préts a tout pour éviter cette impasse, méme
a croire | A croire a ceci ou cela, particulicrement si ce « ceci » et « cela » me donnent les

réponses qu’a ce jour la science ne peut me procurer.

Bon. Je n’ai pas pris de notes mais j’ai mesuré a mon profit le volume du silence. Son périmetre

aussi
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6. L’avenir du futur

C’est un endroit discret. C’est un endroit secret.
Le bureau est minuscule, perdu en plein centre de gigantesques batiments dans lesquels pullule
une faune d’humains aux fronts barrés par la ride de la profonde réflexion. Pourtant, au fond, j’en

vois quelques-uns rigoler en se tapant le ventre. Ceux-la ont un age certain et plus rien a prouver.

- Mon cher Etienne' merci de me recevoir

- Clest le moins que je puisse faire pour toi, mon cher Angel

- comme tu le sais, je rédige en ce moment un vague texte sur le futur, sur 'avenir, sur
I'existence du temps qui passe, sa prégnance, son immanence...

- un vague texte, Angel ?

- oui, je I’écris mollement

- que puis-je faire pour toi ?

- répondre a quelques questions, Etienne

- vas-y, je técoute

- dis-moi ton sentiment et tes connaissances concernant 'avenir

- Davenir n’existe pas encore, donc il n’existe pas, concluait |...| Aristote, ce qui semble ici
imparable. Mais nous en parlons comme il allait advenir avec certitude, comme s5’il nouns
était d’une certaine facon présent, comme si nous étions sirs que plus tard il y awurait encore
du présent, réservant nos incertitudes et nos interrogations non au fait que 'avenir sera, mais
a la question de savoir de quoi il sera fait et ce qui s’y passera. De la 'ambignité de I'avenir :
rien ne nous interdit de le voir accomplir tous les projets, jusqu’aux plus insensés, il n’offre
aucune résistance apparente a notre volonté, a nos désirs, a ceci pres que nulle trame du futur
n’est a prioti certaine et que chacun de nous pent mourir dans la seconde qui suit, sans que
rien ne le laisse présager. Le statut de lavenir est donc des plus ambivalents : certain dans
son existence, incertain dans sa forme

- jusque-la je suis tout a fait d’accord avec toi, c’est une position philosophique, mais peut-
on parler de la consistance, de la physique ou plut6t de la matiere de avenir ? en dehors
de la célebre « fleche » du temps, peut-on le situer par rapport au présent ?

- il semble entendu que I'avenir n’a d’existence que pour lesprit, non en soi : c’est parce qu’on
Dattend qu’il existe, non parce qu’il serait lié an présent ou aun passé par des liens de
nécessité, par la concaténation d’une antériorité qui le déterminerait

-« concaténation » ?
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- enchalnement logique des idées, des causes et des effets...

- ah

- mais déclarer que ['avenir existe seulement dans la conscience, et non dans le monde, c¢’est lui
accorder une ontologie trés spéciale : 'avenir ne serait en somme que « le corrélat imaginaire
d’une conscience en attente » comme le dit si bien André Comte-Sponville’

- d’accord, d’accord, mais sans vouloir te contredire, je pense différemment. J’ai intuition
que le passé, le présent et le futur « sont », que le temps ne passe pas mais que c’est nous
qui passons, notre existence est liée a un systeme mécanique de déplacement de curseur :
plus ou moins loin, plus ou moins vite...

- il est arrivé — et il arrive encore — que certains physiciens, inspirés par la relativité
einsteinienne, voient les choses autrement. Selon eux, le passé, le présent et avenir ont
tonjours été « déja la », reliés indistinctement en une espéce de réalité intemporelle, de sorte
que I'Univers n’a pas d’histoire proprement dite. Mais nous, les « observatenrs », nous lui en
attribuons une du fait que nous déronlons nous-mémes le fil du temps. Ce point de vue était
notamment celni défendn par Hermann Weyl, ami tres proche d’Einstein : « Le monde
objectif tout simplement est; il n’advient pas. Cest senlement an regard de ma conscience,
avangant en rampant le long de la ligne d’univers de mon corps, qu’une section de ce monde
vient da la vie dans [lespace comme une image fugace, qui change continuellement dans le
temps. » Peut-étre sommes-nous en effet les producteurs d’une histoire que I"Univers n’aurait
pas sans nous : le monde ne passerait pas, mais nous le ferions passer en y passant. Tout
aurait donc towjours été la, le passé, le présent et le futur, mais du fait de notre propre
parcours nous ne découvririons cette réalité temporelle déployée que pas a pas, seconde apres
seconde. Le « petit moteur » du temps, ce serait donc nous !

- méme si je trouve cette hypothese séduisante, je la trouve incomplete. Peut-on patler du
temps sans anthropocentrisme ? je pense que non, notre espece a cette faculté cognitive
tres développée, la mémoire, qui pourrait étre considérée comme un outil déterminant de
la notion du temps...

- aujourd’hui, le physicien Thibault Damonr, spécialiste de la relativité générale, développe des
idées qui vont dans le méme sens mais a sa maniére. Selon lui, le fait que le temps passe n’est
qu’nne illusion que nous devons au caractére irréversible de notre mise en mémoire : « De
méme que la notion de température n’a aucun sens si 'on considere un systéme constitué d’un
petit nombre de particules, de méme il est probable que la notion d’éconlement du temps n’a de

sens que pour certains systémes complexes, qui évoluent hors de ’équilibre, et qui gérent d’une

7 André Comte-Sponville, Dictionnaire philosophigue, Paris, PUF, 2001, p. 77.

30



certaine fagon les informations accumulées dans leur mémoire’. » Le temps ne serait donc
) 3 . PSRN . N

qu’une apparence d’ordre psychologique, lice a la structuration trés complexe de notre cervean :

dans le domaine d’espace-temps que nous observons, nous avons ['impression que le temps

s'écoule « du bas vers le haut » de lespace-temps, alors qu’en réalité ce dernier constitue un

bloc rigide, dépourvn de toute dynamique interne

il existe dans le monde des choses compliquées, par exemple qu’est-ce que I'intelligence ? ou bien
qu’est-ce qu’une personne intelligente ?
moi je sais ce qu’est une personne intelligente, c’est une personne au contact de laquelle on se

sent grandir, ou quelque chose comme ¢a

- ai+je bien répondu a tes questions Angel ?

- tout a fait et je 'en remercie Etienne

- nous organisons avec quelques amis une partie de péche, serais-tu des notres ?
- oh, tu sais, je ne sors pas beaucoup, je n’ai pas le temps... tu péches toi ?

- oui, cela m’arrive... pas toi ?

- par exces, seulement par exces. A moins que ce ne soit par défaut

AM 20 juin 2011

8 Thibault Damour, Jean-Claude Carriere, Entretiens sur la multitude du monde, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 52.
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est passé en attraction an cinéma de la porte de Saint-Cloud. et 480 Je me sonviens (a suivre...) Cf. Georges Perec, Je me sonviens,
Hachette 1978
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