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En 1974, I'avenue principale de Nice était encore agréable et riche de trois noms. Pour les
ainés qui, a vingt ans, connurent 'innommable du c6té du Chemin des Dames, elle demeurait
I'avenue de la Gare ; la plupart des Nigois continuaient de 'appeler Avenue de la Victoire, bien
que rebaptisée huit ans auparavant par le maire d’alors, du nom de feu son papa qui administra la
ville durant trente-sept ans. Il est dommage que nos gouvernants, souvent hantés par la pérennité
de leur patronyme, ne se sentent en rien génés de troquer des noms comme : Rwe du four obscur,
Ruelle des amants du pont, Place du petit lavoir, pour les leurs : Casimir Fourex, Xavier Lagousse,
Maréchal Trogné.

Mais en ce premier soir de septembre, 'avenue de la Victoire me menait précisément a la gare,

ou j’embarquerais a bord du Rapide 5844 pour un second séjour a Paris qui devait durer onze ans.

En fin d’apres-midi, un violent orage d’arric¢re-saison avait nettoyé la ville de ses dernieres
macules estivales et chargé l'air de 'odeur rassurante de la terre mouillée. La chaussée miroitait
sous les réverberes et les enseignes éclatantes des grandes brasseries, aux terrasses desquelles les
ultimes jeunes et belles aoutiennes, en marcels et shorts savamment élagués, avaient rendu sa
place a une clientéle plus coutumicre et assise, elle aussi d’arriere-saison. Sur les élégants
guéridons de marbre cerclé de cuivre, croque-monsieur et crépes reléguaient les salades et zce-
creames a Iété suivant, tandis que sur les plateaux tournoyants des garcons en tenue, impeccables,
les vins et spiritueux reprenaient dare-dare du service.

A prés d’une heure du départ et moins d’un kilométre de la gare, j’optai pour une halte au
Grand Café de Lyon, délaissant son vieux rival, le Café de Paris, pour lui en préférer d’autres...
sur Seine ceux-la. Je m’installai a intérieur pres de la baie vitrée, comblé de pouvoir aussi tres
bien observer ce qui se passait a I'extérieur. Assez vite, un gar¢on aux cheveux brillantinés, la
trentaine sonnée et me semblant connaitre au point que je m’apprétai a répondre a son salut, vint
prendre la commande et la transmit le temps d’exécution de trois pas chassés bien coulés, aux
abords du comptoir et de la caisse, aux deux derniers protagonistes de cette scénette dont j’étais
l'auteur involontaire mais ravi. « Un Gewury’ a la onge, un !'» et le barman, petit chauve trés mobile
derriere le zinc, d’enchainer de sa voix caverneuse sortie d’'une impressionnante moustache en
guidon : « Un g'traminer... bien Maurice ! 1/ arrive... le voila ! » Quant a la caissiére, établie dans une
cinquantaine repléte sans aucun espoir de ricochet, elle tronait sur sa chaise haute en reine
incontestée de cette ruche. Cette hauteur, relevée encore par une indéfrisable d’opérette rousse
chapeautant un maquillage extréme, pouvait aussi évoquer un phare vers lequel convergeaient,
sans cesse, des galions chargés d’or et d’argent arrivant de tous les coins de la salle. A I’annonce

de la commande, elle m’examina vite fait par-dessus ses fines lunettes dorées, d'un ceil de



commissaire-priseur et laissa paraitre un semblant d’approbation quant au choix du vin demandé.
Cet égarement tot passé, elle enregistra le ticket qu’il me faudrait acquitter et qui contribuerait a
faire son miel, tout en énoncant : « [oila. Ala onze, un Gewurgtraminer, 3 francs 60. Bien ».

En des gestes vifs et maitrisés, Maurice', le garcon, posa sur la table un sous-bock en bakélite
anthracite, y déposa le verre de vin blanc, élancé sur son pied vert, et placa en retrait une
soucoupe en métal argenté contenant le ticket de caisse. Nous nous remerciames mutuellement et
reprimes nos besognes respectives. Pour ma part, estimer ce vin d’Alsace connu, entre autres
qualités, pour ses senteurs riches et complexes. Ses freres d’autres couleurs, d’autres terroirs,
d’autres cépages, ne pouvaient m’en vouloir de ce choix, et ce fut avec 'assentiment de Saint-
Estephe, Saint-Emilion, Saint-Georges D'lbry, Saint-Joseph, Sainte-Marie-la-Blanche, de Saint-
Esprit et de tous les saints, que je poursuivis mon examen.

Benoit, un négociant en vins dont j’avais fait la connaissance Chez Juju, rue Mazarine, lors de
mon premier séjour a Paris, m’avait appris a traduire les quelques notes ressenties en examinant,
humant et goatant un vin, des plus remarquables aux plus furtives. Mais je devais rester dans cet
apprentissage le pictre éleve d’un maitre qui ne se considéra du reste jamais comme tel. Parmi les
plus grands, il s’en trouve parfois un, qui a la supréme élégance de se faire 1éger, discret, voire
anodin’.

C’est bien sar en catimini que je rendis mon verdict de blanc-bec : « Belle couleur jaune or, tres
parfumé, puissant, senteurs d’épices prononcées, de gingembre notamment, de girofle... mais
aussi, senteurs de rose. Riche et long en bouche, tres fruité, tendre, tout en restant sec. Le
bouquet, intense, développe des aroémes assez riches de mélanges de fruits secs, l'abricot
dominant.» La bonne qualité du vin me fit presque oublier les deux degrés Celsius qu’il avait en

trop, et son prix, lui aussi, en rien gelé.

Le sort de I’été se trouva soudain tres mal engagé lorsqu’un cartel de veuves, ou apparentées,
se présenta a la porte centrale de I'établissement. Bien que visiblement habituées de I'endroit, elles
s’attardaient dans un ballet vacillant de pas de fausse hésitation et en des remplissages pour
lesquels toutes excellaient. Ainsi accordaient-elles le temps au personnel, déja tres a la tache, de
déclencher a leur égard les civilités d’usage et de leur créer un passage qui ne serait que pour elles.
C’est a cette occasion que Madame la caissicre, rivalisant de tartuferie avec le directeur, crut
dominer un sourire insoutenable, jamais vu ailleurs qu’au théatre, mais qui passa tres bien. Ce
petit monde s’accommode tout a fait des situations les plus grotesques, pourvu qu’elles s’averent

souriantes et ne soient en rien sinceres.



Les fins lainages aux couleurs de fruits murs, les nuances précieuses des mises en plis,
accordées a merveille aux toilettages et rubans des quelques toutous de compagnie, s’exprimerent
davantage, la porte passée, sous les feux du grand lustre. Dominant la troupe, quatre
compositions de chapeaux a aigrettes et autres tremblotantes houppes, presque hardies dans ce
qu’elles avaient de suranné, ouvrirent la piste ; les fatales bétes a concours arborées de coutume,
en guise de pelisses, n’étant pas encore de sortie en ces tiedes soirées de fin d’été. Puis, le groupe
s’avancant, les onguents chargés de fards crevassés se dévoilerent. Les lourds parfums musqués,
ou trop sucrés, comme confits, persistérent dans son sillage, presque palpables.

En bout d’allée, éminemment butlesque sur ses talons bottiers et dans son froc trop étroit, en
majesté, le patron offrait sa personne au cortege de vieilles, sa face douceatre de béatifié en proue.
Apres quelques ronds de jambe et effleurements de courtoisie dosés, il escorta ses cheres clientes
jusqu’a un endroit reculé de la salle qui s’avéra leur étre dévolu, au méme titre que les soins d’un
garcon au zele familier, répondant au surnom de Michou et apparemment trés entiché de ses
fesses. Apres les courbettes de mise, au prix de bouffonneries rituelles, celui-ci ne tarda pas a
arracher a celles-1a les gloussements non moins ordinaires, qui faisaient écho a ceux émis la veille
tout en augurant ceux du lendemain. Ce monde étriqué et peu fécond, a encore la faculté de
simuler I’émerveillement dans les situations les plus dénuées d’intérét, les plus éculées, et de
toujours s’y trouver a l'aise. Enfin, la déférence mise par 'employé (somme toute assez triste
derriere son masque) a inviter ces dames huppées a prendre place sur les banquettes de
molesquine havane, acheva de les attabler a leur bavardage impérissable et leur age avancé.

Lorsque les commandes de tartelettes aux myrtilles, de mille-feuilles, de babas, d’infusions (et
un Marasquin !) transitérent par le comptoir et la caisse, il était ’heure de me diriger vers d’autres
espaces. Je réglai la note, sans omettre de laisser un pourboire cohérent et repris le chemin de la
gare, sac a I’épaule, me demandant encore ou j’avais bien pu rencontrer ce Maurice. Je penchais

finalement pour une connaissance de mon pere.

« Attention, attention, le Rapide 5844, en provenance de Vintinille et en direction de Paris-Gare de Lyon, est
annoncé an quai numéro deus. Egalement annoncé, quai numéro trois. .. », épelait d’une voix métallique et
cassée le haut-parleur de la salle des pas perdus. Mon billet de seconde déja en poche, je dévalai
Pescalier et m’engouffrai dans le souterrain menant aux quais, avec le sentiment de I’évadé laissant
derriere lui Pultime barrage. Sous la vaste verriere a double voutes, depuis peu a larrét, le train
était soumis aux vérifications de routine. Sur le quai d’en face, d’autres cheminots s’apprétaient a
faire de méme avec un monument de la vie du rail entrant en gare : la derniere locomotive a

charbon mise en service par la SNCF. L’auguste machine accapara toutes les attentions lorsque sa



masse sombre émergea d’'un nuage de fumée dense et argenté, pour s‘immobiliser cent metres
plus loin en des grincements de freins et d’essieux terribles. Les puissants jets de vapeur produits
en tous sens ajoutaient a ce spectacle démesuré, qu’en son temps, un Eisenstein en quéte de
modernisme n’aurait pas boudé.

Comme tombée du vitrage indigo, au bout d’un cable probable mais invisible, une horloge Az
a triple cadrans indiquait 20 h 57. Je me mis alors en quéte de la voiture 7, ou la place 18 du
compartiment fumeurs n°3, m’attendait. C’est la, pensai-je, qu’avec le livre choisi pour la
circonstance, tout me disposerait a oublier enfin ces ordres et reperes chiffrés, comme autant de

gages et de laissez-passer pour gagner #on Paris.

Mes quartiers de nuit repérés, il ressortait que six des huit places que comptait le compartiment
étaient déja occupées. Chacun des voyageurs, installé sous la plaque de laiton chromé portant son
numéro de siege, assortie d’un petit crochet décentré auquel 'on pouvait suspendre une veste, un
sac 4 main, ou encore un Salami. Au-dessus de ces accessoires, dans un cadre du méme métal,
une photographie en noir et blanc louait 'un des sites-fleurons de notre douce France. A noter
que parmi les lieux sélectionnés, le mont Saint-Michel, la cité de Carcassonne, les chateaux de la
Loire en général et Chambord en particulier, sans oublier le vénérable Pont du Gard, revenaient
plus souvent qu’a leur tour.

A mon entrée dans cette cellule de voyageurs aux allures de salle d’attente miniature, ot notre
réputation se joue a peu, ou une amitié serait envisageable, comme une morne antipathie se
forger dans linstant, trois a quatre « Bousoirs » neutres firent écho au mien. Tous me toisc¢rent
clandestinement le temps de placer mon sac dans le filet a bagages et de constater, d’apres la
photo dédiée a ma place, que je voyagerais sous la protection de Notre-Dame de Fourviere.

Ici, un couple frileux ayant quitté la jeunesse sans bruit, sinon celui produit par le cortege
d’autos d’amis klaxonnant a gogo le jour de leur mariage ; leur fille d’a peine cinq ans, dont les
méchantes lunettes aux verres-loupes lui en donnaient désavantageusement le double ; la, deux
militaires contents de I’étre, et juste en face de moi, une Sceur Carmélite sans age, au teint cireux.
Si je fus assez amusé de voir que, pour sa part, notre représentante de 'Eglise catholique le serait
également de La Grande Motte, je restai médusé de remarquer que I'index et le médian de sa
main gauche, présentaient la marque ocre brune des grands fumeurs. Dans I'instant, ce détail
m’impressionna au point de ne pouvoir considérer davantage sa personne.

Ma place repérée, la 18, coté porte, (que javais réservée pour la grande commodité qu’elle
offrait a I'investir comme a s’en soustraire), je suspendis ma veste a la patere et, pour marquer

mon territoire, posai sur le siége un volume des Essais de Montaigne. Cette breve installation



terminée, je constatai que la place 20, juste a droite de la mienne, restait des lors la seule
inoccupée. Préjugeant de mon observation, la fillette, qui depuis mon arrivée suivait le moindre
de mes gestes, guettait et interprétait les plus fugaces de mes expressions — tel le pécheur ferre un
poisson — mv’interpella en récitant un texte bien rodé qui lui bralait les levres, tout en bercant
fiévreusement une poupée de chiffon exténuée :

— Dis, tu sais monsieur, pour le moment la numéro 20 elle est libre. Mais un monsieur ou une
dame va venir a Lyon et prendra la place. C’est écrit 1a, c’est papa qui me I’a dit. Maintenant, si tu
veusx, tu peux mettre des choses dessus. Mais moi, maintenant, tu vois, je mets ma poupée et tu
peux plus rien mettre dessus ... Cest compris ?! Maintenant la place elle est a moi et a Léa |

Et elle se jeta de tout son long sur le sicge resté libre qui nous séparait, tel un rugbyman en
jupette allant a essai. Elle préserva un temps la place investie, immobile, tenant entre ses poings
serrés, en guise de ballon, la déja célebre poupée Léa, dont le tour des yeux avait été tracé d’une
main despotique au stylobille vert.

Sous la photographie du chateau d’Azay-le-Rideau, la mere, a I’age et aux formes incertains,
présentait la singularité de ne poser son regard sur rien. Une géne permanente 'en détournait,
semblant la blesser, comme si tout support, animé ou non, de métal, d’étoffe, ou de chair,
s’avérait licencieux, cruel, douloureux au point de Taffliger de cette infirmité. Autre fait
remarquable a en juger a son accoutrement : elle devait faire garde-robe commune avec sa fille et
la poupée ; ganses, dentelles et broderies sortant sans conteste du méme atelier et pour tout
dire — du sien. Dans I’ébauche du geste de se lever, tout en balayant sans cesse le sol des yeux,
elle entreprit de gronder la fillette :

— Laetitia ! finis d’importuner le monsieur ! (Et jouant, comme un interdit, sur mon jeune age,
de poursuivre :) Tu crois que c’est poli de t’adresser comme tu le fais a une grande personne...
hein ? Et enleve tout de suite tes pieds de la banquette | Tu avais pourtant promis de te tenir sage.
Qu’est-ce qu'on va penser de toi maintenant ?... Je le dirai a marraine, tu vas voir ! Et puis
d’abord, tu vas demander pardon au monsieur.

II me fallait stopper net ce courroux de dinette. Un sourire compréhensif appuyé par un léger
mouvement de la main, suffit a 'interrompre dans son role de mere sévere. Mais aussi, devait-elle
avoir senti dans I’a peine perceptible « Noz /» qui m’échappa, ma préférence encore pour le texte
de sa fille.

Le pére (représentant peu décisif des Arenes de Nimes), se devait de coopérer a la fin de cette
péripétie houleuse et de sceller la réconciliation attendue entre la maman et I'enfant. Comme le
lievre se risque hors de son gite apres 'orage, il sortit la téte de derriere un journal du soir et

présenta, entre autres disgraces, des protheses optiques peu ordinaires qui laissaient présager une



adolescence difficile a la petite Laetitia ; mais encore, un sourire emprunté, duquel il évacua entre
un mégot jaunatre et un trait de bave empatée, un son plus voisin de la vesse que de 'expression
orale — a proprement patler. Puis il disparut derriere son quotidien titrant a la une : « Les cent
premiers jours de Giscard d’Estaing a I'Elysée. »

Au risque fondé de ne pas faire bonne figure, mais ne pouvant me joindre pour heure a cette
communauté complexe (a laquelle il me faudrait tot ou tard me rendre), je sortis dans le couloir
pour m’installer a la fenétre grande ouverte faisant face a la porte et allumai une cigarette. (Les
jours de féte ou singuliers, j’achetais chez Flammes & Fumées, buraliste réputé du boulevard Félix
Faure, un bon Havane et un paquet de cigarettes de la marque canadienne Craven A — sans filtre
s’entend —, élaborées a Londres avec du tabac de Virginie, ou bien les comparables Week-End,
produites elles par la SEITA.)

Affranchi de ma présentation faite aux hotes du compartiment 3, je laissais mon esprit
vagabonder au-dela des quais, jusqu’au décor que présentait la ville sous ses lumicres, mordillant
les savoureux brins de tabac blond pale restés collés a mes levres :

« Cest étrange, on ne reconnait jamais véritablement une ville, fat-elle la notre, observée de sa
gare ou des voies qui la desservent. Peut-étre affectée de se sentir quittée, de ne plus nous plaire,
se dissimule-t-elle, génée, derriere d’autres fagades, nous épargnant avec délicatesse dans notre
lache abandon... Il en est de méme pour Pours en peluche ou la poupée, qui durant notre petite
enfance, eurent toutes nos attentions, furent témoins de nos joies et de nos chagrins. Objets qui
nous furent tellement chers et desquels, un jour pourtant, nous décidons de nous séparer. Pour
certains, plus tard, il en est de méme avec P'étre qui fut leur moitié. .. ou plus encore, disaient-ils. »

Malgré Pagitation grandissante et toute mécanique que suscite la fatale et sentencieuse annonce
de la « fermeture des portes », suivie du discret mais sec démarrage, cette considération d’ordre plus
émotif que ferroviaire m’avait fait manquer le moment tant attendu du départ.

Avant de s’extraire de ce fatras de rails pour fondre vers d’autres contrées, c’est dans une
lourdeur maladroite et des vacillements de béte blessée que notre convoi se mouvait, brimbalé a
hue et a dia, d’un aiguillage a 'autre. Maintenant au bord de la délivrance, il se trouvait a la merci
de trois ou quatre cheminots noirauds en salopettes graisseuses, devenus pour cette opération le
corps d’élite admiré que nous aurions presque salué au passage (si nous n’étions déja un peu

Parisiens ) et auquel, seul le prestige d’un costume reluisant et galonné manquait.

Le désespérant égrenage des ralentissements, des arréts, des redémarrages laborieux, infligé
entre la gare de Nice et celle de Saint-Raphaél-Valescure, était terminé. Terminé aussi, le casse-

croute que j’avais eu la maladresse de consommer hors du cercle de mes co-voyageurs et, détail



aggravant, bien apres Pheure conventionnelle du diner. Il était écrit que nous ne serions pas des
compagnons de route.

Le train redémarrait. Dans les minutes qui suivirent, quelque chose d’inédit se passa et
commengca d’absorber les esprits. Les interrogations, un moment contenues, fuscrent, puis
laisserent place a une révélation : La machine était lancée ! Un rythme enfin soutenu dans les
rouages prenait corps. Un timbre neuf, plus ample, emplissait 'espace et couvrait les bruits
usuels, mais aussi, peut-étre, un « Je t'aime» prononcé a la faveur d’un court tunnel et a jamais
perdu.

C’est alors qu’a la deuxieme fenétre située sur ma droite, un quidam frisant la quarantaine et
accoutré en gardian de foire, me sortit de ma retraite. Ayant longtemps affiché un air circonspect
quant a la réalité de ce départ nouveau, il s’agitait maintenant, confiant, cherchant ici et la, dans
une attitude, un clignement d’yeux, un sourire, 'allégation de son sentiment. Enfin sir de son
effet, il réajusta un chapeau de feutre gris garantissant sa face rougeaude et plate, dégagea une
cigarette américaine de son paquet et, pivotant sur les talons fuyants de ses camarguaises
flambant neuves, me la tendit en hurlant presque :

—La,cayest!... on est partis !

Nous sommes parfois intraitables quand il s’agit de préserver un moment de recueillement
nécessaire, dans lequel nous avions commencé a nous fondre comme dans le sommeil. Alors, le
danger d’en étre privé, peut nous faire agir de manicre intuitive et nous dicter un comportement
que nous n’aurions jamais adopté apres un temps de réflexion, dans un état de disponibilité
ordinaire. Notre aplomb devient garant de notre liberté et demeure infaillible quelle que soit
notre nature. Et la, face a cet homme du Far-West quelque peu envahissant, je sus dans l'instant
qu’il me fallait étouffer dans I'ceuf cette rencontre incommodante.

En un premier temps, jacquies¢ai a son propos tout en grimagant suffisamment, fagon
d’exprimer que le bruit rendait des lors trop pénible le dialogue qu’il comptait engager, tout en lui
faisant admettre, sans allusion directe, que de fermer la fenétre a laquelle je me trouvais, n’était
pas du tout dans mes projets. Cet état de bonne inspiration me projeta aussi sec dans une
improvisation salvatrice. Franchissant avec assurance les six pas qui séparaient nos positions, je
pris la cigarette de yankee qui m’était offerte et, a la manicre expressive et agacée dont usent
parfois les sourds-muets dans leur volonté de se faire comprendre, jempressai mon voisin
interloqué d’accepter sans facon I'une des miennes, Canadienne en I'occurrence, disons Iroguoise
pour la circonstance. Puis, je retournai sur le champ a ma place, le regard résolument braqué vers
Pextérieur. Sans un mot, tout fut fait. La hache de la parole enterrée, il ne nous restait plus qu’a

fumer le tabac de la paix chacun dans son coin, lui le cow-boy et moi l'indien.



Pour clore cet épisode fumeux, sans doute génée dans sa lecture, la religieuse ferma avec
rudesse la porte coulissante du compartiment, ses levres minces et ridées serrant nerveusement
un cigarillo difforme et malodorant. Aucun doute a présent, exempté d’un arrét a Toulon, notre

convoi foncerait sans entraves jusqu’a Marseille.

Libre, je levai alors le rideau sur une féerie qui était donnée la, a portée de main. La téte posée
sur mes poings, les paupicres finement entrouvertes dans lair mordant, violent et noir, mi
spectateur mi acteur, jentrai en scéne sans idée précongue sur le spectacle qui allait se jouer.
Lancée a vive allure, notre Béte humaine déchirait la nuit en des cris percants, souvent a la limite du
supportable, et pourfendait d’autres monstres tout aussi hurlants qui jaillissaient de nulle part, par
vagues, et venaient sécraser sur notre masse d’acier déferlante. Parfois, au détour de
promontoires plus obscurs que la nuit, pour un temps le vacarme cessait. Des picces se jouaient
en plaine, éparses, calmes et faiblement éclairées. En préludes a ces nouveaux tableaux, des
complaintes sourdaient dans le lointain, suivies de geignements, puis de rires. Ici, des visions
opalines, des promesses d’amours suaves, des accouplements que des corps allegres et vertébrés
exhaussaient selon des rites peu convenus ; la, en des rales profonds, douloureux, des minotaures
au crin sombre et fumant, comme marqué par le fer, couvraient des filles monstrueusement
belles. Ici et la, d’autres créatures échappées de bestiaires inconnus, participaient a toutes ces
picces en s’appliquant a ce qu’aucune d’elles ne put étre vraiment distincte, comprise. (Je ne révais
pas et mes drogues étaient licites.) Quoique né du désordre, déployé de notre flanc a 'horizon
sous une aile gigantesque, un autre spectacle s’établissait, s'imposait, comme maitrisé celui-la.
D’abord, émergeant d’une vaste fosse, des dissonances grincantes, virevoltantes, allaient
crescendo. Une répétition d’orchestre peut-étre... Puis, s’y melant, des cheeurs éperdus,
anarchiques, s’amplifiaient jusqu’a I’étourdissement, portant des populations hybrides, barbares,
dans leurs mimodrames autant impressionnants que grotesques. Mais, avec lattention requise,
cette scéne prévalait une voix sourde, confidente, proférant des bribes de poémes inouis — que je
me réservais de révéler un jour. Pour ma décharge, il faut dire que j’avais vingt ans et quatre mois,

plus d’illusions que de bagages, que j’étais pressé et me croyais attendu.

Le geste qui me fit relever la vitre pour, précisément, baisser le rideau sur cet Opéra fabulenx, me
rendit illico au monde. Le train était sur le point de s’immobiliser, lorsqu’ a la chaine, des voix se
firent ’écho d’une annonce de haut-parleur lointaine, inaudible a Torigine, et la restitucrent

intacte jusqu’a notre couloir : « Gare de Marseille-S aint-Charles, vingt minutes d'arrét. »
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Obéissant a cette prophétie phocéenne, en pelerins bigarrés, nombre de voyageurs sortirent de
leurs cellules, par grappes, chacun emboitant le pas de son prédécesseur dans la marche pesante
et inébranlable qu’exige la troupe. Mais voila que pour une défaillance technique ayant concerné
Pouverture d’une porte durant une petite minute, la machine s’enraya. Les arrivants croisaient
dans une belle pagaille ceux qui n’avaient pas encore eu la possibilit¢é de descendre. Certains,
brandissaient soit pour les exhiber soit pour les épargner, les attributs et trophées dérisoires de
leurs glorieuses vacances. Des cannes a péches miraculeuses s’agitant, frénétiques, aupres de
raquettes de badminton elles-mémes folles du volant ; un olivier empoté voué a la benne ; des
toiles de tentes et sacs de couchages tristement roulés apres tant de nuits falotes passées au grand
air ; deux quilles au bout desquelles se manifestaient avec une crétinerie d’initiés nos militaires du
troisieme compartiment, et qui ne désespéraient pas d’en rallier d’autres ; un parasol replié aux
couleurs trépassées; une chambre a air présentant dans sa partie valvaire une hypertrophie
notable mais indéterminée ; cranement porté par une jambe juvénile fracturée, un platre-souvenir
couvert d’autographes et de cceurs en cascade, dont les marques d’amitiés éternelles — de fait —
s’estompaient sous 'usure et la crasse.

Ou encore, ce fanion des Fclaireurs de France (ceux des tentes et des tristes sacs de couchage)
se compromettant, dans un jeu de plis entété, avec la poitrine confirmée de la Rezne des plages
varoises 1974. Jeune personne reconnaissable entre mille a son diademe rutilant de lauréate, sa
tenue de compétitrice avérée, son large sourire de gagneuse... et ses seins éblouissants. Grace aux
¢léments déja considérés, mais a cause d’une engeance compacte, quémandeuse et haissable la
serrant de pres, je ne pouvais que préjuger des autres atouts dont pouvait se prévaloir cette reine
de passage... a la gorge hautaine et halée.

Dans le secteur ou je révassais en fumant, une famille débordante m’encercla en un rien de
temps et, sans me laisser le choix de me ranger, sa garde cadette me poussait maintenant vers la
sortie avec une fermeté résolue. L’instinct de survie qui m’anime ne rivalisant en rien avec celui
du saumon, je renongai a remonter ce courant de chair humaine et me laissai porter par la masse
mouvante, au son inopiné — mais grandiose — d’un magnétocassette restituant avec fougue une
célebre symphonie. Les assauts héroiques des cuivres apportérent a la scéne une ampleur
fantastique inattendue ; moi, dans l’attitude tout autant fortuite mais combien pathétique, du
maestro amorc¢ant un coz fuoco, un bras tendu hors du flot, tentant de sauver une cigarette du
Nouveau Monde... inachevée.

Une fois le petit hall en bout de couloir atteint, au moment ou je m’émancipai de cette fratrie
d’accueil forcé, un charmant bambin aux airs de Cadum, que portait aux bras une grande sceur

enrblée a Papprentissage de la vie de maman, me considéra avec d’énormes yeux bleus, comme
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factices. Puis, d’'une main roide et potelée sortie d’'une manche toute souillée de reliefs d’anciens
gotters, il écrabouilla sur ma figure un vieux boudoir a I’état de bouillie froide, arrétant son geste
circulaire et soutenu sur I'ceil droit — petit et noir pour ce qui me concerne.

La mere, créature courtaude peu prédisposée aux toilettes vestimentaires et ablutionnaires,
fermait la marche avec hardiesse derriere sa progéniture en branle, son petit homme palot
abondamment tatoué et un septiecme mois de grossesse. Excédée par la lenteur de certains a
descendre de voiture, tout dans son attitude laissait deviner qu’elle allait s’exprimer de fagon peu
anodine. N’en pouvant plus, elle proféra quelques solennelles paroles a P'attention de la Rezne des
plages varoises, qui d’emblée lui avait fait mauvaise impression. (Et nous savons combien l'intuition
féminine est assurée.) Elle s’y employa avec un fort accent méditerranéen, une main sur le ventre,
persuadée que son état gravide avancé donnerait plus de poids a son propos :

— Deux heures qu’on est plantés la | Et vé lautre la-bas... pour qui ¢ se prend cell’a ?!
Regarde-la-moi cette blondasse | Mais qu’est-ce qu’e fout ?l... Tu vas le bouger ton cul ... Salope
I Et vé les-moi les autres la-bas | Bande de morfales | Bestiasses | z’avez jamais vu une pétasse se
trémousser ?!

Puis, s’adressant aux siens sur un ton a peine plus confidentiel :

— Et heuss’ ?l... Mais pute borgne ! bougez-vous le fion vous aussi... faignasses ! Tous les
mémes | Pareils a leur ramier de pére | des vauriens ! Cest str qu'on pourra rien foutre de vous !

Je ne le lui faisais pas dire. Cependant, il faut reconnaitre qu’aprés cette franche envolée,
I’évacuation des passagers et un calme apparent s’établissaient dans le wagon. Au seuil de cette
délivrance palpable, dans l'indolence du convalescent inscrit sorfant et qui tue ses dernicres
minutes d’hospitalisation, jétais disposé a toutes les humanités. Mais, lachement, mon
intervention se borna a saluer la mégere en lui souhaitant une bonne nuit ; lui ayant aussi, il est
vrai, laissé soupgonner au passage, par un battement de paupicres soutenu, ma franche
considération pour son état. Elle agréa le message par un sourire obscur et profond tout droit
sorti des Disparates de Goya. Puis, elle disparut de ma vie dans une flopée de claquements sonores

de vieilles savates, que ses talons — tels deux gros navets violacés et tailladés — fuyaient a chaque

pas.

Comme on va a la fontaine, je me dirigeai vers les lavabos pour me rincer la figure et quitter ce
mauvais réve. En poussant la porte restée entrouverte, je m’apercus que le lieu était occupé et
bredouillai alors quelques mots d’excuses, bien que tres irrité qu'on m’eut fiché dans cette
situation. Mais, pour avoir surpris 'étourdie (il s’agissait en Poccurrence d’une jeune fille) dans

une simple séance de maquillage, ma contrariété fondit aussitot. D’autant plus que la tournure
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entrevue était peu propice a la brouille. Penchée dans une cambrure de danseuse au-dessus du
lave-mains, elle passait du mascara a ses cils, le nez, droit, contre le miroir griffé SNCF, duquel
elle me zieutait avec un air espicgle.

— Ce n’est rien ! dit-elle, d’une voix enjouée, tout en rouvrant la porte du bout de sa ballerine.
Puis, vite noyée dans un rire qu’elle ne put étouffer, elle pouffa plus que ne dit :

— Excusez-moi de rire ainsi... mais j’ai tout vu !

— Tout vu ?... Vu quoi ? demandai-je, alors que je considérais avec une fascination avouée sa
silhouette de trois-quarts dos, éminemment gracieuse.

D’une voix plus distincte, a intonation plutét parisienne, elle reprit, tout en se rattachant les
cheveux :

— Eh bien la scéne ! La famille qui déferle... le bébé... et puis... le biscuit !

Elle venait de prononcer ces mots en se retournant, et que ce « bzscuit» était beau dans sa
bouche ! Qu’elle était belle !... et bien plus que ¢a. J’étais désarconné.

— Le biscuit ?... Ah oui ... le biscuit...

Je me tus zn extremis avant de m’engager dans une phrase au bout de laquelle je ne serais jamais
arrivé sauf. De plus, I’évocation du boudoir écrasé m’avait fait porter la main sur ma figure
embiscuitée. J’étais foutu.

— Venez, je vais vous aider, j’al tout ce qu’il faut ici, dit-elle en remontant une manche de ma
chemise et m’attirant dans le cabinet de toilettes.

Je la suivis comme si aucun autre choix n’était envisageable, subjugué que j’étais par sa
présence et ses fagons dénuées de toute timidité. Et elle continua de me diriger gentiment et de
me plaire :

— Rincez-vous les mains, je m’occupe du reste.

A ce jour, hors du secteur hospitalier, peu de femmes m’avaient encouragé de la sorte dans
I'accomplissement de mes ablutions. Mais ici, pas de méprise, la voix et le style de mon hotesse
en garantissaient la chaste invitation.

Kidnappé volontaire, je m’exécutai en actionnant a 'aide du pied, via une petite borne de
caoutchouc, un systtme de pompe susceptible de faire remonter 'eau jusqu’au lavabo. La
disproportion établie entre le pompage soutenu que je produisais et le menu filet d’eau concédé
au bout du robinet, de surcroit par intermittences, fut sans conteste 'un des exercices les plus
dégradants accomplis durant ma vie civile. Elle, heureusement affairée a ranger le contenu
débordant d’une trousse de maquillage, n’avait rien suivi de cette pitoyable prestation. Ensuite,
ayant tiré d’un distributeur une serviette de papier gris et réche, je m’apprétai a me débarbouiller,

quand elle m’arréta :
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— Non... pas comme ¢a, conseilla-t-elle, sur un ton améne mais conquérant. Elle sortit une
fine lingette humectée et parfumée d’une pochette de rhodoid fuchsia, dégagea les cheveux de
mon front, et essuya ma joue avec une grande délicatesse. A bien y réfléchir, dans cet espace
roulant, mais public, la situation était carrément saugrenue.

C’est a peu pres ce que devait penser le bonhomme attendant depuis deux a trois minutes
devant la porte restée ouverte. Ma condition de patient me laissait tout le temps de dresser sa
fiche signalétique : « Type méditerranéen, a 'orée de la soixantaine, taille moyenne, plutot court
sur pattes, bedonnant. Moustache grise et barbiche plutét blanche, nez proéminent, yeux petits et
sombres largement cernés, montrant par moments une expression mélancolique, peut-étre due a
quelques troubles coronariens, ou bien encore, a 'ubiquité tyrannique d’un passé aupres duquel il
avait fini par accepter de vivre a temps plein. »

Enfin, lassé d’attendre devant une porte qui n’avait méme pas a s’ouvrir davantage, pour
mettre un terme a une condition qu’il jugea intenable, il s’en retourna en grommelant quelques
mots assurément désagréables, a en juger a Pexpression lue sur son profil qui tarda a se perdre.

— Mince ! mon pere, lacha-t-elle.

— C’est lui ?... demandai-je, déconcerté apres le jugement sans appel que je venais de rendre.

— Non, mais il m’y a fait penser avec sa barbichette et son air grognon. Mon pere, lui, est tres
doux sous son air austere. Je lui ai promis d’aller le voir, mais me suis arrétée ici, avant, pour un
brin de maquillage. Vous savez, nous ne voyageons pas dans le méme compartiment... ni la
méme voiture. Il a tenu a m’accompagner. Je vous expliquerai pourquoi. C’est un peu
compliqué.... Mais vous saignez !

Jétais sauf | La déclaration de cette blessure donnait toute sa 1égitimité a une situation jusque la
indéfendable. Portant la main au nez (car je saignais assez souvent du nez), elle me dit :

— Non... c’est 1a, juste sous le lobe de l'oreille. .. il y a une petite coupure.

— A Toreille ?... m’étonnai-je, secrétement ravi que ce ne fit au nez (sa taille respectable
demeura lors de mon adolescence, dans certaines situations, une source d’embarras plus qu’un
réel complexe). Penser qu’elle aurait pu étre amenée a le considérer de plus pres, 'évoquer, voire
le toucher pour y apporter des soins, a posteriori me terrorisa. Mais a présent tout allait bien et,
loin de m’embarrasser, la situation me devint béate. A tel point que je dus me ressaisir pour
entendre mon infirmiere en conclure :

— C’est sirement le bébé... tout a ’heure... avec ses ongles, une gourmette ou bien une chose
de ce genre.

Tout en parlant, elle s’était appliquée a nettoyer le tour de Dceil, tirant les lingettes les unes

apres les autres, de plus en plus fraiches, de plus en plus douces. Elle s’attarda ensuite au soin de
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la fine plaie, avec lattention extréme qu’une princesse eut mise a assainir la blessure de son
chevalier touché en tournoi. Elle déposa ensuite une minuscule pastille adhésive sur le bobo, en
expliquant : « C’est pour arréter ’hémorragie, car vous savez, loreille... ¢a saigne beaucoup ! »
Elle tira une dernicre lingette, et la passa avec plus de vigueur sur le visage, dégageant les cheveux
des tempes, puis sur la nuque et dans le cou. Je m’en étais remis tout entier aux soins de ma
Dame de cceur et rouvris les yeux que la suavité de cette séance avait clos, lorsque ma princesse
annonga :

— Voila, mon valeureux chevalier est guéri |

« Mon valeureux chevalier | » avait-elle eu la méme pensée que moi ?... ou bien lu dans la
mienne et s’en amusait-elle ? Sa beauté, trop présente, trop certaine, ne me permettait pas de
raisonner et de me comporter naturellement. Me sentant trahi par un regard pantois qui ne
m’appartenait plus, je tentai une diversion déja vouée au ridicule.

— Elles sont au tilleul ?... balbutiai-je, en désignant la pochette de lingettes.

Et elle, surenchérissant :

— Non, aux extraits de nénuphar mon beau prince. Moi c’est Aurélie, et vous ?...

— Moi aussi. .. répondis-je.

Alors, un rire clair, entier, un rire bon, éclatant, un rire enfantin s’empara de tout son étre. La
téte renversée, elle s’agrippa a ma chemise et je la retins par les épaules de peur qu’elle ne tombat
en arriere. Durant la minute (peut-étre ?) que dura cet état et qui n’appartint qu’a elle, son regard
en pleur croisa cependant le mien le temps d’un éclair. Son intimité était la et j’en étais le gardien.
A cet instant, tien n’aurait pu nous séparer. Elle, Aurélie, était radieuse. Définitivement superbe.
Et loin de m’inhiber, cet événement me dota d’une confiance jusqu’alors inenvisageable, qui ne
devait rien a l'audace et qui me rapprocha d’elle de facon insensée, irrémédiable. Avoir insufflé
tant d’exaltation a ce corps, encore tremblant, fit-ce par le rire, me produisit un bien-étre étrange,
intense, et un peu d’orgueil aussi. Béte, pensez-vous ?... Non, car bien que trés belle, elle ne
'avait pas encore été autant, en ce soir de septembre, dans sa robe noire idéalement simple et ses
vingt ans et quelque chose.

Cet instant d’enchantement passé, j’en revins a sa source et justifiai mon propos :

— Non l... pas Aurélie... repris-je. Au-ré-lien. Je voulais dire qu’ils sont de la méme famille,
qu’ils ont la méme étymolo. ..

— Aurélien ?... murmura-t-elle, pensive.

Son regard (noisette ?) considérait toutes les parties de mon visage qu’elle venait de prendre
entre ses mains. Elle me dévisageait et pourtant je sentais qu’elle ne me voyait pas, que je

n’existais pas pour elle. Apres un long moment de trouble et de silence, avec un soin infini, elle
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détacha du col de ma chemise un papillon de nuit, qu’elle me montra ensuite dans le creux de ses
mains.

— C’est une Phalene, susurra-t-elle, il y en a des milliers de sortes. Voyez comme ses ailes sont
délicates et leurs dessins curieux. Celle-ci est la Phaléne ondée, et savez-vous quel est son deuxieme
petit nom ?... I’ Incertaine. Cest joli hein ?... L Incertaine. Allez, va /'Incertaine | La Phaléne, va | dit-elle
en libérant I'insecte qui alla se fixer contre une plaque d’aération.

— En fait, poursuivit-elle, tout ce qui est certain m’ennuie. Voyez, par exemple, les gens qui ne
doutent jamais, m’ennuient toujours, et finissent le plus souvent par m’effrayer.

Puis elle reprit sur le ton gai, un peu malicieux, qui avait été le sien avant cet épisode.

— Ce serait un beau titre pour une nouvelle... I’Incertaine, non ? J’aime beaucoup lire des
nouvelles. Vous connaissez, le recueil Nowuvelles orientales de Marguerite Yourcenar ?

Ayant lu peu de temps avant et vraiment apprécié les nouvelles en question, j’étais heureux de
pouvoir lui plaire au moins de la sorte. Je lui répondis, avec assurance, mais sans trop :

— La premiere d’entre elles, « Comment Wang-Fe fut sanvé, » est ma préférée. Mais de Yourcenar,
il faut aussi parler des Mémoires d’Hadrien.

Elle sourit de ces connivences et enchaina avec subtilité :

— Belle transition ! Je vous vois arriver, Adrien, Aurélien... alors c’est empereur que vous
voulez étre sacré ? Vous le savez déja, pour moi, vous ¢tes mon chevalier, mon prince. Ca ne
vous dérange pas... Aurélien, si je préfére que vous restiez mon valeureux chevalier... mon beau
prince ?

Elle ne m’avait pas encore titillé de la sorte, et la question posée exigeait une réponse. Mais le
jeu me plut et je la lui donnai :

— Non pas du tout, Aurélie. Méme moins que prince ou chevalier... jen serais tout aussi
heureux. Pourvu que je sois a vous.

Elle cessa de sourire quelques secondes, me fixa avec insistance, puis sourit a nouveau et me
dit :

— Oui, mais attention Aurélien ! Si, comme vous me I'avez dit, nous sommes de la méme
famille, peut-c¢tre méme frere et sceur, il ne faudrait pas... Et son baiser, léger, furtif, de princesse,
eut en retour la chaleur de mes mains sur ses épaules nues étonnamment fraiches. Mais ou étais-
je ? Qui était-elle ? Que faisait cette déesse, ici, en pleine nuit... a Saint-Charles !... a élever au
rang de prince, un manant de deuxi¢me classe, d’'une manicre si aimable et si troublante ?

Mais cet instant d’enchantement passé, elle s’assombrit et entra dans un espace auquel je
n’avais pas acces. Le train redémarra sans que la moindre annonce et éveillé notre attention.

Nous restames la, longtemps, appuyés de part et d’autre d’une porte donnant sur la voie
> gtemps, appuy p >

16



regardant au dehors, silencieux. Le front sur la vitre, je scrutais la nuit, essayant de saisir les brefs
indices d’existence épars que signalaient, par flashs, des sources de lumicres aléatoires. Mais a
cause de la vitesse retrouvée, ces soupgons de vie devinrent de plus en plus ténus, hypothétiques
pour permettre d’y déceler des présages d’humanité assez concrets et de s’en émouvoir. Je m’étais
obstiné dans cette entreprise devenue impossible et ne pouvais m’en départir, comme d’un réve
command¢ par la fievre. En sueur, au prix d’une volonté quasi physique, je parvins enfin a lacher
cette quéte exténuante et insensée. Quéte aussi illusoire que celle d’avoir tenté de discerner tout a
I’heure, dans les yeux de ma compagne de voyage, la nature de son trouble.

Je ne pouvais me décider a saisir son visage (son regard, qui sait...) reflété dans la vitre, certain
que cet acte anéantirait le sentiment étrange que je nourrissais, sans pouvoir nommer, et qui ne
me consentait aucune initiative. Comme alertée par ce que je vivais, elle prit ma main. A quoi
pensait-elle ? La réponse ne tarda pas :

— Je vous observe depuis un moment et je ne parviens pas a savoir si vous regardez au loin,
ou bien la, tout pres, derricre la vitre... ou notre reflet méme. Vous avez vu comme nous
sommes beaux tous les deux dans la vitre ?

La proximité et la clarté de sa voix me disaient que notre histoire se déroulait ici, que j’étais fou
d’elle, qu’elle ne pouvait que le savoir, que nos chemins risquaient de se séparer sous peu et
seulement pour le pire. Rendu a cette réalité grave, douloureuse, je lui demandai sans méme
tenter de dissimuler la panique qui envahissait ma voix :

— Quelle est le numéro de votre voiture ... Vous descendez a Paris... hein ?... a Paris ?!

— Non, a Lyon, dit-elle, en serrant un peu plus ma main.

Elle savait que ces trois mots venaient de porter un coup sévere a son chevalier et qu’une
lingette aux extraits de nénuphar ne lui serait d’aucun secours. Enfin, qu’il lui faudrait du tact
pour ne pas risquer de briser ce tendre paladin sans cuirasse. En fille naturellement exposée, mais
avertie, elle avait dd vivre déja nombre de situations semblables et devait redouter, dans I'instant,
que cette gentille historiette ne basculat dans un vilain mélo... de gare de surcroit. Tres fine, elle
suggéra :

— Aurélien, si vous le voulez, allez m’attendre au wagon-bar. Je vais chercher un gilet et vous
rejoins des que je peux, apres avoir embrassé mon pere. (Tenter de décrire son sourire et sa voix
serait vain.) Elle ajouta :

— Vous m’offrirez un verre ?...

Je lui devais d’étre preux, tout en bannissant de mon esprit que le titre de chevalier servant
m’était du. Je fis en sorte que la teneur et la tonalité méme de ma réponse fussent a la hauteur.

— Non, deux ! répondis-je, en souriant.
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Son visage s’illumina. Elle se détourna et sa fine silhouette parcourut le long couloir, a cette
heure peu fréquenté mais qui n’était 1a que pour elle. De mon c6té, je me rendais — a rebours —
au rendez-vous qu’une fille prénommée Aurélie, belle a faire croire au bonheur, venait de me

donner a I'instant, cinq minutes apres esquisse d’un baiser inoubliable.
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La pendule rectangulaire de la voiture-bar indiquait 23 h. 58. Elle marquait les minutes et les
heures mécaniquement, tournant comme des pages de fines palettes chiffrées. Le petit
claquement émis toutes les soixante secondes eut raison de ma patience, au bout de tant d’attente
et d’interrogations. (Peut-étre redoutais-je inconsciemment le passage a zéro heure, zéro minute
et le double claquement présagé r...) Je quittai endroit, défait, la gorge en feu apres avoir
consommé trop de tabac et de café. Dans cette histoire, une évidence s'imposait : Aurélie n’était
pas venue au rendez-vous qu’elle m’avait elle-méme fixé. Pour la fable, il était minuit, I’heure du
désenchantement. I’heure ou les carrosses se transforment en citrouilles, les bonnes fées en fées
Carabosses, et la seule donnée patente résidait en ce que le Prince de Cendrillon ne s’appelait pas

Aurélien.

Le seuil de la voiture-bar passé, je croisai dans effluve de cognac qui 'accompagnait, ’lhomme
a la barbiche poivre et sel qui avait grommelé d’impatience devant la porte des lavabos. Le fait
qu’il nous avait vus ensemble, Aurélie et moi, qui lui avait fait penser a son pere, me le rendait
presque sympathique et familier. J’allai lui adresser la parole, mais me ravisai. Non, cette attitude

ne tenait pas. Il n’était rien pour nous.

Le train fongait dans la nuit noire et froide, les couloirs désertés éclairés comme des stands de
foire. Le fort tangage me fit traverser les quelques wagons en titubant comme si j’avais été ivre,
affrontant leurs redoutables sas a soufflets et le bruit terrifiant qui s’y engouffrait. Je retrouvai le
petit hall, celui de notre rencontre et de notre séparation, mes espérances réduites a ses
dimensions ridicules. La porte des lavabos battait au gré du roulis, alors que deux cannettes de
bieres pavoisant de leurs étiquettes écussonnées, roulaient en s’entrechoquant violemment d’un
bout a l'autre de cet espace misérable, tels deux hockeyeurs se disputant une capsule de soda
dorée. Enfin, pour mieux déshonorer notre histoire, une forte odeur d’urine empuantissait le lieu.

Arrivé au seuil du compartiment n°3, je me regardai dans la porte vitrée sans m’y reconnaitre,
puis me laissai glisser le long de la paroi jusqu’a m’asseoir sur le sol et fermai les yeux. Je n’avais
pu me résoudre a intégrer ma cellule avec sa population, méme endormie, pour aller trouver chez
Montaigne, a la faveur d’un éclairage blafard et vacillant, la nature de mon mal ; car il est acquis
que lorsque les plus vives questions de cceur nous assaillent, nous n’en voulons rien connaitre de

raisonnable.
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Tout ce que j’avais vécu depuis I'apparition d’Aurélie, se mélangeait dans mon esprit. Je
replagais dans son contexte tout ce qu’elle avait dit et tachais de reconsidérer la teneur de chacun
de ses propos. Rien ne se précisait, au contraire. La seule chose importante a ce moment, me
répétais-je sans cesse, était de rester éveillé jusqu’a Lyon... pour la voir peut-étre. M’assoupissant
quelques secondes par instant, je me ressaisissais aussitot, luttant contre ce sommeil dans lequel je
me complaisais. Pour résister, je m’encourageais : « Peut-étre me dira-t-elle quelque chose... Ou
bien, me fera-t-elle juste un signe... que je pourrais interpréter... » J’abdiquai et sombrai bientot
dans un sommeil hanté par un réve loufoque et épuisant. A son début, je revivais ma sortie de la
voiture-bar, tentant d’en changer le cours.

. me tirant de ['état de torpeur que je vivais, la subite résolution de retrouver Aurélie me transfigura. 1/ me
fallait étre fort et conragenx : je ['étais. C'est simple, j'étais Targan ! |'avais les mémes muscles, la méme agilité et
Ppoussais les mémes oris d’aliéné. J'en étais la copie conforme. A cela prés que javais fait Iéconomie de la guenon le
suivant partout et du pagne en peau de panthere, parfaitement inutiles dans ma quéte.

En sortant du wagon-bar, donc, ma premiére entreprise fut d écarter d’une manchette un homme a la barbichette
rousse, que je reconnus pour étre un oncle incestuenx de ma protégée et que je traitai au passage de « 1 ieille
ordure ! ». Je traversai les couloirs avec une rapidité étonnante qui ne devait pourtant rien a la course, et passai les
portes avec une facilité abordée — justement — que dans les réves.

Maintenant, montant un pur sang a cru, un Montecristo aux dents, je poursuivais ma route an grand galop sur
un quai de gare jonché d’ossements. M apercevant qu’une religiense a la téte de chienne, portant des camargnaises
vernies et une coiffe bretonne, était agrippée a ma jambe en me suppliant de sa voix rauque : « Fais-moi
Sfumer saland ! juste une goulée ! » et moi de lui donner des coups de cravache sur la guenle, pour la faire taire et
lacher prise. Avant de céder, dans un rale affrenx, elle me mordit a la cuisse avec rage, laissant a chaque marque
de croc un saphir.

L évidence que ma Belle était empéchée de me rejoindre, me portait avec une fougue qui ne cessait de croitre.
Comme je pénétrai dans un tunnel a quatre directions, mais sans issue garantie, j'en déduisis qu'elle était captive
dn Minotanre. Persuadé du fait que le Bon Sauvage imberbe que je représentais, vivant dans les arbres avec des
singes et 1iré de la mythologie hollywoodienne, ne ferait pas le poids face a ce monstre sacré, beancoup plus titre,
musculenx et poilu, je n'injuriais de ne pas avoir accordé plus de crédit a un drame de ce genre. De ne pas avoir
alerté les contrilenrs apercus jusqu’alors, facilement reconnaissables a lenr veste d’officier chargée de brelogues, lenr
bonnet de bouffon a clochettes d’argent et leur gros derriére convert de plumes. Maintenant en trainean sur une piste
de bowling sans fin, je me mis en quéte deux. J'en trouvai une paire bien dodue, que je hélai sans succés. Cest
alors que les chiens de 'attelage, les ayant pris pour des poules faisanes, les coursérent pour les dévorer. Lorsque
nous les rattrapames, ils se retournérent, transformés en quilles bariolées que je descendrs, comme il se doit, d’'une

senle boule. Mais emporté par mon élan, je fus éjecté du trainean et roulai dans la fosse avec elles.
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Au moment o ce réve prenait des allures de jen, une montagne de poils toute fumante et surmontée de denx
cornes se dressa devant moi. « Le Minotaure ! » mi'écriai-e, démuni du stratagéme approprié qui échoit
traditionnellement aux héros mythologiques dans ces situations critiques, voire désespérées.

— Ne cherche pas Le Minus ! Je t'épargne d’office, proféra le monstre. Et je t'aiderai méme dans ta quéte si tn
satisfais a ma demande.

Cette annonce et cette familiarité inattendue me comblérent. Mais loin de reprendre du poil de la béte, je baissai
la téte, l'air penand, attendant les instructions.

— Détiens-tu les quatre saphirs de la Sibylle bottée ¢ 8i c’est le cas, donne-les-moi.

Je regardai sur ma cuisse si les plaies contenaient toujours les pierves précienses. Seules trois sy tromvaient.
Alors, obéissant a un commandement venn de nulle part, mes doigts allerent dénicher le dernier saphir sous le lobe
de mon oreille droite.

Aussitit percues, les quatre pierres furent avalées par le Minotaure. 1/ s'en retonrna ensuite dans son tunnel, un
pen comme un taurean rentrerait a l'étable, mais en plus gros et beaucoup plus sale, surtout de dos. Une fois
disparn, sa voix énorme angura :

— Va Le Minus ! tu retronveras Aunrélie. Mais d’abord trouve La Phaléne, car les dessins qui ornent ses
ailes tindigueront la voie qui te ménera a celle que tu cherches. Cependant, veille a ne pas t'égarer en chenrin,
séduit que tu serais par d'antres papillons. Sonviens-toi de ¢a : I/ en est un beaucoup plus rare, plus sombre, plus
Jfascinant que tous ceuxc que tu pourras rencontrer. Fais gaffe ! Si d'aventure tu le croisais, passe ta route, sinon tu
Sfni....

Je déguerpis sur le champ. Cette grosse vache pédante et puante me compliquait la tiche avec ses devinettes et ses
injonctions. 1] me fallait sortir au plus vite de cette station trop labyrinthique et provoquer dans un sursaut un
antre destin a ce songe qui m 'épuisait.

Remonté dans le traineau alors que la nuit s’avancait, je décidai de quitter la voie qui jusqu’ici semblait
naturelle, parce que tracée et donc imposée, pensai-je. | empruntais maintenant un sentier en marge, suivant ['orée
d’une forét sombre et profonde, bordée tous les cent pas d’une paillote éclairée par une petite lanterne, et surmontée
d’une hampe portant une flamme de conlenr. Aprés un court moment de quictude, je paniquai : le visage d’Aurélie
et le timbre de sa voix me quittaient. Aussitol, je santai du traineau pour tenter de modeler son portrait dans la
neige, mais en vain, mes doigts gourds n’obéissaient plus, le sol semblait de pierre. Puis, comme la mer se retire, le
décor de neige laissa l'espace a une plage de sable apres la marée. Et le jour revint. Cependant je restais prostre,
incapable d'amorcer le moindre geste. Tombé sur le coté, sans force ni volonté, je m’'abandonnais a cet état
léthargique. Dans l'air marin fortement iodé, je me perdais les yeux: grands onverts, sans ancune quéte, sans
violence, sans drame. Défait de toute chose, de tout étre, je me quittais.

Un temps apres, indéfinissable, un frémissement se produisit alentour. Suivit un imperceptible vrombissement

que je ne ponvais situer dans l'espace, ni le temps. Etait-il passé, ou trés loin encore... comme un espoir d'aide a
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venir 2 Ou bien la, tout pres. .. mais o ¢ Une certitude cependant : ce vrombissement était ami. Tombée du néant
devant mes yeux hagards, en suspension, une libellule se mit en scéne dans un ballet insaisissable, puis se posa sur
le sable détrempé et me montra ses élytres de verre et d'acier blen, puis disparut. Apres quelques mesures de donte
quant d ma survie, je sus bientot que cette apparition serait le prélude d'un retour entier a l'existence. Un
clappement léger, feutré, se fit tout pres et commenga de ranimer doucement mes lvres. Lorsque jeus assez de force
pour y porter les doigts, je sentis un corps souple, donx et tiede battre secrétement mais avec l'assurance de la vie.
Un corps fait de soie et de mousse légere, semblait-il, qui se tendait de maniere infime quand je le frolais et qui finit
par se donner quand il le voulut. Je le humai d’abord, longtemps ; puis le baisai, tant ce contact me réconfortait et
m insufflait sa viguenr. Mon sang gonflait mes veines et plus encore, et mes tempes battaient. Ia vie me reprenait.
Alors que sa présence charnelle, sonveraine, saisissait tout mon étre, que nous allions nous connaitre... une
instance supérienre m’ordonna de m'en séparer. 1/ fallait, pensai-je, une déchirure sans larmes ni sang. Avec une
exctréme délicatesse, je désunis ce corps moite de mes levres séches et voulus le garder un temps dans le creux de mes
mains. La chose qui me ramena a la vie, était la, sombre, triangulaire, soyeuse, étrange. En son centre, une ome
allongée que j avais pressentie humide — mais a tort — était soumise a un imperceptible battement et concédait des
reflets phosphorés a qui savait les voir. Malgré injonction a laquelle je nr'étais rangé, l'intérét croissant que je
portais a la chose, poussa a nouvean ma bouche vers elle ; alors, dans un battement sec et désordonné le papillon
s'en alla.

Lorsque le contréleur me réveilla et me demanda mon titre de transport, il était pres de deux
heures. Je me relevai éreinté, sortis le billet d’une des poches arriere de mon jeans serré, tout en
essayant de dissimuler une érection des plus tangibles. Je profitai de ce que le sens du devoir de
I'employé lui fit ouvrir la porte du compartiment et me signaler la place qui m’était réservée, pour
m’y glisser. Dans le méme mouvement, 'y avais soustrait Les Essazs, qui, séance tenante, servaient
a masquer cette saillie persistante née de mon sommeil. (Il serait malvenu ici, trente-sept ans plus
tard, de parler de cette péripétie comme d’une épreuve, ou encore plus d’une infortune.)

La porte refermée, apres avoir vainement essayé de reprendre le cours de mon réve, je
m’accoutumais a la pénombre, ne sachant plus, dans I'instant, si la veilleuse était restée allumée.
Elle Iétait. Assez vite, son éclairage faiblard s’avéra presque suffisant. Les masses d’abord
informes se dessinerent et il me fut bientot possible de reconsidérer le lieu, puis ses occupants.
Bouche bée, la religieuse qui ronflait, bavait aussi en dormant ; le contenu d’un paquet de petits-
beurre lui ayant glissé des mains, s’était répandu sur le sol. Les places des militaires avaient été
investies par deux tres vigoureuses femmes a 'allure hommasse, accoutrées en montagnardes et
dont le regard d’acier excluait toute présentation. Enfin, leurs redoutables cuissasses de lutteurs

finissaient de faire oublier leur genre originel, comme toute velléité d’escalade.
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(Cette rencontre devait affirmer mon aversion pour les hautes cimes et ce qui s’y rattache :
chaine, créte, contrefort, écaille, piton, glacier, éperon, escarpement, breche, aréte, pic, roc, sérac,
faille, fissure, crevasse. Et me conforter dans mon gott des contrées doucement vallonnées qui,
suggérant des conquétes plus sensuelles que sportives, répondent aux doux noms de : colline,
plaine, campagne, champ, coteau, pré, sous-bois, jardin, vallon, lisiere, plage, dune, gorge,
mamelon... Je crois en la corrélation entre l'acte amoureux, les comportements qui
Paccompagnent et ces différences naturelles marquées. Pour ma part, je reste un homme de la
plaine, me risquant volontiers sur quelques collines et autres délicats modelés avoisinants...
lorsque le temps s’y préte.)

Alors que dans notre petite famille, le pére s’était recouvert la téte de son journal, ayant lachement
abandonné ses chaussures sous la banquette, et que la jeune Laetitia, sa poupée Léa et sa maman
dormaient dans un enchevétrement restant incompréhensible sous cet éclairage encore trop
modeste ; les pieds de la fillette dépassant sur le siége resté inoccupé qui nous séparait. Cette
place libre ne pouvait évoquer que I'absence qui m’affligeait. Fermant les yeux, au prix d’une
concentration soutenue, assistée d’une grande faiblesse, je parvins a me rendormir et retrouver
mon réve...

...encore faible, je me relevai avec peine et entrepris de m’approcher de la forét. Un liquide tiede coula sur mes
levres et dans ma gorge. Je saignais dn nez. Les gouttes de sang donnaient des rubis en tombant sur le sol redevenn
glacé. Je me demandai si les ramasser et les garder dans mes poings, pour plus tard, comme monnaie d'échange, face
a un antre monstre questionneur. .. Je n'obéis pas au diktat de la prudence et poursuivis ma route, piétinant les
prerves précieuses.

Arrivant de nulle part et fondant vers le néant, un groupe de fausses Amazones et antres travestis débridés
venait dans ma direction, sans cris, mais dans ['exercice de mimiques affrenses. Lorsque ces furies arrivérent a ma
hauteur, je les vis uniformément sales et hideuses dans des peaus: de bétes suantes. Elles montaient des chevaux ou
des cochons de bois que tractait un antre gros pore, véritable celui-1a, propulsé par ses propres vents. A y regarder de
Dplus pres, ces créatures se mutilaent a coups de serpettes et s'entredévoraient. Avant de disparaitre, toutes eurent le
temps de wi'injurier ou de me jeter quelques projectiles, sales ¢a va de soi. La bassesse et la laideur de ce convoi
morbide m affligerent au point que j'en tombai a genoux et pleura.

« Une retardataire... », redoutai-je, quand une silhonette sombre chevanchant un scooter des neiges stoppa
devant moi. Non. Sans conteste celle-la était d’une antre race. Son allure était noble et honnéte. D un ton spontané
et délicien, elle me jeta :

— Ca n’a pas lair d'aller bien fort mec ! Tu as saigné on dirait... Si je peux faire quelque chose pour toi. ..

dis-le.
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A limmonde cavaleade qui la précéda, la sensibilité de cette fille venait de répondre avec la force de I'Ange.
[ aurais pu mourir la, tranquillisé sur l'avenir du monde. Je n’avais rien d’autre a demander. Mais quand elle et
relevé la visiere de son casque, la beanté et la spiritnalité se tromvaient la — comme un trésor — dans ce que
Lounverture du casque accordait a voir. Et le désir me prit de vivre un pen plus loin. Bien siir, je ne pus lui répondre
que de la fagon la plus insignifiante qui fit. Alors, en sounriant, elle me langa un mouchoir et repartit dans nn
vrombissement qui ne devait rien aux élytres. Et pourtant.

Ce songe ni’en inspira un antre, dans lequel je n’avais pas de rile, sinon celui de basculer, a mon tour, dans cet

abime du temps inabolissable et béant. Demain, avec la lune, je changerai de quartier'.

Continnant un temps a longer la forét, je me décidai d’entrer dans la premicre paillote qui se présenta. Elle me
Pplut assez avee sa flamme rouge, sa loupiotte jaune, la légére fumée qui en provenait et une téte de chamean qui en
composait 'enseigne. La porte passée, je me laissai tomber sur une banquette, délirant et gémissant quelques noms
de papillons et celui d’Aurélze.

Je me trouvais a présent dans une brasserie aux lumiéres colorées et changeantes, attablé devant un donble
cognac intact, alors que j'étais déja un peu soil, et dans la méme tenue que j'avais choisie au début de cette épopée.
Vite en butte aux quolibets de trois garcons costumés en cheminots et qui s'empresserent de me vétir a leur mode ;
Lun d’euxc mettant beanconp d'application a ce que la salopette me tombat parfaitement au nivean des fesses et de
Lentrejambe. Reconnaissant dans ces maniéres apprétées le garcon nommé Michou, je criai : « Non ! pas lui Iy 1es
denxc antres employés [écarterent sans brusquerie et, comme une évidence, le posérent sur l'un des rameaux du
grand lustre. La, il se tint tranquille, sifflotant une rengaine des années 30, tout en se branlottant tristement
comme ['edit fait un macaque solitaire, s'ennuyant passablement sur sa branche. Les deux: garcons semblant assez
disposés a nr’écouter, je m’en remis a enx :

— S"il vous plait... Aidez-moi! Je cherche la Phalene ! Un papillon ! Je vous en prie ! Elle est belle comme
le_jour mais ne sort que la nuit... On la nomme anssi quelquefois lncertaine. Les deux garcons se regardérent
interloqués puis répliquérent d'une senle voix :

— Tu nous emmerdes ! On la connait ton histoire |... En arrivant ici, tu chialais en réclamant tout ton
monde ! Tu cherches qui en définitive 2 Aurélie on bien ce tas de papillons que tu nommes tantot La Phalene...
L’Incertaine ?... Et guel autre nom encore lui as-tu donné dans ton délire, tout a I'benre ?!... Maintenant, basta !
11 faudrait peut-étre te raisonner un peu fiston !

Trop fatigné pour me lancer dans les excplications données par le Minotaure, je m'en tins a la conclusion :

— Vila. Si je tronve le papillon appelé La Phaléne Ondée, il me menera a Aurélie. Aurélie que j'aime !

Vous comprenez, ?...

! In Angel Michaud, « 139 », page 139, Lad’AM Editions, 2012
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— Ab .. Cest bien Aurélie que tu cherches ! 11 fallait le dire tout de suite ! Dans ces conditions, on va
pouvoir gentiment s’asseoir sur tes papillons et te dire que tu es tres bien tombé en venant par ici, mon gargon !

Soudain, une musique se fit entendre et tous deux, dans une chorégraphie approximative, pivotant d'un densi-
tour sur lenrs talons, s'agenouillérent en montrant le fond de la salle, un bras tendn, a la facon de danseurs de
cabaret annongant la Star du lieu. S avanca alors, en se dodinant dans un costume d’abeille bronge et or, une
vieille actrice corpulente, qui demanda sur un ton de diva :

— Mais qui est ce jeune homme a la mine déconfite 2 11 se sent mal on dirait.

Et les garcons de répondre toujonrs d’une voix :

— Cest un chasseur de papillons un pen gaga, patronne. 1/ revient de la chasse, mais il semble que celle-ci n’ait
pas été bien bonne... 1] en est revenu cul nu et tout pitenx: le malheurenx !

— Qu’on lui donne ce qu'il veut !

— I/ vous demande et semble trés désirenx: de faire votre connaissance. .. Madame Aurélie.

— Ab... C’est bien ! Faites-lui conler un bain. ..

Réveillé par le cri que je poussai, il me sembla pourtant ne pas avoir quitté mon réve. ’homme
aux lunettes insolites se tenait penché vers moi, sa téte tres pres de la mienne, il marmonnait tout
en me secouant par ’épaule :

— Ca va jeune homme ?... Ca va mieux ? Vous avez fait un cauchemar. Ah... mais vous avez
saigné du nez, et votre chemise... voyez comme elle est tachée...

— Oui, ¢a va aller monsieur. Merci beaucoup.

Le poids de cette présence certifié par une haleine fétide, m’avait poussé dans mes
retranchements. Prétextant de cacher le saignement de nez, je masquai mon visage dans les mains
et lui signalai sur un ton crispé mais encore conciliant :

— C’est bien monsieur. Maintenant, je vais aller me débarbouiller et me changer. Merci.

— Oh ! mais d’ici Paris, nous avons encore le temps, continua-t-il, c’est vous dire... nous y
serons a 7 heures 10, dans pres de cing heures | La, nous venons juste de quitter Lyon.

A cette annonce, un flottement que se partageaient 'incompréhension et le déni, figea mon
esprit, me fit écarquiller les yeux et prononcer d’une voix malade :

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Que nous venons de quitter la gare de Lyon-Perrache, il y a un petit quart d’heure... Je ne
vous ai pas réveillé car je sais que votre destination est Paris ; je vous ai entendu patler avec le
controleur, tantot, devant la porte. C’est toujours du bon sommeil de pris, n’est-ce pas ? Nous

autres avons prévu de...
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Je me relevai brusquement en prononcant un Pardon prémédité qui accompagnait une
bousculade qui I’était tout autant. Tres vite, le manque de place constaté fit regagner la sienne a
Iintrus et je restai enfin seul avec ma douleur. I’épouse, qui avait di percevoir mon désarroi et
¢évaluer la prestation de son mari, préféra simuler le sommeil.

Métant rassis lourdement sous le poids de mon sac que je venais de libérer du porte-bagages,
je restais la, immobile, dans I'attente d’une décision qu’il me fallait prendre. Le besoin de chasser
de mes pensées cette rencontre et la fatigue aidant, je m’assoupis et somnolai, sans réver, jusqu’a

Paube.

Relevant le petit rideau a glissiere, je posai mon front sur la cloison vitrée donnant sur le
couloir, pour observer ce qui s’y passait. La buée grasse couvrant la vitre de ce train-dortoir,
P'odeur acre produite par une populace que je voulais fuir et a laquelle j’appartenais, me donna la
nausée. Il me fallait agir. Surtout qu’hormis la petite Laetitia, encore endormie, la population du
compartiment participait aux préparatifs de cette mise en marche finale, s’exprimant pleinement
avec la gravité requise dans toutes les taches et les tares d’un quotidien enfin retrouvé. Les
marques étaient prises.

Apres une breve considération du lieu et de la situation, je me levai, m’étirai discretement,
passai ma veste, pris mon sac et sortis sans rien dire. J’aurais bien eu 'enfance a saluer, mais sa
représentante dormait ; libérée de ses lunettes et souriante, voyant dans son réve d’enfant le

poupon aux yeux mobiles, promis par sa marraine et déja baptisé Léo.

Dans le couloir, quelques passagers a peine sortis du sommeil, la voix éraillée, les gestes encore
ankylosés, se risquaient hors du périmetre immédiat de leur compartiment, lair hébété. Par salve,
seul ou a deux, suivant un signal codé qui leur était propre, ils s’échappaient aux toilettes, pour en
revenir, le plus souvent, l'air dégagé. D’autres s’échangeaient encore des sourires, signes familiers
d’une nuit passée presque ensemble, avant le grand anonymat qu’exigerait bientot la cité. D’ailleurs,
I'approche de la capitale suscitait déja les habitudes a reprendre. Mais il n’était que six heures un
quart et pres d’une heure nous séparait de Paris. Je décidai, malgré 'épreuve de la nuit, de passer
ce temps au wagon-bar, devant un café, un croissant, une cigarette et une bouteille d’eau

minérale.
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De retour du wagon-bar, je voulus vérifier les indications données sur mon billet de
réservation avant de pénétrer dans le compartiment. Je fis coulisser la porte et entrai. Comme ma
place était en grande partie occupée par une enfant qui dormait, sa mére se manifesta :

— Laetitia... Laetitia ma chérie... Réveille-toi | Il faut laisser la place au monsieur. Allez, retire
tes jambes. ..

Jintervins avant que la fillette ne fat réveillée, en relevant a peine la main, amorgant un léger
hochement de la téte et de faire part de mon intention.

— N’en faites rien madame ! Regardez, juste a coté la place est libre... Je vais m’asseoir ici. Ce
sera trés bien comme ¢a.

Et je m’installai sur le si¢ge vacant. Tout de suite, ’époux de la mere de famille, s’exprima :

— Oui, elle est libre maintenant. Le jeune qui était la est parti sans méme nous saluer. Un
garcon assez désagréable du reste...

Me voyant dénicher de dessous I'accoudoir un volume des Essazs de Montaigne, ’homme aux
grosses lunettes poursuivit :

— Oui, il a oublié son livre. D’ailleurs, il ne 'a méme pas ouvert. Pensez que je n’ai pas essayé
de le rattraper pour le lui remettre... Aimable comme il s’est montré !

— C’est vrai | accuserent ensemble les deux montagnardes en opinant du bonnet et, dans une
moindre mesure, la Carmélite alors en pénitence pour ne pas avoir su réfréner son vice.

Jinterrompis ces braves gens, simplement en sortant dans le couloir, sans mot ni regard. A
cinquante-te-sept ans, je tends a ne plus m’embarrasser de ce genre de situations, a ne point
perdre un temps de plus en plus précieux, avec les emmerdeurs de toutes conditions et de tous
ages.

Assistant, sans le voir, au défilement d’un paysage partagé entre une campagne a vendre et des
villes en mal-devenir, je pensais a la toile sur laquelle je travaillais et qui me donnait beaucoup de
mal, comme si elle s’opposait a étre achevée (ce qui peut se comprendre). C’était la derni¢re d’une
série de onze toiles, en vue d’une exposition projetée un mois plus tard, dans une galerie de la rue
de Seine.

Voulant prendre une boite de cachous dans ma poche, je m’apercus que je tenais entre mes
bras croisés, le livre oublié par le jeune homme. Surpris de ne pas avoir pensé plus tot a regarder
si une mention avait été inscrite, je consultai les pages avoisinant celles de couverture. Mais Rien.
Puis le livre s’ouvrit en son milieu d’une facon nette et fatale, délivrant une petite enveloppe
bleue. Je restai médusé d’y voir inscrit a 'encre noire, d’une écriture ample et assurée, le prénom

Aunrélien, le mien. Mon hésitation sur la question de décacheter ou non cette enveloppe ne fut pas
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longue : jentrai en intimité étrangere, avec pour unique visa, un prénom commun avec le

destinataire 1égal de ces mots :

« Aurélien, je te dis Tu...

Je ne suis pas venne an rendez-vous, parce que je ne 'ai pas pu.

Je sentais que j'allais avoir une crise (...) et elle est venue. Je voyage dans un compartiment médicalisé, avec une
antre patiente. Je suis malade, Aurélien. Malade et condamneée.

[ aurais tant aimié te connaitre plus longtemps mon donx prince.

Ne sois pas triste mon brave chevalier. Que la vie te soit douce.

Ta princesse d’'un soir. ..

Auréfie. »

Etau dos...

« J'ai cueilli ce brin de bruyere
L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps Brin de bruyere

Et souviens-toi que je t'attends »

La lecture de ce message suivi du poeme L. Adjen d’Apollinaire, me bouleversa et me laissa un
long moment abasourdi, appuyé contre la paroi, inerte. Si c’en était un, ce hasard était stupéfiant.
Ce texte, qui ne m’a jamais quitté depuis I’age de seize ans, était la, entre mes doigts, recopié apres
un autre texte d’adieu, un autre texte admirable, qu’une jeune femme, qui Iétait tout autant, avait
écrit. Faible sur mes jambes et saisi par une sueur froide, je rentrai et m’assis. Ayant relu plusieurs
fois le mot qui ne m’était pas destiné, mais dont j’étais le détenteur provisoire, j’essayai d’imaginer
le visage, bien sur, et la personne d’Aurélie.

La petite Laetitia se réveillait. Elle montrait un air bougon en se frottant les yeux. Elle était
belle comme une enfant qui ne savait pas le monde. Il ne faudrait pas qu’elle leur appartienne !
pensai-je, lorsque :

— Voila monsieur, dit sa mere, votre place est enfin libérée | Merci. Merci beaucoup pour
votre patience !

Ces mots creux comme I’ennui me ramenérent dans la vie civile. J’évoquai néanmoins 'enfant,

pour mieux négliger le reste :
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— Je vais garder ce siege, comme ¢a Laetitia pourra installer sa poupée ici, désignant la place
qui nous séparait et qui se trouvait ¢tre toujours la mienne.

J’entrevis alors le moyen de mener ce court dialogue a un exercice plus abouti, dont I'issue me
permettrait de donner un corps au jeune Aurélien. Et je poursuivis en m’adressant au mari, pour
ne pas géner outre mesure sa femme :

— Au fait, a quoi ressemble t-il ce garcon ? Quel age ? Quel physique ?... Ses cheveux bruns,
blonds, courts... longs ? Comment est-il vétu ?... Porte t-il des lunettes ? Et son bagage, est-ce
un...

— Non, coupa le mari, il ne porte pas de lunettes. Il a une vingtaine d’années, ses cheveux
sont bruns, assez longs, il est de taille moyenne et...

— Il est plutot grand. .. reprit sa femme.

— Mais non Toinette ! répliqua t-il, c’est parce qu’il est maigre qu’il fait plus grand.

— Pas maigre ! Henri... mince... élancé !

— II est maigre | Presque chétif | brailla 'une des deux montagnardes aux grosses cuisses.

— Oui, maigre, reprit ’homme, sinon... il porte un blue jeans et une veste grise, il a un sac de
toile noire. ..

— Et avec ¢a, il fume comme un pompier | grogna l'autre montagnarde.

— Et de figure, continuai-je, a quoi ressemble t-il ?

— Bof, reprit I’époux, banal, avec un...

— Henri |... risqua sa femme, il est plutot beau gargon.

— Mais tu n’y es pas Toinette | Beau garcon ?! T"as vu son nez ?...

Les avis particuliers devenant de plus en plus exaltés, je remerciai les intervenants, qui s’en
voulaient quelque peu de s’étre dévoilés de la sorte lors de cet échange, dont j*étais I'instigateur.

— Nous arrivons | annonga la religieuse, qui n’avait donné son avis sur rien.

Une fois sur le quai, je pris la résolution de me rendre au bureau des objets trouvés de la gare,
d’y déposer le livre contenant son enveloppe — comme une bouteille jetée a la mer — et rompre,
au moins de la sorte, ce qui me liait a cette histoire. Sauf, me dis-je, si Aurélien se présentait la,
devant moi.

Je saluai la petite famille qui m’avait précédé dans la descente de voiture, lorsque I'enfant
m’interpella le doigt tendu, montrant devant nous quelque chose ou quelqu’un :

— Dis, tu sais monsieur, le livre sans images c’est a lui la-bas | Mais il est pas gentil | C’est papa

qui l'a dit.
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La description qui m’en avait ét¢ donnée, me permit de le reconnaitre aussitot. Il faisait la
queue au kiosque et le fait que nous stationnions était propice.

La mere... :

— On ne dit pas « Lui la-bas !'», mais : « Le monsienr qui est la-bas. .. »

Ne pouvant approuver, méme par facilité, cette réflexion parentale majeure, je m’adressai a la
fillette d’une voix que je voulus douce :

— Merci mademoiselle. Mais tu sais, si comme le dit ton papa, le jeune homme que tu vois la-
bas n’est pas gentil, c’est peut-étre parce qu’il a des soucis et qu’il est malheureux.

— C’est quoi des soucis ?

— Demande-le a ta maman, elle t’expliquera ¢a beaucoup mieux que moi.

Voyant Aurélien reprendre sa route, je saluai, principalement 'enfant et sa poupée, et accélérai
maintenant le pas afin de combler la vingtaine de meétres qui nous séparaient — lui et moi.

Durant cette remontée, je paniquai a I'idée de savoir si je lui remettrais également le billet
d’Aurélie. « Non, pensai-je, son contenu est trop terrible. Et pourtant, il lui appartient ! » Suivre
une personne, en messager d’'une mort annoncée, m’était insupportable. Au fur et a mesure que je
m’approchais, les questions essentielles me venaient. .. mais trop tard !

«A la place de ce garcon, a vingt ans, comment aurais-je réagi a une telle tragédie ?...
L’évocation du wagon médicalisé attestait d’une rencontre dans le train, dans ce train | Dong, il ne
la connaissait que depuis quelques heures... mais ce fait n’avait aucune importance. Qu’aurais-je
choisi — vraiment — connaissant le contenu de enveloppe ? »

Il était la | a un pas. J’allais 'aborder, lui parler, toucher son bras, quand I’évidence que javais
été ce jeune homme me parut. Oui, c’était bien moi ! Je me reconnus dans ce pas alerte, dégagé,
ce corps svelte, vertébré, le port de cette téte aux cheveux denses et sombres, ce souffle, cette
odeur, la qualité de cette peau portant les premiers stigmates d’une jeunesse qui, déja, se dérobe,
mais qui nous fait rire, chanter, aimer, pleurer, partir, connaitre, croire en soi, en l'autre, se battre,
et qui nous tient debout ! Je n’étais plus de taille et n’avais a intercéder en rien dans la vie de ce

garcon. Je bifurquai brusquement, m’effacant derriere lui. Il ne me connaitrait pas encore.

Le livre avec son enveloppe déposé aux objets trouvés, j’avais moins que jamais le sentiment
de m’étre acquitté honnétement de cette tache que je m’étais imposée. Je ne sortirai pas indemne
de cette histoire dénichée sous 'accoudoir d’un siege qui n’était pas le mien.

Le jour se levait sur Paris. Le boulevard Diderot se mettait en branle et je décidai de marcher.

Javais du poids a perdre. J’irai prendre un café chez Juju, pensai-je, et y attendrai Benoit. Je
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passerai ensuite a la galerie pour discuter de 'accrochage des toiles ; travail de trois ans dédié a ce

que j’appelais wes Chrysalides, mais dont la derniére, la onziéme, tardait a s’ouvrir.

Le passager d’a-cité Aurel Malacki, Février 2012
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Notes

Note 1, page 4

Maurice M., mon pére, qui a été garcon de café, a Nice. N¢é le 1 mai 1923, aujourd’hui agé de 88

ans.

Note 2, page 4
Premier mot du § : Benoit ; dernier mot du § : anodin.
Cf. Panagramme : Benoit I’Anodin, donnée par Yvan Audouard, journaliste et écrivain, pour Antoine

Blondin, éctrivain et journaliste sportif, a connaitre d’urgence.

Yvan Audouard, 1914-2004
Antoine Blondin, 1922-1991

32



