


Exemplaire RNOOO

J'ai pensé aunx feuilles des arbres que remuait ce vent, a leurs différents tons de vert selon lenr

changeante position sous le soleil, an bruit d’un ruissean en pente douce, a son lit de pierres sous ean

qui coulait cristalline et les lavait.

Félix Bruzzone, Les Taupes, p. 48, Asphalte, 2010 pour I’édition frangaise

Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demenrent.

Samuel Beckett, En attendant Godot, Editions de Minuit, 1952

La littérature de la vérité ne se trouve pas parmi les disparus et les morts de I’ Argentine.

Julio Cortazar, préface a Les sept fous de Roberto Arlt, Belfond, édition 2010
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1. Les livres

Les livres sont des cachettes dans lesquelles

se trouvent des livres en cachette dans lesquels
se trouvent des livres en cachette dans lesquels
se trouvent des livres en cachette...

A la fin,

une hécatombe.

Adel. 10/12/1974

J’ai passé année 2000 a Paris dans une totale confusion millénariste. D’aucuns se demandaient si
le millénaire prochain commencait en janvier 2000 ou en janvier 2001... Déja, et c’est une bonne
chose, on avait évité — le 1 janvier — la fin du monde annoncée. Je me souviens que certains
s’étaient fait construire des abris anti-atomiques et d’autres avaient investi dans des «kits » de
survie. Nous allions — entendait-on alors — revenir a 'age de la pierre et cette perspective me
réjouissait car, avec un peu de chance, j’allais pouvoir enfin fréquenter les Néandertaliens, c’est du

moins ce que je pensais alors dans ma téte de sapiens résolument naif.

Lors de ce séjour, je n’avais quun seul but, comme une obsession, retrouver Diego', le frére
d’Andres de Luna que javais, par mégarde, completement perdu de vue. Andres, Diego,
introuvables a Paris alors qu’ils n’avaient pas de raisons particulicres de s’y trouver. Je me disais
que sans doute Andres était retourné a Buenos Aires et que son frére — je ne sais pas trés bien
pourquoi — aurait pu se trouver dans la capitale francaise.

Le club ou Andres et moi avions passé des heures, des jours et des nuits a boire et a patler, le
Sol’s Club, n’existait plus. A sa place, une créperie bon genre offrait aux bobos du quartier de
quoi se remplir délicatement la panse et se nourrir 'esprit avec des tableaux convenus - mais
modernes - aux murs.

Je reniflais les coins, les arétes du trottoir comme un chien qui cherche I'endroit et 'angle pour

marquer d’un jet d’urine son territoire.

! Diego de Luna est le pere de Pedro. Cf. Paul Pignon, Apestille Apocryphe 4 a La Base de signatures de virus a été
mise a jour, Lad’AM Editions, 2010



http://ladam.eu/Files/apos4basesvm_j.pdf

En fait, je n’ai osé pisser que dans les toilettes de la créperie, apres avoir franchi le couloir formé
par les tables ou se tenaient — en pose — les sus-bobos-nommeés ; je n’ai jamais trouvé la moindre
trace de Diego de Luna. Ce n’est pas faute d’avoir cherché un peu partout dans les endroits
quavait aimé Andres, les lieux méme que ne fréquentait pas Diego.

J’essayais, autant que faire se peut, de convoquer I'image d’Andres, tel qu’il était lors de notre
premicre rencontre en 1987, beau, terriblement beau, brun, les cheveux courts et un éternel
sourire qui s’effagait tard, apreés moult circonvolutions langagicres quand nous en arrivions aux

faits, au dur, au violent, a ce qui déchire une vie si 'on n’y prend garde.

La vie d’Andres s’était brusquement déchirée, sans qu’il ne soit en rien responsable des faits. Non
pas que je cherche a le dédouaner de tout, je pourrais treés bien lui reprocher quelques broutilles,
sa lacheté notoire, par exemple, mais cela ne changerait rien a son histoire, je cherche, dans les
impasses parisiennes, le reflet d'une vérité, d’une réalité qui est celle d’Andrées et par voie de
conséquences, la mienne.

Dans les caniveaux, si on y préte un peu d’attention, coule un liquide tout a fait extraordinaire
constitué des différents replis et rejets de la vie citadine, une composante d’essence en surface
rehaussée par une maticre molle a2 mi-chemin entre les déjections animales et les vomissures
d’alcooliques thrombosés ; ’écho de ce qu’était la vie en Argentine pendant les dictatures.

Enfant de la dictature s’il en est, son histoire est parcourue de faits distordus par les censures et
les aliments indigestes autocratiques.

C’est ce qu’avait subi Andres de Luna, méme si, dans sa téte d’enfant et d’adolescent il s’en

croyait responsable.

Au jeu des dupes, les enfants sont rarement gagnants.



2. L’oppression

Ou que mon regard se tourne,

il ne trouve que prisons, camps, armes, mort, désespoir, solitude, humiliation, pendaison.
Des meéres cherchent leur fils, alors

que des fils cherchent leur mere.

Tout tourne autour de la dépression

tout tourne autour de oppression.

Adel. 10/12/1975

En 1973, le général Peron reprenait le pouvoir dans le sang.

Le massacre d’Ezeiza, les enlevements, les tortures — celles-la méme expérimentées durant la
guerre d’Algérie -, les exécutions sommaires, 'humiliation, ’humiliation.

La «sale guerre » battait son plein, et la confusion alimentait les cerveaux endommagés déja par
des années d’autres dictatures, d’autres espoirs détruits et transformés en souvenirs déchus, et
comme tout se transforme, se caricature a l'infini, jusqu’a la limite des mots, 'espoir s’était dénué
de sens jusqu’a disparaitre du vocabulaire populaire. Pour survivre, certains allaient voir des vieux
films, ceux qui font passer le temps — car c’est dur a faire passer le temps, parfois, cela nécessite
de la stratégie et beaucoup d’astuces — dont on ne se souvient pas hormis la légere sensation de
flottement ; le flottement, méme sous les dictatutres, c’est bon et rassurant a défaut d’étre douillet.
Et, Andrés de Luna.

Les escadrons de la mort tournent dans la ville, ils scrutent a la recherche de ceux qui, dissidents,
s’imagineraient croire encore a la liberté. Comment en était-on arrivé la ? Je ne sais pas et n’ai
gucre le temps ni la possibilité de fouiller dans les archives de la CIA.

Les escadrons de la mort tournent dans la ville, les tueurs patrouillent dans des Falcon vertes,
sans plaque d’immatriculation. Parfois, ils passent comme des fous, d’autres fois, ils longent les
trottoirs, tous feux éteints, a la recherche d’un vivant quelconque, homme, femme ou enfant pour
le tabasser, le torturer, le violer.

Les escadrons de la mort tournent dans la ville, a la recherche d’ilots de résistance qu’ils ne
trouvent jamais, alors ils en inventent, comme cette vieille dame qui traine un gros sac de
vétements usagés, suivie par un chien famélique, elle affronte du regard les miliciens, ils sortent

de la voiture, ils sont quatre, un tient un revolver au poing, les autres se cramponnent a leurs



matraques. Ils frappent la vieille dame, elle tombe sans un bruit, sans un cri, ils la jettent dans le
coffre de la Falcon, ils partent comme ils sont venus, sans feux de croisement.

Tout est éteint dans la ville malgré les faibles éclairages publics. Dans la téte — actualisée en salle
obscure -, quand tout est sombre, les vieux films réaniment poussivement quelques souvenirs
moins pénibles en offrant, saccadées, des images au rythme de vingt-quatre par seconde.

Les escadrons de la mort tournent dans la ville, s’éloignent et laissent derriere eux un chien
famélique qui renifle un sac de vétements usagés.

Plus personne n’a jamais entendu parler de la dame.

N1 du chien.

Andreés s’est construit sous la dictature, avec des fragments de réves et livres trouvés par hasard et

qu’il fallait bien lire en cachette, de peur que...de peur.

a liberté, parlons-en. Andrés n’a jamais — a ma connaissance — écrit quoi que ce soit, article ou
La liberté, parl Andrés n’ i i it i it, articl
pocme, sur la liberté. Elle — sa liberté — s’était nichée dans son sein, au plus profond de ses

pensées, jamais exprimées, jamais dites.

Pas écrit, pas pris.

Dans le lointain de la distance et du temps, il n’est pas facile de décrire a posteriori les sales
histoires d’'un pays a la culture d’une richesse inouie, qui trace nos mémoires d’éléments

signifiants mais incomplets, comme le tango par exemple, renversant.

Né le 10 décembre 1952, Andreés de Luna avait, a quatre mois pres, 20 ans en 1972 lors du
massacre de Trelew sous la dictature de la « Révolution argentine ». 20 ans et 6 mois lors du

retour du général Peron.

Le méme age lorsque le gouvernement Campora met en place la Triple A, Alliance

Anticommuniste Argentine, un escadron de la mort qui fit 1 500 victimes.

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’Andres — parmi d’autres — est venu au sale monde par une

issue tronquée, sans forme ni perspective et insultante pour I’avenir.



3. Le prétre

Dans un dédale de rues sombres
des gens du peuple marchent

le long du presbytere

en priant a jamais

que la porte s’ouvre,

et le prétre sombre.

Adel. 10/12/1976

Comme il faut bien gagner sa vie, et quand le hasard vous a permis de faire des études — le pere

d’Andres était professeur d’histoire -, et qu’on a un peu de chance comme Andres, une rencontre

fortuite avec un prétre (Andres s’est toujours dit agnostique) lui permit de devenir professeur

d’arts plastiques dans un collége de la banlieue de Buenos Aires.

Ce pretre, quelques temps apres, fut enlevé par les milices. 11 faut dire qu’il était un peu atypique,

ce prétre, puisquiil ne cautionnait pas ceux qui portaient la méme robe que lui et qui s’étaient

acoquinés au pouvoir dictatorial.

Andreés menait son travail avec un certain succes. Les enfants, ceux qui mangeaient suffisamment,

peignaient sur des cartons leurs réves : la liberté dont ils n’avaient finalement pas d’idées précises,
. . . . , .

pas de modeles, pas de souvenirs. Ils taguaient des signes qu’eux seuls pouvaient comprendre et

qui pour un temps les rendaient souriants.

Ce fut une période calme, de 1970 a 1977, sans orage.

Andrés menait une vie normale, quelques petites amies, mais peu finalement. C’est a cette époque

qu’il rédigea « Réel, irréel et surréel en Amérique Latine », portrait croisé d’Isidore Ducasse et de

Luis Bufiuel, un opuscule non traduit qui a complétement disparu aujourd’hui, 2 moins que son

frere ait pu opportunément en conserver un exemplaire... Ce qui est, 2 mes yeux, une raison

suffisante pour rechercher Diego de Luna. Sans succés a ce jour. Un soir, Andrés me récita

quelques passages que je notai dans un carnet noir :

«Un étre mystérienx aspire la vie d’en haut, ne restent que les roches d’en bas, ordonnées de maniere

systématique, en quatre rangs afin que d’un seunl regard I'étre mystérienx piit les passer en revue. »

«Isidore Ducasse doit, an travers le temps, a Luis Buniuel quelques images en noir et blanc

suffisamment suggestives pour contempler et boire tout I’Océan ».



«Les traces de chacun effacent les traces antérieures et, comme un comptable, les soustraient en
colonne, afin que chaque trace s’enfonce dans le néant et que chagune lettre de chague mot se décroche et

disparaisse hors la vue de celui qui les crée ».

J’en suis fort marri, mais hélas, a ce jour, il ne reste que ces quelques lignes a se mettre sous les
yeux.

Je dois dire que cela renforce le mystere du succes de ce texte aupres des intellectuels argentins
survivants. L’opuscule fit le tour de ’Argentine — avant d’étre naturellement censuré — et chacun
en parla comme d’un document irréprochable sur le plan des idées et de Pesthétique. Sans doute
que le succes du surréalisme en Amérique latine allié a quelques notions de psychanalyse y a

contribué.

Un exemplaire de Popuscule allait revenir dans les mains d’Andres accompagné de celui qui I'avait
lu et relu : Manuel Puig, de vingt ans son ainé.

Une rencontre qui allait changer sa vie.

IIs se promenaient 'un avec I'autre, riaient beaucoup, se plaisaient.

Manuel Puig était déja connu, méme si le succes ne deviendrait international qu’avec la parution
du Baiser de la femme araignée en 1976,

En 1970, Puig songe a fuir oppression. Les artistes, les musiciens, écrivains, ceux qui pensent,
font penser, ceux qui sont différents, comme les homosexuels par exemple, sont pourchassés.

En attendant, ils font de longues promenades. Insouciants.

Un jour, Manuel confie a son compagnon son intention de partir au Mexique.

Andrées découvre alors qu’ailleurs lui fait peur, plus encore que la crispation dictatoriale.

Manuel est parti, Andres est resté. Il lui faudra attendre 1987 pour trouver le courage de
découvrir que le monde n’est pas — entiérement — construit sur le modele argentin de cette

époque.

Mais, cette année-la, Andres est resté accroché a son propre malheur. Fossoyeur et faussaire
provisoire de son histoire, il trouvera dans la prostration et dans ’écriture les éléments nécessaires

a sa survie,

2 Manuel Puig, Le baiser de la femme araignée, traduction Albert Bensoussan, Seuil, 1979



4. La pute

Dans un bar a pute

le bourgeois fréquente le marin

I'océan parle au terrien

ils boivent

s’invectivent

se battent

se tuent

sous le regard dégu de la

pute.

Ensuite, leurs mains se cherchent, se cognent, s’étreignent, se parlent
se boivent, s’invectivent, se battent, se tuent.
sous le regard décu de la

pute

Adel.10/12/1977

Les mots se sont donc alignés.

J'ai un frere jumean.

I/ vit au Groenland.

Chacun son hémisfrére.’

A la lumiere de son histoire, de son parcours, on appréhende mieux le sens de ces lignes. 1l ne fait
pas de doute — méme s’il a toujours refusé de m’en patler — que cet hémisfrére désigne clairement
Manuel Puig, d’ailleurs, un jeune écrivain argentin, Félix Bruzzone, dont la filiation littéraire avec
de Luna est claire, a récupéré chez lui — en hommage - la métaphore de la gémellité pour évoquer
Iamour homosexuel — si toutefois «lamour homosexuel» présente une quelconque
caractéristique - :

Et quand un des autres gars, visiblement un étudiant en psychologie ou antre science paramentale — ou
les denx -, a commencé a m’expliquer que le travestisme représentait en Maira les deux moitiés de la

gémellité rompue — il a employé ce mot : « gémellité » -, le plein et le vide, le concave et le convexe, le

3 Cf. Andres de Luna, Apostille a La Base de signatures de virus, 4,75 jours de détresse en trompe-'wil, 1.ad’ AM Editions,
2010
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yin et le yang, le passé et le futur brisés et en méme temps réunis en un présent souffrant, j’ai dit, moi
7y vais, et je suis sorti aussi vite que j'ai pu. Une fois dans la rue — j'avais besoin d’air, d’énergie,

. . PN .4
quelque chose -, je me suis mis a conrir.
Le cri d’Andrés est silencieux sous la menace explicitement répressive...

Dans un jardin public.

I/ est tres public ce jardin, encombré a la nuit tombante par des prostituées, hommes et femmes.
Certains, on certaines, n'ont plus de sexe parfaitement déterminé, ils sont « trans », en transit en
quelque sorte. lls sont ce qu’ils ont vouln étre. Mais qui sait ce qu’ils seront ¢ Un casse-téte

. . -5
finalement que de se prendre en main, de remodeler en quelque sorte son apparence et son devenir.
...et non sans violence provoquée par le trouble :

Mon frere et moi, aussi, sommes « trans »...
Je suis ce qu’il était

et il est ce que j’anrais révé étre.

Nous sommes des « trans » décomposés.

;6
Alors que les autres « trans » sont recompo&ex.’

Un hémisfrere, Manuel Puig, émigré vers d’autres cieux — une autre hémisphere — qui
« abandonne » son jumeau de sens et d’écriture et voila Andres seul sur son pole a gribouiller des
petits poemes, autant de haikus argentins pour oublier, ou faire semblant, cette guerre fratricide

entre un nomade volontaire et un sédentaire apeuré.

Nul n’est besoin d’étre voyageur pour souffrir du mal d’errance.

4 Félix Bruzzone, Les Taupes, Asphalte, 2010

® Cf. Andres de Luna, Apostille a L.a Base de signatures de virus, 4,75 jours de détresse en trompe-I'wil, 1.ad’ AM Editions,
2010

¢ ibid.
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5. Le chacal

Un chacal retors
crache sa nuisance

au visage du chat.
Celui-ci, pour exprimer
son désaccord,

lui jette au nez

ses yeux

Adel. 10/12/1978

Les parents d’Andres de Luna étaient tous les deux enseignants, son pere d’histoire et sa mere, je
ne sais pas. Il n’était pas possible d’aborder ce sujet avec Andres, trop de douleurs.

Un soir de septembre 1975, en pleine dictature, des policiers étaient venus la chercher, son pere
s’y était opposé et avait ét¢ malmené. Elle avait été emmenée a TESMA, Escuela Superior de
Mécanica de la Armada — Ecole supérieure de mécanique de I'armée -, bien connu comme lieu de
détention et de torture des « suspects », un énorme batiment triste et sans ame mais avec du sang
a peine séché, ici et 1a.

Depuis lors, Andrés n’a jamais revu sa mere.

Son pere milite depuis dans le HIJOS, Hzjos e Hijas por la identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio — enfants [de disparus| pour Iidentité et la justice contre 'oubli et le silence — et
depuis lors, il participe, malgré son age, a tous les serach.

Ils se retrouvaient, tous les militants du HIJOS, pres des autobus. IIs montaient, s’installaient
alors que 'un d’entre eux leur distribuait des tracts. Dans quelques minutes ils se rendraient sur
les lieux ; la dans la rue, ils scanderaient le nom de celui qu’ils sont venus seracher: un ancien
policier qui s’était livré a des exactions pendant la dictature et que la justice peine a juger, faute de
temps, de moyens et parfois de bonne volonté. La photo de 'ancien policier est collée sur tous
les murs, on sonne a la porte des voisins, on les informe, on s’installe dans le quartier, toute la
journée, on tague, on chante, on fait du bruit. Le type est grillé et n’a plus qua déménager.

Le scratch, Cest ca.

Une justice populaire, qui s’était installée pour pallier aux défaillances de la justice d’Etat. Voila

donc ce que faisait le pere d’Andres. Cela ne leur rendrait pas leur mere et leur femme, mais lui, le

12



pere d’Andres, s’engageait dans cette lutte autant par désespoir et hargne que pour maintenir dans
sa vie un semblant de sens.
Andres ne s’était pas engagé, ni la ni ailleurs. Par manque de conviction peut-étre, de courage

certainement. Une sorte de négation de I'affrontement ’habitait plus que tout.

Mo,

C’est différent,

C’est normal que je sois différent,
Je suis né avant le temps

L. , .
Des hésitations crépusculaires.

Sans hésitation, la vie lui avait 6té sa mere, 'amour de sa vie et les quelques illusions persistantes

issues d’inerties adolescentes.

Un _jour, mon hémisfrére surgira de n’importe od, oun d’aillenrs, des fleurs a la main, en souriant.’

Pour tromper le temps et le rendre filiforme jusqu’a Iinvisible, Andres faisait n’importe quoi, il
entrait par des portes dérobées afin que sa mémoire n’en garde pas trace. Il rencontrait quelques
désabusés, comme lui.

Pourquoi diable est-ce que je reviens a ca comme une mouche sur la viande, se dit Oscar qui n’avait
pas de préjugés en matiere de métaphore, cela revenait par un autre biais, comme une obéissance a une
obscure ressemblance et Turandot promettait 'amonr ou la mort a la fin de laria, cette phrase
admirablement simple qui aurait certainement paru a Andres insupportable et pédestre aprés avoir
entendn Prozession qu'il avait finalement pu  écouter tranquillement pendant que Ludmilla
pelotonnée sur le divan suivait la musique a sa facon c'est-a-dire en lisant des poemes de Lubicg-

Milosz, sur lequel elle avait fait une fixation récurrente.’

Pseudo désceuvrement, mise en place de stratégies d’étourdissement, mécanismes de défense,

survie pour affronter les situations renversées, urgence des actes inutiles.

7 ibid.
8 ibid.
? Julio Cortazar, Livre de Manuel, p. 173, Gallimard, 1974
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6. Je fuis

Dans une kermesse névrotique
s’empilaient des travestis

qui ne résistaient pas aux balles.
Au jeu des anneaux,

Saturne a gagné,

a celui des fléchettes

c’est moi mais,

maintenant,

je suis troué

et je fuis.

Adel.10/12/1979

Paris, 7 avril 1987, 18h03
J’étais str de I'avoir quelque part. Je me contorsionnais sur le trottoir, je glissais fébrilement mes
mains dans chacune de mes poches, dans la doublure de ma veste, dans celle de mon pantalon,
pour trouver mon billet d’entrée, rien

- pardon madame, je me rends compte que j’ai perdu mon ticket d’entrée que j’ai acheté ici

méme hier aprés-midi...

- clesta quel nom ?

- Angel Michaud

- je n’ai pas ce nom dans mon registre

- ben, regardez mieux, hier ce n’était pas vous, mais une dame blonde

- blonde ou brune, je n’ai pas votre nom et c’est tout !
Désagréable, la dame de l'accueil du théatre de Babylone... Le public qui faisait la queue
commengait a s'impatienter, la houle se propageait comme une ola dans la foule.

- que se passe-t-il ?

- je suis Angel Michaud, j’ai perdu ma place achetée hier...

- je suis Max Barrault, 'un des responsables de ce théatre
L’homme était d’une élégance rare et accompagné d’un jeune homme hilare devant cette situation

- il n’a qu’a entrer avec nous...

14



suggéra 'lhomme dont je ne connaissais pas le nom

- je suis Andres de Luna
avec un tres fort accent espagnol

- Angel Michaud

- vous écrivez ?

- non

- vous faites quoi ici alors ?

- ben, je voudrais voir Ez attendant Godot, comme tout le monde...
Tout en parlant, nous étions entrés tous les trois, Max, Andres et moi. Mais au lieu de suivre le
chemin habituel, je me laissais entrainer et nous nous étions faufilés par quelques travées
obscures qui nous mencrent directement...dans la coulisse !
Andres se pencha, en chuchotant — ce qui accentuait terriblement son accent jusqu’a le confondre
avec le chuintement sourd de Pessaim d’abeilles matiné d’un silence, en fond, organisé en catimini
ou peut-étre mieux encore -,

- tule reconnais ?

Assis sur une caisse, un homme se tenait penché sur quelques feuilles dactylographiées. Un
pantalon de velours « grosse cote » brun, un gros pull déformé sans couleur. Son air absent,

détaché, décontextualisé, hors de tout et hors de lui, semblait lui étre habituel,

- oui, je le reconnais, c’est Samuel Beckett !

Je n’en revenais pas, j’étais venu au théatre voir une picce et je me retrouvais nez a nez avec son
auteur.
Max s’avanca et Samuel se releva sans sourire montrant ses grands yeux curieux encaissés dans un
visage taillé a la hache.
- Samuel, je vous présente Andres de Luna, ce pocte argentin dont je vous ai patlé.
Il serra sans chaleur la main d’Andreés. Il se retourna vers moi
- etvous, vous ¢tes qui ?
Avec une autre sorte d’accent. ’accent de la campagne irlandaise.
- je suis curieux
- la curiosité est le carburant de I'imagination
Il nous congédia d’'un geste ample apres nous avoir donné rendez-vous a lissue de la

représentation.
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7. (sans titre)

Le plus long jour de ma vie
installe

bétement, I'idée

éclairée d’étre mort
résolument mott

tou]ours mort

éternellement

Adel. 10/12/1980

- Alors, on y va ?

- Allons-y.”
Et les applaudissements enthousiastes du public debout. Max, Andrés et moi nous enfuyons.
Dehors, la nuit. Boulevard Raspail. Des passants en nombre flanent. Nous retrouvons Samuel
Beckett. Dans une brasserie, nous buvons un thé de fort mauvais goit mais qui semble satisfaire
Samuel. Je n’en reviens pas, devant moi, assis, les yeux fixés dans sa tasse, indifférent au monde,
sans regard, sans mots, se tient le prix Nobel de littérature 1969. Max est silencieux aussi, il avale
son thé par bréves et sonores goulées, sort un portefeuille de sa poche, en extrait un billet de
banque qu’il pose sur la table

- bonne soirée, a bientot
Andres semble le seul a étre de ce monde. Il sourit a tous, regarde partout, ses yeux rient et
croisent d’autres regards. Les sourires s’échangent. Moi, je suis l'intrus. Les yeux de Beckett
restent campés dans sa tasse. Il dit

- Andres, je crois que vous voulez me lire vos poemes, je vous propose de venir avec moi a

mon hétel, nous serons plus tranquilles.

Et il rajoute en me regardant fixement

- vous venez aussi, vous.

A pas lents. L’hotel n’est pas borgne mais sans ame, désincarné, comme inhabité ou alors

seulement par des ombres. Lla chambre est de méme :

10 Derniere téplique de En attendant Godot, de Samuel Beckett
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Portrait de Samuel Beckett, dans sa chambre d’hotel
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8. Le cri

Du fond du puits du champ
s’éleve une plainte si douce,
qu’a s’y méprendre,

on eut dit un cri

d’amour.

Du fond de tout

s’éleve une plainte,

qu’a la vie,

je préfere le puits.

Adel. 10/12/1981

Et comme ¢a, tout naturellement, Andrés se mit a réciter ses pocmes. En espagnol. Samuel
Becket me regarda

- vous comprenez ’espagnol, vous ?

- pas un mot

- vous patlez assez bien le francais Andres, ne voulez-vous pas nous les traduire ?

- je peux essayer, mais je n’ai jamais fait cela auparavant...
11 réfléchit longuement

- Bueno, c’est un puits dans un champ, ou plutdt c’est quelque chose qui provient du fond

d’un puits, « du fond du puits du champ »

Samuel me regarda fixement, un long regard transparent et fort. Il prit un cahier qui se trouvait
juste derricre lui, me le tendit avec un crayon et dit

- rendez-vous utile, notez !
Je notais tout ce qu’il fut possible de noter. La nuit enti¢re. Andrés me dicta intégralement « 4,75
jours de détresse en trompe-I'ceil »'', en le lisant sur une vieille revue que plus tard il m’offrira, de
temps a autre Samuel corrigeait une faute de syntaxe et parfois méme, mes fautes d’orthographe.
Ca ne se voit pas tout de suite, mais en syntaxe j’ai eu un prix Nobel comme professeur, et en

diction Andres de Luna. On coopere, entre exilés.

W S1Apos 4.75 jours de détresse en trompe-L'wil, Andrés de Luna, 2010, Lad’AM Editions
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Hélas, je ne me rendais pas vraiment compte de ce qu’il m’arrivait. J’étais en compagnie de celui
qui avait vécu les pires moments des dictatures argentines et qui ne se départait jamais de son
sourire et d'un homme sombre que le Nobel n’avait pas rendu joyeux.

J’ai ces images et le son de la voix d’Andres dans ma mémoire pour toujours.

Samuel Beckett ne bougeait pour ainsi dire pas. Il tenait dans sa main droite ses lunettes, se
penchait de temps a autre sur mon cahier, quand il voyait une faute, il grattait sur le mot comme
pour leffacer. Ses doigts et ses ongles étaient ceux d’un paysan. Je m’appliquais comme un éleve
des années cinquante qui prépare son certificat d’études.

Au levant, javais enticrement rempli le cahier.

(sans titre)

Un soir d’alcool, je w’épris d’un rustre paysan, bean comme un indien des livres, qui n’avait d’yenx
que pour Maria, la fille de palefrenier, belle comme le jour et ennuyense comme la nuit. Nous nous
regardions en perspective, je regarde Iui qui regarde elle. Et elle, que regarde-t-elle 2 Aun fond d’elle-
méme elle cherche les images dun mariage de sa grand-meére. La quéte du modéle est en conflit avec
Uhéritage culturel. ['aime que nous nous aimions, mais je trouve ici les limites de la perspective. Le
bruit de la féte s'égrenait dans la nuit alors que je finissais senl la nuit dans mon lit. Le lendemain,
sans alcool, sans féte et sans Maria, j’évalnais vite les dégdts :

L indien rustre était parti,

Maria aussi.

Ne reste que la photographie du mariage de sa grand-mére. Je regarde, qu’elle est belle, elle ressemble
a Maria, comme elle, figée pour tonjours.

Sur la photographie en noir et blanc

il n’y a pas de rustre paysan.

Les beaux indiens

appartiennent aux livres

que 'on ferme,

les soirs d’alcool

et les jours sans féte.

Et ainsi de suite.

Ensuite, Samuel Beckett nous congédia, je ne le revis jamais. Il est mort un peu plus de deux ans
plus tard.
Andreés et moi primes rendez-vous pour le lendemain dans la méme brasserie du boulevard

Raspail.
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9. LLa bande dessinée

Je me rassure et hante les lignes, les lignes
de mots, de vers
j’épluche avec soin
les prises de bec

de celles qui jacassent
exaltant leurs atours
dans les desseins.
Puis, a 1a fin,

le crayon glisse

fait un téte a queue

et finit dans une

bulle.

Adel. 10/12/1982

J’ai, en guise de regret, un peu honte de n’avoir fait aucune photographie d’Andrés de Luna, mais
quimporte, les images jaunissent et figent les sujets ou objets qu’elles emprisonnent, le plus
souvent.

- bonjour Angel, tu viens avec moi ?
Toujours ce sourire invariable qui devenait mystérieux a force d’étre identique a lui-méme, le
meéme « copié-collé » qui lui traversait le visage de jours en jours.
Le lendemain de notre rencontre, Samuel Beckett, Andrés de Luna et moi, le souvenir restait
terrible. Ce décalage entre celui qui est reconnu par ses pairs et le pocte quasiment inconnu au
sourire figé m’avait été pénible. Je n’avais pas encore conscience de la nature de cette rencontre.
Pas plus qu'aujourd’hui, d’ailleurs.

- tuveux aller ou ?

- je femmene au Sol’s Club, c’est 1a que les artistes argentins de Paris se retrouvent.
Je n’ai jamais eu de gout particulier pour les « clubs ». Il y a du bruit, de la fumée, de Dartifice
comme §’1l en pleut, de I'alcool et des drames de 1a vie.
Celui-ci était vraiment d’un genre particulier : des Argentins, en effet, des touristes égarés la par

hasard, des travestis, des gens qui rentrent et sortent a tout-va, des solitaires, au bar, comme dans
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les films, des commercants qui finissent leur journée dans les vapeurs exotiques dépaysantes.
Nous sommes restés toute la nuit, j’étais assis entre deux barbus qui parlaient vite et fort, en
espagnol, Andres souriait.
Nous nous sommes séparés ivres nous donnant rendez-vous le lendemain au cimetic¢re du pere
Lachaise qu’il voulait absolument découvrir avec moi.
Les tombes d’Edith Piaf, de Simone Signoret-Yves Montand, Agustin Avrial, Guillaume
Apollinaire, Stanislas Baudry, Fernand Braudel, Sophie de Condorcet, Georges Cuvier, Claude
Dauphin, Frangois-Victor Hugo, Victor Noir, Pierre Desproges I'année suivante, Alfred de
Musset, Ferdinand de Lesseps, Théodore Géricault, Juliette Dodu, Frédéric Chopin, Pierre
Bourdieu, vous, moi ? tant qu'on y est...
Au cours de cette promenade chez ces illustres « ayant-vécu », Andrés me tendit un paquet avec
son emballage cadeau qu’il avait extirpé de son sac noir. Je Pouvris, il y avait une montre.

- Clest pour moi ? Tu m’offres une montre, mais pourquot ?

- je ne sais pas, peut-¢tre une tentative désespérée pour arréter le temps, ou pour le

compter, tout simplement. Il faut que tu lises le mode d’emploi...

Je m’asseyais sur la tombe d’Edmond Adam, alors que d’autres chantaient sur celle de Jim
Mortrisson. Une montre, jen avais déja une. Pourquoi offre-t-on une montre et a quelle
occasion ? Pour un anniversaire, le plus souvent. Ce n’était pas mon anniversaire. Les montres,
molles ou plastifiées sont automatiques. On laisse toujours sa montre au mort, comme si cela lui
conférait une sorte de dignité. Cest absurde, finalement dans les sous-sols des cimeti¢res ¢a fait
« tic-tac » tres fort, toutes les montres s’y mettent, en cheeur, et puis s’éteignent les unes apres les
autres comme une seconde mort qui vient semer le trouble dans 'ensemble parfait, joyeux pour
un peu, des tics a 'envers et des tacs a I'endroit, un enchevétrement rigoureux de mailles

sinueuses, tricotage savant des linceuls endormis.

Je cherchais le mode d’emploi. Il y avait bien un papier roulé, mais il ne ressemblait guére a un

mode d’emploi.

- Clest ¢a, allez lis a voix haute...
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10. La vierge

La principale caractéristique de la vierge Marie,
est

, .
qu’elle ne se souvient plus

de moi.

Adel. 10/12/1983

PREAMBULE AUX INSTRUCTIONS POUR REMONTER UNE MONTRE

Penses-y bien : lorsqu’on t'offre une montre, on t'offre un petit enfer fleurs, une chaine de roses, une
gedle d’air. On ne t'offre pas seulement la montre, joyeux anniversaire, nous espérons qu’elle te fera de
Lusage, c’est une bonne marque, suisse a encre a rubis, on ne t'offre pas senlement ce minuscule pic-
vert que tu attacheras a ton poignet et promeneras avec toi. On t'offre — on [lignore, le plus terrible
c’est qu’on lignore -, on t’offre un nounvean morceau fragile et précaire de toi-méme, une chose qui est a
toi mais qui n’est pas ton corps, qu’il te fant attacher a ton corps par son bracelet comme un petit
bras désespéré agrippé a ton poignet. On t'offre la nécessité de la remonter tous les jours, I'obligation
de la remonter pour qu’elle continune a étre une montre ; on t'offre l'obsession de vérifier I'henre anx
vitrines des bijontiers, anx annonces de la radio, a I’horloge parlante. On t'offre la peur de la perdre,
de te la faire voler, de la laisser tomber et de la casser. On t'offre sa marque, et l'assurance que c’est
une marque meillenre que les autres, on t'offre la tentation de comparer ta montre aux antres montres.
On ne toffre pas une montre, c'est toi le cadeau, c’est toi qu’on offre pour Panniversaire de la
montre."”

Devant mon air déconfit il ajouta

- lis le verso aussi...

INSTRUCTIONS POUR REMONTER UNE MONTRE

La-bas an fond il y a la mort, mais n’ayez pas peunr. Tenez la montre d'une main, prenez le

remontoir entre denx doigts, tournezg-le doucement. Alors s'ouvre un nouvean sursis, les arbres

12 Julio Cortazar, Nouvelles, histoires et autres contes, p. 371, Gallimard, 2008
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déplient lenrs fenilles, les voiliers courent des régates, le temps comme un éventail s’emplit de lui-méme
et il en jaillit lair, les brises de la terre, ombre d’une femme, le parfum du pain.
Que vonlez-vous de plus ¢ Attachez-la vite a votre poignet, laissez-la battre en liberté, imiteg-la avec
ardenr. La peur rouille 'ancre, toute chose qui eit pu s’accomplir et fut oublié ronge les veines de la
montre, gangrene le sang glacé de ses rubis. Et la-bas dans le fond, il y a la mort si nous ne conrons
pas et n’arrivons pas avant et ne comprenons pas que cela n’a plus d’importance.”
Il y a un Japonais, a cette heure, qui possede une photographie de moi, prise ce jour a 15h49, et
sur laquelle je dois probablement ressembler a un fou qui a demandé T'asile politique au Pere
Lachaise et déclame avec un air idiot.

- Andres, C’est gentil, il ne fallait pas...

- oh, tu sais la montre, je I’ai achetée aux Puces de Saint-Ouen...

- bé, merci quand méme...

- Clest sans importance, c’était simplement prétexte a te faire lire ce texte que jaime

beaucoup. De toute fagon, la montre... elle marche pas.

Il se mit a me lire quelques-uns de ses poemes que je retranscrivis consciencieusement.

Nous allames nous finir au Sol’s Club.

Les ombres de la nuit étaient au rendez-vous, les deux barbus aussi.

Ce fut ainsi soir apres soir, nuit apres nuit, envie de vomir d’abord et dégueulis dans le caniveau
ensuite. Une fois, jétais tellement fatigué et ivre que ma téte s’est laissée tomber sur la table entre
un cendrier et un verre d’alcool. Je voyais encore autour de moi les gens connus maintenant et
inconnus encore, comme dans un nuage — le paradis — glauque, un peu pervers si 'on y songe,
déconstruit en filigrane, d’autres gens encore plus guindés, moins alcoolisés, d’un autre monde
sans intérét immédiat. Sans doute y avait-il de la musique mais les notes étaient recouvertes par
les discours brouillons, les babillages amplifiés par la torsion des sens sous les attaques de cette
molécule qui envahit le cerveau et la pensée jusqu’a les dissocier définitivement du corps. L’alcool
nettoie avec soin les imperfections émotionnelles. I.’alcool dissout la mémoire jusqu’au moindre
de ses petits souvenirs. Ensuite il ne reste rien quune sensation de flottement absurde et
délicieuse dans laquelle — le temps du séjour d’Andrés a Paris — je me suis logé a peu de frais. 1l
serait vain de ressentir et pire encore d’exprimer des regrets car la vie offre dans quelques-unes de

ses niches privilégiées, a qui se porte volontaire, de fulgurantes accélérations.

13 ibid. p. 372
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11. L’autre coté

Ma vie interlope s’effondra

apres que quelques coups de rame
m’eurent amené de I'autre coté du port
a 'endroit méme ou,

il y a quelques lunes,

et de conserve,

se promenaient des innocents

qui maintenant

n’ont plus de pieds.

Adel. 10/12/1984

Le dernier jour vint enfin, comme une chute dans un escalier, il était temps, je n’aurais pu suivre
pareil rythme plus longtemps. Nous avions visité les musées, les égouts, la Tour Montparnasse,
les catacombes.

- Andres, pourquoi voulais-tu rencontrer Samuel Beckett ?

- jaime bien la littérature absurde, j’ai appris au Sol’s Club qu’il serait présent lors de cette
représentation. En fait, je cherchais plus a assouvir une curiosité, je ne tenais pas plus que
cela a lui lire mes poemes. Cela dit je suis tres heureux que tu aies pu les noter. Tu vas en
faire quoi ?

- rien, que voudrais-tu que j’en fasse ?

- les publier par exemple...

- mais ce n’est pas a moi a faire ¢a, fais-le toi-méme, et puis tu connais pas mal de monde a
Paris. ..

- oui, ce serait facile, mais je n’en ai pas envie

- le prix Nobel ne te tente pas ?

- Angel, arréte de dire des conneries

Voila, ¢’était comme cela, des conversations sans queue ni téte, parfois.

- Angel, tu sais ce qui caractérise les écrivains publics ?

- non

- Cclest qu’ils n’accomplissent qu’une seule tache dans leur vie.
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- comment cela ?

- dans mon pays, il y a beaucoup d’écrivains publics. C’est un métier tres recherché car il y
a toujours de 'emploi. Lorsque quelqu’un fait appel aux services de 'un d’eux, qu’il dicte
une lettre par exemple, il prend bien soin de tuer Pécrivain apres, car il connait le secret de
cette lettre. C’est donc une coutume chez nous, on tue toujours I’écrivain public apres la
dictée.

-

- ne fais pas cette téte Angel! Je plaisante | Nous sommes, malgré les dictatures, un pays
civilisé. ..

- Parle-moi de ton enfance, de la dictature

- Non

C’était une journée ordinaire.

Sur les quais les bouquinistes proposaient des livres, des cartes postales ou des plans de la ville
aux touristes

- tuas des relations avec les autres artistes argentins, Borges par exemple ?

- Borges, c’est comme le tango ce sont des arbres qui cachent la forét culturelle argentine.
Un jour jai refusé de lui serrer la main, je ne sais pas au juste pourquoi, la jalousie peut-
étre...

Je n’ai depuis recu qu’une seule lettre et ne I'ai jamais revu. Par naiveté, en 2000, je me surpris a
chercher sans succés un quelconque ouvrage d’Andrés de Luna, sur les quais.

Cela m’avait pris brusquement, I'idée qu’Andres avait encore des choses a me dire, une autre
montre a m’offrir. Retourner au Pére Lachaise pour déclamer encore des textes argentins,
redéfinir avec une exactitude de chronometre la notion de littérature face a la montre, quand la
grande aiguille poursuit de ses assiduités la petite qui se laisse dépasser et redemande encore un

tour de mancge.

Lorsque les tic-tac souterrains envahissent le monde pour imposer un /ibertango’ décalé, le réel se
fortifie et se nourrit alors des espaces laissés vacants par le temps,

a Mar del Plata

comme ailleutrs

14 Astor Piazzolla
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12. La vie

Les délices de ce monde se trouvent,
parait-il,
dans I’entrecuisse

de la vie.

Adel. 10/12/1985

Buenos Aires, 3 janvier 2002, 6h30

Néstor Barron est bien connu du personnel de 'Hospital Nacional. Avant toute chose parce qu’il
est tres scrupuleux dans son travail, trés ponctuel, trés aimable.

Pour I'essentiel son travail consiste a balayer, a nettoyer, a récurer les sols et il le fait bien. De
plus, pour égayer, il récite des poémes tout en frottant les grandes dalles blanches :

Buenos Aires no tiene avenidas

sino fronteras.

Decenas de fronteras con la nada,

no importa la direccion en que

las cruces.

En esta esquina

anacrdnica como todo lo marrin,

e/ bar anuda dos de ellas.

Hay un cansancio de insecto moribundo

en la llnvia que golpea la cabeza

calva de la tarde, y hay

une teta roida por las encias sin dientes del

fracaso olvidada sobre el mostrador

verde y negro como un

muelle enmobecido. Es todo

lo que hay. ©

15 Néstor Barron, 2008 Buenos Aires, http:/ /www.nestorbarron.com.ar
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C’est ainsi que Néstor fait : plus il frotte, plus il déclame !

Néstor Barron est trés connu — certes pour sa gentillesse et sa compétence -, mais surtout parce
quil a pour charge de nettoyer le sol de la morgue. Cela lui confére un statut particulier,
naturellement on le respecte mais surtout, on le craint.

La morgue est divisée en trois « frigos », I'un sert pour les étudiants en médecine qui peuvent
trouver la matiere a apprendre sur les éviscérations, les fractures et autres tumeurs.

Devant les tables de dissection les étudiants suent d’effroi en regardant transpirer les morts, au
début.

Les deux autres frigos servent aux « réguliers », morts de vieillesse, d’accidents de la route, ou de
tout ou de rien, quimporte, ils sont 1a, ils attendent que quelqu’un vienne les chercher pour étre
enterrés dans leur village natal ou dans le carré des inconnus du grand cimeticre central.

Et tous les jours, sauf le dimanche, Néstor nettoie les sols. C’est dire qu’il les connait ses morts,
ceux des étudiants en particulier. Ce matin-la, dans le frigo des étudiants, il fit une découverte peu
banale : dans une travée, déposé sur une liticre métallique généralement pas utilisée, il vit un
corps qu’il ne connaissait pas et qui, a priori, n'aurait pas da s’y trouver. Il se rendit aux
« admissions », vérifia le fichier et force lui fut de constater que la litiere métallique aurait da
rester vide...Néstor avait un mort de plus dans son frigo... Il appela son supérieur hiérarchique

qui manda le médecin qui constata la mort. Le mort était bien mort, mais n’avait pas de nom...
Apres une molle enquéte « de routine », la police retrouva le frere du mort : Diego de Luna.
Diego fut la seule ame vivante a assister I'enterrement d’Andres, il avait choisi, en guise
d’épitaphe, un court poeme de son frere :

« si vous croyeg que ¢’est drile

de regarder passer I’éternité. ..

[ attends de vous y voir».

Quelques villageois avaient toutefois suivi le corbillard mais sans entrer dans le cimetiere.

Quelques jours plus tard, Diego prit 'avion pour la France ou il se terre et ou je continue de le

poursuivre, comme une sorte de devoir auquel je me contrains.

Sur le dos des morts on construit son histoire.
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13. Le doute

Je doute de tout le matin alors que la ville se prépare a s’envoler.
Les cris,
des trains
des automobiles
des pigeons
des avions.
Les moyens de locomotion,
divertissent ceux qui les créent.
Je doute de tout,

le soir aussi.

Adel.10/12/1986

Puig est mort en 1990 d’une crise cardiaque. Ainsi va la vie deés qu’elle s’entiche de la mort. Je
suppose qu’Andres en avait été informé et que cela a alimenté son malheur, tout comme la mort
de son pere. Cela ne I'a pas empéché de continuer a écrire, de sourire a tout le monde, surtout
aux inconnus, d’aimer partager ses mots avec ceux qui comme moi ont eu la chance de croiser
son chemin. Personne ne sut comment il avait bien pu se retrouver dans cette morgue. Son corps
ne portait aucune trace de violence. Apres lautopsie, qui ne révéla rien, la police conclut au
suicide. Bien étrange endroit pour mourir, vu sous un certain angle, mais sous un autre, bien
cohérent et rentable, cela faisait 'économie d’un transport. Andres se serait donc infiltré dans
I’hopital, la nuit du 2 au 3 janvier, se serait déshabillé (on n’a jamais retrouvé trace de ses
vétements) et allongé sur cette civiere métallique et attendu la mort. Comme ¢a, comme on attend
le train dans une gare ferroviaire, impatiemment, dans la salle des pas perdus ou aiguillé par le
chef vers le grand hall ou le buffet. Mort de froid ou d’autre chose, cela ne fait pas de différence a
mes yeux, la mort est toujours froide quand on la touche. Sa mort ressemble a sa vie, un exces de
discrétion. Pourtant, s’il s’est suicidé, il I'a décidé, et c’est probablement la, non pas 'ultime choix
mais le seul et unique choix de son existence, le seul qui vaille, jouer sa vie.

Un jour, le nom d’Andres de Luna figurera au panthéon des poctes latino-américains, d’autres

auront eu, peut-ctre, la méme chance que moi et auront écrit toute une nuit sur un cahier offert

28



par Samuel Beckett — ou un autre géant -, afin, sous une forme ou une autre, de léguer un peu
plus a la postérité.

L’avenir est gourmand des choses du passé, il s’en repait pour oublier, en effet, il s’agit pour cela
d’avoir une bonne mémoire, sinon qu’oublier ? Il faut bien un plein pour obtenir le vide et le vide
donne le vertige a la vie. L’autre option serait de ne rien oublier, d’exercer sa mémoire jusqu’a lui
apprendre a graver le moindre détail.

Andrées avait une bonne mémoire

mais impitoyablement désorganisée,

es por es

que inventd su

escritura

AM 6 novembre 2010
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Note de I’éditeur :

Georges Fawcett, Président du CHECC et dépositaire des documents d’Angel Michaud, nous
informe que celui-ci a bien re¢u un courrier d’Andres de Luna en 1999 (cf. p. 25). Nous savons
que ce pli de grande taille, aux dires de Georges Fawcett, contenait une version retraduite de 4,75
Jours de détresse en trompe-I’wil, mais sans doute y avait-il, dans cette enveloppe, d’autres
documents qu’Angel Michaud ne mentionne a nul endroit ni a aucun moment. Il n’est donc pas

exclu, qu’un jour ou lautre, d’autres écrits d’Andres de Luna rejoignent la lumiere.

Pour conclure, si un jour vos pas vous menent vers Diego de Luna merci de nous en informer :

La_base@voila.fr

www.ladam.eu

Crédit photographique, John Minihan
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