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Exemplaire RNOOO

« - Ce cahier m’intrigue depuis un moment déja. Tiendrez-vous un journal ?

Pas exactement... En fait, jentretiens une correspondance imaginaire avec Carl-Gustav Jung,
Winston Churchill et Pablo Picasso.

Une correspondance imaginaire avec... !! Puis-je voir ¢a ?l... Si ce n’est pas trop indiscret ?...

« Citrons verts. Orge. Blé. Miel. Papier de toilette. Fromage... » Mmmbh... « Cher Pablo, aujourd’hui, c’est une
question que je souhaiterais vous poser : pentagone, hexagone, octogone, ennéagone, décagone, dodécagone, etc...

Quel est le polygone au plus grand nombre de cotés ; la figure géométrique qui précede le cercle ? »

Le chateau de 'oiseau blanc. »

Cosey — Série Jonathan, tome 7 : “Kate”.



Chapitre 1

Lorsqu’il vit la Terre s’élever dans le ciel, Monsieur Nose décida qu’il était ’heure. Le voyage avait
été st long | Il s’¢loigna de la vitre sur laquelle se découpaient des taches bleues, reflets de I'astre
perdu, et resta longtemps a contempler leur danse comme un buveur en fin de soirée regarde
sous les néons bleutés sa vie défiler dans le fond de son verre. Il finit par s’asseoir sur un large
fauteuil, son regard restait captif des rayons terrestres. Il ferma les yeux et elle apparut. Il lui
suffisait de baisser les paupicres pour qu’elle vienne prendre toute la place. Lorsqu’il rouvrit les
yeux, il était dans le noir absolu. Quelqu’un avait-il éteint la lumiere ou bien lui-méme ne I'avait-il
jamais allumée ? Il flottait autour de lui comme un parfum... son parfum. II se leva sans un bruit,
avec des précautions infinies. Il aimait ce silence, ralentir Iallure pour prendre conscience de
chacun des mouvements de son corps : les jambes qui se déplient, les pieds nus qui touchent les
dalles, les mains qui prennent appui sur les accoudoirs, le bassin qui se souleve, se détache du
sicge. Monsieur Nose avanca a tatons. Ses doigts frolérent Iinterrupteur mais il refusa toute

lumiére, préférant continuer d’évoluer dans 'obscurité.



Chapitre 2

Tu avais fait la connaissance de Monsieur Nose au cours de 'un de tes voyages en Afrique, sur ce
sol chaud et humide ou des liasses épaisses de nuages montent des entrailles de la terre recouverte
d’enfants. §’il était déja un peu aventurier, tu n’aurais pourtant jamais imaginé qu’il parte aussi
loin. 1II était jeune, élancé, et surprenait par la taille de ses mains gracieuses qu’habillaient des
ongles toujours impeccablement entretenus. C’était sa grande fierté. Il ne se départait jamais
d’une paleur presque inquiétante et pour le moins inadaptée au climat tropical du pays dans lequel
vous vous trouviez. Tu ne pourrais en dire beaucoup plus, lui-méme étant tres réservé quand il

s’agissait de parler de lui. Monsieur Nose demeurait pour toi un mystere.
Tu appris un an plus tard qu’il avait franchi le pas.

Il envoyait d’étranges messages. Chaque lettre était recouverte de mots serrés et raturés. On y
devinait les errements inquiétants d’une pensée tourmentée. Apres bien des tergiversations, tu lui
répondais le plus simplement et le plus positivement possible. Tu avais par ailleurs acquis la
certitude, peut-étre prétentieuse, que Monsieur Nose ne s’en sortirait pas sans toi. Si bien

qu’apres avoir, comme on dit, expédié les affaires courantes, tu cherchais a le rejoindre.



Chapitre 3

Trois jours plus tard tu te rendais au quartier général du Tres Grand Officier.

Tu pénétrais sans encombre le hall central ou des gardes s’inclinaient vers toi en signe d’accueil.
Tu passais au milieu de cette haie d’honneur et t’efforcais de faire bonne figure en retour. Par
courtoisie, et pour te donner une contenance, tu saluais toi aussi cette ribambelle d’hommes
costumés, mi maitres d’hotel, mi soldats. Soudain 'un d’eux fit un pas en avant, et, te faisant face,
il tindiqua du bras la porte qu’il venait, dans son mouvement, de découvrir. Tu lus, gravé dans le
bois, ces trois mots « Tres Grand Officier ». En cachant ta surprise de te voir ainsi désigner le
bureau de celui que tu venais précisément trouver, tu frappais a la porte. Trois coups brefs,
rendus sonores par le vide alentour. Tu craignais d’étre rapidement congédié, n’ayant annoncé ta
visite a aucun des membres du quartier général. Il n’en fut rien. Le Tres Grand Officier vint
touvrir en personne et t'invita a t’asseoir sur un siege richement ouvragé qui se trouvait la. Tu fus
immeédiatement saisi par Iallure aristocratique du bonhomme et par son accoutrement farfelu.
Tout ce qui habillait, de la téte aux pieds, sentait le carnaval et avait un air bouffon : chapeau de
feutre noir a plumes poudrées, veste et pantalon rouge vif a franges d’or, chaussures en tissu
incrusté de perles. Pourtant, dans ce royaume, cet homme était le roi. Le premier contact n’en fut
pas moins chaleureux. Aprés s’étre inquiété de ce que ton chemin pour venir jusqu’a lui fut long,
il te proposa une tasse de thé, que tu acceptais volontiers, et allant droit au but : « qu’est-ce qui
vous amene ici ? » te demanda-t-il. Tu eus un moment d’hésitation. Tu avais tellement préparé
ton intervention avant de te présenter dans ce haut lieu que tu ne pus d’abord que bafouiller
piteusement. Tu regardais les meubles de bois massifs et les tapisseries sur les murs, comme s’ils
auraient du te souffler la réponse. Enfin, ayant retrouvé tes esprits, tu fis part de ton projet. Tu
voulais partir pour Zigellin par le prochain navire et tu venais en réclamer 'autorisation officielle.
Le Tres Grand Officier hochait la téte : « je vois, je vois » t'assura-t-il. « Jeune homme, il s’agit de
savoir ce que vous pourrez apporter a I’équipage. Avez-vous déja travaillé sur un navire ? »
Comme tu ne savais rien faire, tu répondis que tu étais prét a tout et que ’équipage n’aurait pas a
se plaindre de tes services, ni a regretter ton comportement a bord. Le Trés Grand Officier se
remit a opiner du chef en répétant : « je vois, je vois ». Quand il releva la téte il déclara : « vous
laverez le pont ». Tu acquiesgais, soulagé d’étre du prochain départ. Tu savais aussi que ce genre
d’autorisation était rarement aussi simple a obtenir, et tirais une certaine fierté de ton succes, bien
que le poste qui t’était proposé fat des plus modestes. Devant ta mine réjouie, le Tres Grand

Officier sortit une feuille de papier qu’il signa prestement et qu’il te tendit: « prenez, vous



partirez dans deux semaines sur le Syrtes (1). Il est dirigé par un capitaine de mes amis, vous
verrez c’est un homme droit. Pendant la traversée vous aurez bien des occasions de louer ses
qualités. Nous étions dans le méme régiment quand 'ennemi a attaqué. L’armée. .. foutu métier.
Nous n’étions pas faits pour ¢a, ni lui ni moi. J’ai saisi la premiere opportunité pour m’échapper
du bourbier, et lui aussi. Ce sont les circonstances qui 'ont poussé a prendre le large. Mais ne lui
parlez pas de batiment de guerre ; le Syrtes est un navire marchand. » Comme tu t'enquerrais de la
nature de la marchandise transportée, le Tres Grand Officier parut embarrassé. « Ca dépend »
finit-il par lacher faute de mieux. Il se leva, se dirigea droit sur la porte et 'ouvrit. Le message était
on ne peut plus clair. « Saluez mon ami de ma part » te glissa-t-il alors que tu passais a sa hauteur.
Puis il te souffla « bonne chance a vous. » La porte se referma, les bustes des gardes se plicrent
sur ton passage, tu sortis. L’air frais qui t’arrivait des montagnes eut tot fait de te rendre tous tes
esprits et tu songeais maintenant aux deux semaines a attendre le départ du Syrtes. Comment se
faisait-il qu’aucun bateau ne leve I'ancre pour Zigellin plus tot ? Mais tu appréciais a sa juste

valeur cette possibilité qui t’était offerte de rejoindre Monsieur Nose par la mer.

(1) A Theure ou la guerre se poursuit a Syrte en Libye, le littérateur souhaite préciser que le nom du navire fait

référence a 'ouvrage de Julien Gracq: «le rivage des Syrtes », livre dont il n’a d’ailleurs lu qu’une seule

page.



Chapitre 4

1/ s%émerveilla un moment des figures tracées par l'encre de la nuit tout antour de lui. 1/ voyait des animanx, des plantes, tout un jardin. 1/
S'imaginait ensuite une ville et s'arvétait sur un bane pour respirer lair du soir. Debors, la neige commengait a tomber. 1/ se laissa griser
par ses réveries, il faisait et défaisait @ l'envi les paysages et les visages, qui lui offraient un éerin idéal. Elle était devant lui, riant, la téte
penchée en arriere. Bientot elle fit le vide antonr d’elle, anéantissant par son seul rire tous les antres personnages. Ce rire niuet, comme il
était bean | Comme il dépassait en finesse et en mélancolie toutes les autres visions ! 1/ se blottit contre le visage chéri. Puis le godit amer du

mirage le secoua, la réalité lui jeta d la face son ean glacée.

Les deux semaines qui suivirent ton entrevue avec le Trés Grand Officier furent moroses. Tu
éprouvais de la nostalgie a la pensée de ce que tu devrais laisser a Hastarpa. La ville te manquait
déja et tu ne parvenais pas a t’enthousiasmer a I'idée de ce que tu allais vivre. L’océan tétait
absolument étranger et sa découverte restait pour toi quelque chose de trop impalpable pour que
tu puisses t’en réjouir. Est-ce que tu faisais bien de te lancer dans pareille aventure ? Tu ignorais la
durée du trajet. Serais-tu bien accueilli par 'équipage ? Serait-il indulgent avec ’humble nettoyeur
de pont que tu allais devenir? Il te revint des histoires de marins, de grands gaillards qui
rudoyaient le novice. Ces souvenirs de lectures de prime jeunesse tournaient a ’obsession. Aussi,
tu préférais sortir le plus souvent possible de la maison et gotter le soir qui tombe, sous un arbre,
sur un rocher, ou dans un champ d’herbes folles. Tu redécouvrais ton environnement familier
avec les yeux du « plus jamais », ces instants ou tout semble suspendu au-dessus du gouffre de
I'oubli, ou tout semble devoir disparaitre a jamais. Ces émotions t’envahissaient a 'approche du
jour qui te verrait laisser derricre toi les trente premieres années de ta vie. Plus jamais cette grosse
demeure a la toiture fuyante devant l'orage, plus jamais ce petit chemin de terre, plus jamais tes
voisins tels qu’ils étaient en ce jour, plus jamais. Tout aurait changé a ton retour. Tout aura vieilli
pensais-tu. Il fallut pourtant que tu acceptes de tout abandonner derriére toi et de n’empaqueter
que les quelques affaires que tu embarquerais. Tu te décidais a prendre le strict nécessaire.
Puisqu’il fallait quitter tout ce qui avait été toi, autant le faire franchement et tourner la page.

Quand l'aube s’ouvrit sur ta vie nouvelle, tu étais prét.



Chapitre 5

La neige recouvrait a présent toute chose. 1/ se félicitait d’étre le premier a y inscrire son empreinte. I/ se sentait le maitre de ces grands
espaces. Aussi loin que portait son regard, il ne vit dme qui vive. Ses habits légers ne résistérent pas longtemps anx aiguilles du froid mais
gu’importe. Grelottant, il allongea le pas. On le voit sortir de la forét, longer les arbres, descendre la butte qui surplombe la voie ferrée, et
S'engonffrer dans le premier train qui passe. 1/ choisit une place en premire classe, compartiment fumenrs, et se laisse aller sur le skai
blane de la voiture n°4. Sur ses cils s’accrochent encore quelques cristaux. Par la fenétre, la neige continne a ensevelir le monde. Les flocons
se détachent lentement des oripeanx, puis de plus en plus vite a mesure que le train accélere. La neige gicle sur les arbres et les herbes
tétanisées. Au milien de la tempéte, dans les vents sinistres qui hululent, le monde se renverse. Les branches raidies griffent les vitres et
grincent sur la carlingue. Le souffle du train se fait de plus en plus rauque et bestial. Les collines se penchent vers lui, toute prétes a
Lenglontir, la terre gronde tandis que le ciel se fend et explose. Les flocons giflent et déstabilisent les wagons, s'engouffrant sous leurs roues,
et il lui fant toute sa concentration pour la percevoir, an canr du déchainement. Elle est tout habillée de blanc, au milieu des flocons qui
tournoient, parée des derniéres étoiles piquées entre les brins moussants de sa chevelure. Ses bras dessinent lespace. Elle jone avec la neige

redevenne docile, la fait tourner antonr de ses arcanes, la souffle an-dessus d’elle, les bras onverts entrainant la dansel ]

Les volets sont clos. Tu as déposé ton sac dehors, comme une premiere étape avant le grand saut
dans I'inconnu. Tu refais, pour la énieme fois le tour de chaque picce, ta chambre, la cuisine, le
salon, la salle de bains et méme les toilettes, pour ne rien oublier de prendre... pour ne rien

oublier tout coutt.

Chaque parcelle de mur, chaque pouce de ton lit et de ton mobilier se teinte de la couleur fanée
du souvenir. Un dernier claquement de talons sur le carrelage de I'entrée, et tu fermes la porte

derriére toi.

Tu pouvais maintenant t’en aller. Tu partis en courant et ne t’arrétais qu'une fois essoufflé. Tu

avais quitté ton coin de campagne et entrais dans la ville.



Chapitre 6

Adien les sables chands, les mers d’abondance. Elle ne reverra plus les petites barques peintes glisser sur le sel des profondenrs. Plus les
soleils magnifiques quand I'borizon s'éteint, ou les feuxc impérians: au sommet des lagunes. Il a disparu ce monde de languenrs. Oar sont
passées les tles de conlenrs, les hommes et les femmes qui les habitent 2 Ses pieds ne parcourront plus le pays des déconvertes, toujours plus
en avant, toujonrs aillenrs. Aventure ol nous goditons les plats nowveans, oir nous nous baignons dans des eanx sans cesse renonvelées, la

bouche en feu. Encore une fois passer ses doigts dans les alliances de la terre !

Tu traversais les premiers quartiers d’Hastarpa dans un silence impressionnant et étrange pour toi
qui connaissais la ville plus animée. Tu marchais maintenant précautionneusement de peur de
précipiter, par un faux pas, le réveil de ceux que tu avais si longtemps cotoyés et qui dormaient
dans leur foyer. Tu t’arrétais beaucoup, pour regarder les murs qui abritaient ces étres chers, pour
humer lair chargé de goémons, pour écouter les frémissements de 'aurore, quand un lourd soleil
orangé s’éleva sur la ville, enveloppant les rues de sa masse irisée, percant les interstices de
lumiére. Les chiens hutlaient, un chat miaula dans le lointain. Les atbres semblaient animés d’une
vigueur nouvelle. Et tol qui souhaitais en secret, lorsque tu étais encore blotti dans le creux de
I'obscurité, adresser un salut d’adieu a la ville, voila que tu étais craintif a présent. Tu ne voulais
plus voir personne. Que leur aurais-tu dit ? Tu pris la décision de faire un détour pour aller au
portt, te dissimulant des que tu le pouvais. Tu aurais commis quelque acte répréhensible que tu ne
te serais pas comporté autrement: tu quittais les tiens comme un voleur. Tu dus marcher a
découvert sur quelques centaines de metres. Ton cceur battait, tu pressais le pas malgré toi et
craignais a chaque instant que cette allure peu naturelle te fasse repérer. Tu longeais les fagades
téte baissée, te racontant une histoire, qui n’avait aucun sens, pour ne pas penser a ce qui pouvait
t'arriver. C’est dans cet état fébrile que tu t'engouffrais entre les plantations d’'un immense jardin,
planté au cceur de la cité. Tu sus alors que tu ne risquais plus rien et que tu pourrais désormais
rejoindre le Syrtes, qui t’attendait sur la jetée, sans étre apercu. Tu ralentis la cadence, te laissant
envahir par les couleurs et les odeurs terrestres, qui dominaient, en ce lieu végétal, sur les effluves
de T'océan pourtant si proche. La forét s’imposait a toi de tous ses grands arbres, de leur vie
démultipliée branche aprés branche, feuille apres feuille. Des troncs moussus s’élevaient aussi
haut que porte le regard, dans un enchevétrement somptueux. Des oiseaux couraient dans la
ramée, éclaboussant les feuilles des gouttes de rosée restées en suspens. Cet élan naissait du bois
qui craquait sous ton poids, de I’épaisse couche d’humus ; arbres-phénix, et tu voguais ainsi
d’arbre en arbre jusqu’a la lisiere du bois. Au bas du talus de terre noire commencait la plage,

grains de sable dorés encore mélangés a la terre, et qui formaient une étendue de plus en plus



claire au fur et a mesure qu’on s’approchait de 'océan. Apres le sol dur de la campagne, le tapis
de feuilles souples du bois, le sol se dérobait sous les pas et vous accompagnait, dans un
glissement, jusqu’a 'eau. Tu avais trés souvent parcouru ce chemin et éprouvé cette sensation
mais tu ne pouvais t'en repaitre. Cétait une sensualité sans cesse renouvelée qui te guidait, les
yeux a demi clos de volupté, de la colline a 'onde. Tu distinguais, encore a bonne distance, les
pécheuses qui venaient étaler leur butin sur les grilles des fumoirs. Les peaux argentées crépitaient
et sifflaient, des volutes montaient. Tu t’approchais de la sceéne familiere. I’odeur du poisson et
du feu te parvenait a présent. Tu suivais des yeux les vétements colorés se pliant, pour attraper
dans une bassine une béte toute raide, et se dépliant pour la porter au-dessus des braises. Tu
passais une butte mi-sableuse, mi-herbeuse, le Syrtes apparut, batiment aussi massif qu’aérien. Sa
structure de bois semblait irréelle: quel étre avait bien pu abattre les arbres nécessaires a sa
construction, les tailler, les réunir et donner ainsi sa courbure au navire ? Ce géant possédait des
ailes blanches a sa démesure : immenses, elles flottaient tranquillement et donnaient I'impression
de pouvoir soulever le mastodonte, 'arracher a 'embrun. La stupeur passée, un sentiment de
plénitude et de sécurité t’envahit. Tu sus, par évidence, que le voyage serait sans risque et que

cette véritable ville résisterait a la tempéte.

«Votre nom ?» te demanda-t-on en guise de bienvenue. « Cest bon, montez ! vous vous

présenterez au capitaine ». Tu jetais un dernier regard a la terre que tu quittais.

10



Chapitre 7

Tout a coup le train hurle et se cabre. Dans les étincelles il bascule sur le flanc. 1] parvient a s'extirper de la ferraille comprimée. 11 fait
froid dans ce désert. Les cristanx de neige étincellent en niillions de minuscules bougies allumées. Comme il se retourne en s'éloignant, il est

saisi par la vision de cette chenille en fer blanc, gisant ventre a 'air o s’éconle son sang, qui, de flocon en flocon, teinte la plaine en rose.

Encore secoué, il gagne la ville toute proche. Dans les rues, le blizzard avance. Entre les murs ravagés de froid passent des ombres, mains
dans les poches et téte basse. Quelques fantomes ont pensé ponvoir aller d bicyclette, mais ils tanguent trop fort sur lenr fragile mécanique et
la vitesse accentue trop durement la morsure des glaces. 1ls s'arrétent et continuent a pied. 1/ appartient a la foule errante. Marcheurs sans
objet. Marcher pour rien peut-éire, mais surtout ne pas interrompre ses pas, de peur que les serres de ['biver ne vous saisissent pour ne plus
vous reldcher. 1.’ henre s'est endormie depuis longtemps au sommet du beffroi et les cloches ne sonnent plus. Peu importent le temps et le
lien, ici tout est blanc, les hauts immenbles sont tous pareils : longue barre verticale percée de trous censés abriter les bumains. Pourtant ils
sont vides. Lenrs vitres brisées ne forment plus ancun obstacle a la course des vents qui fouaillent les corps, la ville, le monde. Surtout ne

pas interrompre ses pas. Un bane se présente a lui, devant un jardin. 11y dépose ses souvenirs emmélés.

Le capitaine t’attendait, mettant un point d’honneur a accueillir tout nouvel arrivant. Tu ne pus
réprimer un sourire surpris et dubitatif a la vue de ce personnage au physique insignifiant, si
¢loigné de I'image que tu te faisais d’un meneur d’hommes, d’'un dompteur de mer et de vent. 11

ignora ton rictus.

« Bonjour Monsieur, soyez le bienvenu a bord du Syrtes que j’ai I’honneur de commander. Le
Tres Grand Officier m’a parlé de vous, c’est un ami de longue date. Je sais que vous voulez vous
rendre a Zigellin. Nous vous y débarquerons. Tous ceux-ci — et il ouvrit les bras pour embrasser
du geste ’équipage et les passagers — tous ceux-ci sont vos compagnons désormais. N’hésitez pas
a vous adresser a eux si quelque chose ne va pas, ils vous aideront soyez-en sur, nous savons nous
serrer les coudes, nous, gens de mer... et puis — il te fit un clin d’ceil amical — je suis 1a au cas ou.
Les débuts seront peut-étre difficiles mais je gage que vous apprécierez le voyage. Laissez-moi
vous présenter nos escales. Avant la fin de la matinée, nous leverons I'ancre, nous passerons
par... Tu abandonnais le capitaine a sa faconde tandis que se déroulait devant toi le spectacle
d’un monde inconnu, de ceux dans lesquels on a plongé tous sens ouverts et que 'on a quittés
trop vite, sans possibilité de retour en arriere. Tu revois, tu entends, tu sens encore ces hommes
et ces femmes faire les cent pas sur le navire, les dames se promenant dissimulées a demi sous des
ombrelles que leur tiennent quelques galants, ces enfants qui jouent sur les planches, entre les
cordages, derricre les voiles. Les tenues sont soignées, fines, précieuses méme. Les pas claquent
gentiment, petits pieds maintenus dans des chaussures a rubans. Les hommes jouent du haut de

forme. Soudain un appel vient troubler les mondanités. L’équipage lance des ordres, fait des

11



recommandations, rit et gronde. Ici on lave, la on recoud une voile déchirée, plus loin on

rafraichit une peinture attaquée par l'eau et le soleil.
Le capitaine s’apercevant que tu ne ’écoutes plus, te tape sur I'épaule : « mais laissons cela

Monsieur, nous trouverons bien le temps de converser plus a loisir. A tout a ’heure pour le diner,

vous vous joindrez a nous. »

12



Chapitre 8

Ce fut le départ. Des mains blanches levaient des mouchoirs immaculés qui se mélaient au vol
blanc des mouettes. Le navire gringa en pivotant. L’eau prenait vie. Clapotis qui s’amplifierent en
une rumeur abyssale. Tu étais libre. L’envie te prit de crier ton ivresse toute neuve mais un gros
homme bourru tordonna: «au travail jeune homme ». Cétait Barimond. Tu avais espéré

contremaitre plus avenant.

Mystérieusement tu ne te rappelles pas ta premiere soirée a bord du Syrtes, ni la nuit qui
s’ensuivit. Le lendemain par contre marqua pour toi une expérience nouvelle, comme un

cauchemar éveillé...

Tu fus réveillé tres tot, trop tot pour quelqu’un habitué a dormir tout son saoul dans une
campagne paisible et propice a I’étirement des songes. Tu te levais sans bien savoir ou tu étais ni
ce qui tattendait. La journée fut harassante : tu lavais sans t’arréter le navire. Sous leffet des
frottements et du sel, tes mains devinrent rouges ; elles se gonflaient et ta peau se crevait, laissant
apparaitre par endroit la chair vive. Tu ne vis personne ce jour-la, tu n’entendis rien. Le navire
avaneait-il seulement ? A la nuit tombante, a la lueur d’une lampe, tu regardais enfin tes mains
avec attention et constatais les ravages. Tu étais meurtri. Tu regagnais ta cabine a petits pas,

chaque mouvement te faisait souffrir. Le corps endolori mais Pesprit 1éger, tu t’endormis.

13



Chapitre 9

17 s’enivre de crépuscules délavés, trop sensible aux cris de détresse de la Terre. 11 tourne sur lui-méme a compter les minutes qui les
séparent, des secondes qu’il fractionne. Encore un fusean happé par le néant, encore du sang qui circule dans le battement des molécules,
encore des bulles a la surface des eaux: salées, encore du vent pour embanmer les arbres et ftes sourires éclatants. 1.'écho des tempétes
passées, le ronlement des ouragans futurs aux conleurs d’orange. Tu as dii vivre plus qu’a 'habitude, composer des chansons qui résonnent
entétantes dans des cranes assourdis par des désirs en pente dont tu conserves les restes sous les ongles agrippés de tes mains stupéfaites de

tant de noirceur, la nuit.

Le méme réveil matinal que la veille te surprend blotti dans le lit. Tu finis par pousser la porte
métallique de ta cabine et ouvre les paupicres sur un étre obese et rigolard : « regardez les enfants,
notre nouveau voisin, allez lui dire bonjour, allez dire bonjour au monsieur ». Tu te retournes et
comprends que le monsieur, c’est toi. Un enfant, 'un des plus petits, fait quelques pas dans ta
direction, te salue d’un peu loin et court se réfugier derriere sa mere, une belle femme qui sourit
au bras de son mari qui encourage sa marmaille a s’approcher plus prés du monsieur. Un
deuxi¢me garcon, plus jeune encore, s’enhardit a te tendre la main. Tu la prends délicatement
dans les tiennes, comme on regoit un cadeau. Vous restez quelques instants face a face, dans le
vent qui te rappelle a tes douleurs de la veille. Tu t'accroupis pour étre a sa hauteur. Tout le
monde s’est tu. Tu surprends un je ne sais quoi de plus tendre et de moins goguenard dans le
sourire de la grande dame. Puis, voyant qu’ils ne craignent rien, ce sont tout a la fois deux puis
trois, quatre, cinq enfants qui trottent vers toi et bientot te touchent les épaules et le visage, te
présentent leurs joues. Une petite fille pose un doigt hésitant sur les plaies de tes mains. « Vous
avez mal monsieur » te dit-elle chagrinée, puis, se tournant vers son pere : « il a mal le monsieur ».
Tu embrasses les petites joues. Tu te releves et salues ’homme et la femme : « vous avez la de
bien jolis enfants | Un, deux, trois,... huit enfants | ». « Et 'ainé n’a pas 10 ans » te confie leur
mere. « Mes compliments, je m’appelle... » «moi c’est Grétimard et voici Ella et les enfants »
déclare le gros homme d’une voix faible et douce qui contraste avec sa corpulence. Ses yeux
brillent. Les bons yeux de Grétimard. Son visage est informe, la graisse en a effacé les traits. Sans
plus de présentation ni d’explication, il te chuchote comme on fait une confidence : « ce soir tu

viendras avec moi ’'ami, tu verras, tu verras ».

Apres un déjeuner copieux tu ten allais retrouver Barimond. Tu marchais avec ces paroles
mystérieuses a 'esprit, comme la promesse d’une divine surprise, et tu revoyais cette femme forte

et sa ribambelle d’enfants joyeux.
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Barimond tapercut de loin. « Bien dormi jeune homme ? » te langa-t-il. Tu lui répondis que oui.
Tu étais content qu’il te pose la question. Mais tu acquies¢ais machinalement, sans le regarder,
tant tu étais absorbé par le spectacle qui se déroulait derriere son buste puissant. « Vous admirez
P'océan » te dit-il, « c’est une bonne chose de vous en imprégner. Cela vous rendra la vie plus
facile si vous étes en harmonie avec les vagues et le vent. » Comme tu te penchais par-dessus la
balustrade, la voix des profondeurs retentit, c’était la méme sensation que celle que tu avais
éprouvée quand le Syrtes quittait son port d’attache. Tu eus une pensée pour Hastarpa.
Cependant ce souvenir fut vite dissipé, tu allais de découverte en découverte. Tu visitais pour la
premicre fois le navire, passais et repassais aux mémes endroits et y trouvais chaque fois quelque
chose de nouveau. Tu contemplais le cuivre d’un cadran, éprouvais la solidité d’un mat, tirais sur
une corde pour en comprendre l'utilité, tu jetais un ceil discret dans chaque cabine, dans chaque
recoin. Tu prenais possession d’'un monde. Tres vite Pexploration du navire ne te suffit plus. Tu
ressentais le besoin irrépressible de saisir, par tous les sens, la nature environnante. Tu respirais
lair a pleins poumons, décelant des odeurs de sel et d’algues, tu mettais ta main en visiere et
plissais les yeux dans Pespoir de percer a nu lhorizon et de le faire tien. Ce devait étre un
comportement bien surprenant pour les passagers et I’équipage, manifestement tres habitués a ce
genre de traversée. Chacun vaquait librement a ses occupations et personne ne te fit la moindre
remarque, et en premier lieu Barimond qui, lorsque tu revins le voir en fin de journée, en
t’excusant de lui avoir fait défaut, se contenta de hausser les épaules d’un air de dire « je ne vois
pas ou est le probleme ». Son geste résumait pour toi cette journée de grande liberté ou tous
agissaient selon leur désir du moment. La nuit te trouva sur le pont a méditer sur les heures qui

venaient de s’écouler.
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Chapitre 10

1] pose sa main sur la poignée de la grille qui tourne sur ses gonds sans effort, comme si elle flottait dans les airs. La neige a déposé ses
éclats sur des cerisiers en flenrs. Leurs troncs noirs, en rangs, donnent un aspect lugnbre a lensemble. Une prison végétale. La terre, de son
souffle, décolle les flocons qui la parent d’habits luminenx. 11 s’approche, il tend la main a un flocon, il respire une flenr. La flenr i

répond avec un accent pointu et glacé qu’il la chatonille, et trés émue, elle voit son canr se colorer de rouge.

Au jardin il se sent bien. 1] déambule entre les flenrs et les petits bosquets. Le soleil s’est faufilé entre denx nuages et adoucit I'atmosphere.
1/ pousse du doigt de petits paquets de neige qui se sont formés sur les arbres, il plie une branche et dégéle d’un baiser les cerises qui fondent
sur sa langue. 11 éconte passer le temps sur une pierre plate dominée par nne cascade pétrifice. On voit le sang qui palpite sous la pean
raidie de l'ean. Un liévre passe et lui fait un signe discret. Le soir vient toucher la terre, flenrs et papillons se referment. Les espoirs
penvent renaitre. Les amours les plus belles prennent formes palpables. Elles s'agitent un instant puis se reposent. Entrées en frande et

restées Id, dans le jardin des émerandes s'endorment des Esméraldas.

Les hirondelles arriveront et se plaindront du froid. Elles lui raconteront lenrs aventures, les terres survolées, la-bas.

Quelqu’un bougea derriere toi. Fidele a sa promesse, Grétimard te tapa sur I’épaule : « viens
I’ami ». Sans un mot, car I'enjeu paraissait de taille, tu le suivis. Vous avez rejoint sa femme et ses
enfants qui te salucrent en riant. Tu vis Grétimard les mettre au lit 'un apres Pautre, les border et
les embrasser apres leur avoir glissé quelques mots secrets au creux de loreille. La scene se
reproduisit a 'identique avec sa femme, qu’il borda et embrassa paternellement. Pendant tout ce
temps tu restais figé, n’osant retourner a ta cabine, ni troubler ce cérémonial lumineux. Tu restais
la... jusqu’a ce que Grétimard, s’étant muni d’une lampe, referme délicatement la porte derricre
lui et te fasse signe de le suivre a nouveau. Il se dirigeait avec aisance sur le pont que tu avais
parcouru le matin et 'apres-midi mémes, et qui t'était devenu, dans le noir, parfaitement étranger.
Tu tatonnais et gardais difficilement en vue Grétimard qui jamais ne se retourna. Il s’arréta enfin
entre deux rangées de tonneaux. Que venait-il faire ici en pleine nuit ? Allait-il commettre quelque
larcin dans lequel il avait prévu de timpliquer ? Pourquoi parlait-il si bas si ce n’était pour ne pas
éveiller I'attention des passagers ? Tu eus un mouvement de recul, tu refusais d’étre mélé a cette
affaire. Et si votre sortie nocturne s’ébruitait et arrivait aux oreilles du capitaine ? Il aurait tot fait
de te débarquer dans le premier port venu et tu n’arriverais jamais a temps a Zigellin. Monsieur
Nose peut-étre n’y serait plus. Grétimard te montra une cale qu’il souleva. Tu te penchais au-

dessus du trou.
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Chapitre 11

Our est-elle en ce moment ? se demande-t-il la nuit, guand les paroles vaines et les objets que 'on entasse disparaissent pour laisser place
anx émotions toute nues, anx heures oi il refait malgré lui les chemins de son univers intérienr. 1/ tricote inlassablement avec les fils de sa

mémoire, pour repriser quelque tron. Le travail est épuisant. 1/ espére seulement que ['étoffe sera belle et bientot terminée.

Une odeur acre de bétes vous sauta a la gorge. Tu étais de plus en plus mal a I’aise et il fallut toute
la détermination muette de Grétimard pour te convaincre de tenfoncer a sa suite dans les
entrailles du navire. Vous avez descendu un escalier en bois mouillé et manqué de glisser sur
chaque marche. L’atmosphere humide, épaisse, était chargée de relents d’urine et d’excréments.
Ta respiration s’accéléra, résonnant de plus en plus fort. Tu étouffais et tu crois t'étre appuyé sur
Grétimard pour ne pas tomber tant la téte te tournait. Au bas de Pescalier, il leva la lampe. Un
timide halo de lumiére donna vie a un coin de la cale ; des yeux vous observaient. « C’était pour

que tu saches 'ami ».

Ces yeux étaient humains, plantés dans des corps entassés la. Des corps de tous ages, avachis
dans leur puanteur et leur silence. Une petite fille en particulier attira ton attention. Tu sentais
I’émotion poindre chez Grétimard, comme s’il venait dans ce lieu malfamé chaque nuit et comme
si ces étres lui étaient devenus familiers. Ses yeux de feu luisaient a présent d’'un éclat liquide. Tu
avais pour ta part des hauts le cceur au milieu de tant de crasse et dus sortir Grétimard de sa
torpeur : « remontons lui dis-tu, c’est intenable ici», et cette fois tu le précédais. Remonté a la
surface, sa bonhomie naturelle s’était envolée. Il ne subsistait de Grétimard qu’une masse de chair
penaude, téte basse et bras ballants. « Je ne comprends pas pourquoi ils ne nous rejoignent pas
sur le pont, la trappe n’est jamais verrouillée ». C’est en dodelinant de la téte qu’il rejoignit femme
et enfants dans leur cabine. Tu regagnais la tienne en songeant que tu avais décidément croisé le

chemin d’un dréle de personnage.
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Chapitre 12

Mais cette nuit-la quelqu’un avait entendu du bruit pres de la cale et il en avait averti le capitaine :
«je vous livre la version officielle jeune homme : nous avons reconnu Grétimard accompagné
d’un inconnu. Je sais que cet inconnu c’est vous, mais en-dehors de mon informateur et de moi-
méme, nul n’est au courant. Si vous voulez rester parmi nous, tachez de vous montrer discret
désormais, et attention, pas d’embrouilles avec ceux d’en bas, je ne veux aucune révolte a bord.

Vous pouvez disposer. »
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Chapitre 13

Les journées suivantes furent conformes aux veeux du capitaine. Il n’y eut pas la moindre réaction
sur le Syrtes. I’océan participait au calme ambiant : sur une mer d’huile et sous un ciel clair, vous
traciez votre voie paresseuse. Le capitaine s’en irritait car la réussite de son commerce reposait sur
la rapidité avec laquelle il livrerait sa cargaison. Pour ta part, tu t'accommodais fort bien de ce
répit. Les derniers jours avaient été tumultueux et tu étais malade sans oser le dire au médecin de
bord, de peur d’étre la risée de tous les habitants d’en haut. Tu parlais ainsi de ceux qui vivaient
dans les cabines, par opposition a ceux de la cale. Ce vocabulaire était commode lorsque vous
discutiez avec Grétimard, il vous permettait d’échanger vos idées sans crainte de voir votre secret
dévoilé. Grétimard, pas plus que toi, n’avait été inquiété suite a votre virée nocturne. Vous restiez
tres proches et il avait été particulicrement attentif a ta santé alors que les roulis et les
vomissements répétés t'affaiblissaient. Tu étais émerveillé, bien qu’un peu jaloux, de la dextérité
dont il faisait preuve, comme chaque personne sur le navire, et jusqu’au plus petit enfant, aguerri
aux humeurs changeantes de 'océan. Leur manicre de vivre sur 'eau était tellement naturelle que
tu crus un moment ¢étre plongé dans un songe : ces demoiselles a ombrelles défilaient toujours
impeccables, ces enfants chahuteurs et tous ces marins trouvaient leurs marques dans cet univers
mouvant avec une facilité confondante. Si bien que tout ce monde donnait 'impression de
flotter. Méme I'imposant Grétimard participait de cette légereté onirique. Tu courus a la
balustrade et jetais un regard a la base de la coque, espérant que la mer avait disparu, ce qui
t’aurait convaincu que tu avais embarqué pour le pays des réves. Mais I'eau était belle et bien la,

qui venait se briser en moussant, sur le batiment.

En cette journée sans vent, les voiles, devenues inutiles, avaient été repliées. Tu n’entendais aucun
moteur et pourtant vous avanciez. Tu gagnais la proue, puis la poupe, a la recherche d’un indice

qui t’ett expliqué ce phénomene mais n’en trouvais aucun.
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Chapitre 14

1/ entreprit un voyage a travers lespace.

17 lui fallait tout d’abord construire l'engin qui lui permettrait de gagner les galaxies. 1/ devait pour cela rassembler les matérianx
nécessaires d sa construction. Pendant des mois, il amoncelait des plaques métalliques, des vis, des boulons, des planches de bois. Il allait
par les routes et il remplissait son espérance des matiéres qui les parsemaient. En ce temps-la il se goinfrait d'oxygéne, il se frottait a la
lumiére du jour et bonrrait ses poches de végétanx;, de sable, de petits galets qu’il trouvait en allant sur la plage. Devant la furie des océans
qui balayent les rochers, il en appelait anx oiseaux et leur demandait de lui expliquer comment ils parvenaient a se mouvoir anssi
Jacilement dans le cosmos. 11 apprit beancoup d’eux. 11 demandait a la sauterelle comment avoir le ressort suffisant pour s'extirper du sol ;
la puce le renseigna fort utilement. 11 fit appel an bourdon pour déconvrir le secret de son envol. 11 s'enguit anssi, anpres du colibri, de la
Jagon dont il pourrait rester immobile dans les airs. Tous ses petits compagnons montrérent a son égard une gentillesse et une générosité qui
Lémurent profondément. 1/ tragait les croquis avec I'un, vérifiait la pertinence de ses calenls avec lautre. Ils se contredisaient parfois et il
voyait mal le fil de leur raisonnement. De plus la communication était difficile car les animaux ne parlent pas. Cependant, a la longue,
une fois obtenus le recul nécessaire, I"honnéteté suffisante, la modestie anssi, il dut reconnaitre que ses amis avaient presque toujours raison.
Iis se mirent alors a construire des modéles réduits pour tester telle ou telle partie de l'engin. Enfin, aprés des mois de liesse et de passion, il

était prét d partir. 11 pouvait se propulser dans d’autres spheres et mienx: saisir toute la complexité dn monde.

Quelqu’un frappait a la porte de ta cabine. Les coups étaient timides. Tu te levais en prenant soin
de ne pas faire grincer le lit et jetais un ceil par la fenétre. Tu ne réussis pas a apercevoir ton
perturbateur mais la peur se dissipait en toi au fur et a mesure que se dissipait le brouillard des
songes que percaient, toujours plus larges, les éclaircies de la réalité. Alors tu ouvris, en te
préparant toutefois a refermer la porte au plus vite dans le cas ou I'intrus se révelerait dangereux.
C’était la petite fille avec ses grands yeux noirs. Sans un mot, sans un geste, elle te regardait avec
g y > geste, 8
la méme intensité que celle que tu avais repérée quelques jours auparavant. Tu hochais la téte en
q q quelques
guise d’acquiescement. Elle tourna les talons, gagna le pont qu’elle parcourut dans toute sa
longueur et s’enfonga dans la cale. Tu la suivais avec une prudence infinie. Sans plus de
commentaire elle tendit un bras en direction de la masse des corps agglutinés les uns aux autres.
Tes yeux mirent un temps, a s’adapter a la pénombre, qui te parut démesurément long au regard
de la tension qui parcourait cette main pointée. Tout, dans ce petit ¢tre, exprimait désormais
Pautorité : « regarde ! » te commandait-elle. Tu faisais un pas de plus, puis un autre encore. Alors

tu découvris le spectacle que ton petit guide voulait a tout prix que tu vois.
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Chapitre 15

L Atlantique. 1Les sables sont blancs plus que de raison. 11 plisse ses yeunx bleus fragiles a la lumiere qui tombe et éclabousse les rochers
éclatés. La mer moutonne, ils se laissent bercer par les ressacs, froler par la brise. 1ls, ce sont eux. Elle et lui. Elle tout contre lui. Ou bien
s'imagine-t-il tout contre elle ? Ne serait-ce gue l'ombre d’un réve envolé qu'il fant aller chercher tont la-haut en le tirant par le bout des
chaussettes 2 Car on ne fait revenir un réve que sur la pointe des pieds. 1/ voudrait tuer son réve, pourtant ils sont assis comme dans un

réve. 11 ne la touche pas et il est tout contre elle. Elle sourit. Les souvenirs sont indolores.

Des corps tordus de douleurs s’étalaient la avec leur bouche grimagante. La picce était remplie
d’odeurs de merde, de vomi et de sang. L’air en était alourdi et les cloisons de bois sentaient la
maladie et la fievre. Dans un premier réflexe tu te jetais vers la sortie, tu voulais fuir cette atrocité,
respirer Pair du dehors. Ces quatre murs et le plafond bas de ce tombeau t'oppressaient. Mais,
restée a lentrée, la petite fille demeurait inflexible : « regarde ! ». Tu ne pouvais faire marche
arriecre. Ou plutot si, tu le pouvais, tu allais empoigner ce petit étre fréle et 'écarter de ton
chemin. Mais tes jambes en décidérent autrement et tu t’effondrais sous ton propre poids. Ta téte

cogna par tetre.
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Chapitre 16

Je te dirai combien tu comptes dans mes sourires attachés a avenir je dirai les herbes baignées par la rosée apostrophée dans lenr mantean
de lune pour courir anx confins de toutes les dunes plus loin que toi des éclats de ta robe rouge qui te rend si visible sur la photographie
papier brillant comme le jour oit tu m’entends des peaux: souples et brunes qui ne craignent pas le soleil tu me diras toi anssi un peu, tu me

gazouilleras des bulles de salive des claquements de langue tu prendras ton petit air mignon et contrit.

L’air qui courait sur le sol te rafraichit. Tu repris tes esprits et finis par te relever. Les hommes et
les femmes frissonnaient, certains claquaient des dents dans cette chaleur pourtant étouffante. Pas
de plainte, pas de pleurs. On lisait une résignation terrible sur les visages qui, tu t’en rendais
compte a présent, te regardaient sans te voir. Comme ils sont étranges ces visages sans espoir et
sans désespoir | La petite fille, elle, attendait quelque chose de toi et tu n’avais rien a lui donner.
Tu ne savais que faire et balbutiais deux ou trois mots d’impuissance avant de t’engouffrer dans le

passage qu’elle te laissait enfin libre.
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Chapitre 17

« Vous étiez dans la cale, n’est-ce pas ? » ; ¢’était le capitaine. Tu avouais. Devant son silence tu
t’enhardis a lui poser la question qui te poursuivais depuis le départ. « Monsieur, lui dis-tu, qui
sont ces gens ? Le Tres Grand Officier est resté évasif sur votre activité... faites-vous commerce
d’esclaves ». 11 te regarda longuement. On entendait le vent qui grondait et des cris d’oiseaux qui
luttaient dans les bourrasques. Tu devinais que I'équipage s’activait pour y faire face. Le capitaine
planta ses yeux dans les tiens. La question lui paraissait manifestement saugrenue mais on sentait
qu’il voulait y répondre le plus honnétement possible, sans rien te cacher de son entreprise. Aussi,
tu fus surpris de entendre dire « non ». Tu crus qu’il en resterait la et tu t'apprétais a te retirer,
quand il poursuivit: «je ne sais pas comment ils en sont arrivés la... ce sont des passagers
comme les autres voyez-vous ». La tempéte ne faiblissait pas. Elle soulevait des masses d’eau qui
venaient s’abattre sur le navire. La cabine grincait doucement, tout le batiment tanguait et te
donnait la nausée. Le capitaine te proposa une chaise et s’assit dans un fauteuil. « Tous les
passagers (il insista sur le premier mot) méritent notre respect et nous en avons la responsabilité.
Moi plus que tout autre. Quel terme avez-vous employé ? « esclaves » ? Sachez, Monsieur, qu’il
n’y a jamais eu d’esclave sur mon navire et quil n’y en aura jamais tant que jen aurai le
commandement. L’esclavage est un crime abominable aux yeux de Dieu. L’étre humain est fait
d’une pate bien trop fiere et trop libre pour subir 'outrage des chaines sans que cela n’offense le
Créateur. Le Tout Puissant m’ordonne de ne pas mettre mon semblable dans les fers. Cette
injonction divine, je la retrouve dans le regard d’une petite fille, sur le sourire d’'une femme ou
dans la stature d’'un homme. Chacun m’éblouit de sa grandeur d’ame et m’impose le respect.
Autrui est immense, infini peut-étre. ]’y vois la marque du Créateur sur sa créature. Et vous
Monsieur ? Tu bredouillais que, certainement, chaque étre humain était respectable et que, oui,
sans doute, chacun était d’essence divine. Le capitaine esquissa un sourire de satisfaction : « c’est
cela Monsieur, c’est cela... Mais puisque leur sort vous préoccupe, je vous nomme ce jour chef
des cales. Vous remplacerez le cuisinier qui nourrit ces pauvres heres et s’applique a faire
respecter les regles d’hygiene les plus élémentaires. Cest un homme courageux, qui est précieux a
bord. Il vient la nuit leur apporter un peu de réconfort. Je le tiens pour un homme admirable et je
sais qu’il se réjouira de vous voir prendre la releve : ses journées s’en trouveront allégées et il vous
estime vous savez. » Tu te retrouvais ainsi d’un seul coup médecin et assistant cuisinier. « Merci
Monsieur mais je ne suis pas cuisinier et encore moins médecin ! » « Vous apprendrez. Allez en
cuisine. Ce soir vous porterez leur pitance aux malheureux, de nuit car ... joubliais... je ne veux

pas que tout le monde connaisse P'existence de ces passagers-la. Quant aux soins, faites pour le
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mieux, le médecin de bord n’a pas le temps. Les gens meurent, c’est notre lot a tous. A demain
jeune homme. Vous me rejoindrez ici a la méme heure et me ferez un compte-rendu de votre
premicre journée. Je m’occupe de prévenir Barimond de votre nouvelle affectation ». « Bien

Monsieut ».

Dehors le gros temps avait cessé, un soleil brumeux sortait des nuages.
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Chapitre 18

Comme elle est belle ! Cependant il le sait, qu'est-ce que la beanté ? Ce n'est pas une femme belle, ce n'est pas son chignon qu’il ne fant
déranger, ce ne sont pas ses paupiéres recouvertes de fard on ses pommettes rosées. La beanté ce n’est pas son corps souple et gracienx dans
la danse, ce ne sont pas ses mots qu’il voudrait savoir répéter. La beanté, ce n’est pas I'homme et ce n’est pas la fenme, ce n'est pas lenr
musique, lenrs chants, ce n’est pas le livre de lenr vie on le film de leur jeunesse. La beanté ne se cherche pas dans les arts on la priére. Pas
la terre, pas le ciel, pas 'Homme et pas les dienx, mais tout a la fois. Un signe divin sur I'bumain, un jaillissement de ciel sur la terre.
La beauté c'est un visage heurenx. Les peintres viendront avec lenrs pinceaux, les écrivains avec leur plume, les sculptenrs avec lenr
marbre, qui n’égaleront jamais en beanté la vie simplement heureuse. Le plus grand art c’est d'étre heureux. C'est un flot qui un _jonr
recouvrira le monde, on cest un frémissement sur un visage. Une seconde peut-étre, et tout est la. Enlevez quelque chose et la grace est

tarie, rajouter quelgque chose vous ne le pouvez, pas.

Tu passais la journée aux cuisines et t'y sentais bientot a laise, fort utilement conseillé par le
cuisinier, qui avait été averti de ton arrivée dans son service. Tu croisais Barimond qui prit de tes

nouvelles. Il avait embauché une dame pour veiller a la propreté du navire.

Tu attendais que le soleil tombe dans la mer et, apres t’étre assuré d’avoir la clé qui tavait été
confiée, tu te précipitais a la cale. Tu réalisais que les gens d’en-bas n’avaient pas mangé de toute
la journée et qu’ils devaient étre affamés. Tu descends. Des ombres se jettent sur toi, des bras te
bousculent, des mains plongent dans les plats renversés, viandes et légumes se mélent a la terre
que des bouches engloutissent. Tout cela ne dure que quelques secondes, d’une violence inouie.

Tu ramasses les plats vides et tachés de boue.
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Chapitre 19

Vous voguiez depuis plus d’'un mois quand vous avez apercu Frelavert. Le capitaine donna
Pordre de jeter 'ancre et bientot la mer fut couverte de barques sorties tu ne sais d’ou. Elles
s’étalaient mollement sous le chaud soleil. Les bras étaient puissants, rapidement vous avez gagné
la terre ferme. Sans tarder Grétimard tentraina par la ville qu’il connaissait bien. Il profita de cette
escale pour reconstituer sa garde-robe et pour faire provisions de mets de toutes sortes, dont
vous étiez privés en mer. La population lui était acquise, les portes s’ouvraient devant lui. A
chaque coin de rue, ce n’était que retrouvailles émues, accolades et regards complices avec ceux
qu’il avait laissés et qui ressurgissaient maintenant dans sa vie. Ce jour-la, il te fit visiter toutes les
places de la ville et tous ses jardins. Il y avait tant de souvenirs que chaque lieu lui était 'occasion
d’une anecdote. Vous entriez dans les bars, il demandait des nouvelles des uns et des autres et
surprenait par la précision de sa mémoire. Jamais vous n’avez payé le moindre verre, tout vous

était offert.
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Chapitre 20

C'est un bean vaissean. Un vaissean qui brille dans la nuit, une carcasse qui démnltiplie les lueunrs des anbes. Si vous le voyez s'élever,
vous comprendrez. Son squelette est léger, mouvant, adaptable. Les changements de direction se font comme une évidence malgré les vents
contraires, les pluies de météores. 1] avait mis dans son habitacle quantité de fleurs qu’il voulait offrir aux planétes, en passant prés
delles : « tenez, c'est de la part d'un monde que je viens de quitter. Ce monde, cest la terre. Si vous la connaissiez, vous serieg
indulgents ». La planéte blene comme la mer sur son dos, la houle échevelée, les mouettes, les bateans qui s’agitent, les midts comme des
boussoles, des voiles qui se rient des plus tranchants récifs. Planéte blene, la planéte des hommes amassés, courbés sur leur parterre d’on

nait chaque saison. Terre enveloppée d'ean. 1/ voulait rappeler aux: astres qui il était et done qui nous étions.

Tu sors de ta torpeur. Tu bois de I'eau gouliment. Quelqu’un frappe a la porte, c’est Grétimard.
« Il est midi mon salaud, tu ten es payé une bonne tranche | Viens, les copains t’attendent. Ne
perds pas de temps, ce n’est pas tous les jours que nous avons la chance d’¢tre sur la terre

ferme ».

Tu thabilles en hate, te demandant bien qui sont ces « copains » car depuis un mois tu n’as
quasiment adressé la parole a personne. Tu aurais aimé pourtant leur raconter Hastarpa, ses

batiments de verre qui prennent les teintes du soleil, et ses jardins parfumés.

La journée fut joyeuse. Tout Frelavert semblait connaitre les passagers du Syrtes. Ils t'identificrent
trés vite comme « le nouveau » et tu eus droit, a cet égard, a la plus grande attention. Vous alliez
de place en place. Dans les bars et les auberges, on vous servait contre quelques histoires de mer.
Tu aimais ces heures de partage, la chaleur de l'alcool et les mysteres des salles enfumées.
Frelavert tapparaissait comme un bourgeon jusque-la fermé, serré, prisonnier, qui libérait enfin
ses pétales au contact des marins, dont tout, dans leur personne méme, et jusqu’a leurs yeux pales

comme I’eau ou menacant comme l'orage, racontait le grand air et 'embrun.
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Chapitre 21

C'est alors que la guerre arriva. Par vagues successives, déferlement d'insectes métalliques. I était assis sous le crépuscule, en recueillement.
Unne tache rouge dans le ciel arréta son regard. Des nuages s'élevaient au-deld du ruissean. Le paysage, jusque-la limpide et pur, se chargea
en quelques minutes de lonrds paquets de poudre. Le ciel muet retentissait maintenant de crépitements. Un épais vomi d’hommes conlait
dans les flots. 1] s'imaginait le souffle et la crasse mélés. Il voyait les soldats, le fusil levé au-dessus de lean, la pénétrer et la souiller. I/
devinait lenrs jambes saisies par le froid, leur bouche décidée. Le pied cherchait une position ferme pour avancer. Certains chutaient, ave
tout leur fatras. 1/ distingnait les ordres burlés et les mots d’enconragement. Déja cet amas d’homme regagnait la terre. 1. autre rive. I/
Jallait continuer. Alors il put identifier dans le lointain la forme de ses semblables. Ce n'était plus un grouillement abstrait mais une
colonne d’étres différenciés. A ce moment précis on individu reprenait ses droits, les corps tomberent. Les uns apres les antres. Corps
transpercés. Le premier s'était arrété et regardait antour de lui ; il tomba sans bruit. Un second vint a son secours ; il tomba. Le groupe
tenta de se réorganiser pour faire face. Certains mirent le genou a terre, d’autres se couchérent de tout leur long dans la neige, fusils
bragués. 11 en vit denx charger ensemble ; ils tomberent ensemble. Un antre s’éloigna, tentant de sanver senl sa pean ; il tomba. Tous

périrent. I] n'avait pas quitté son poste d’observation.

La nuit était rongée d’étoiles qui percaient son étoffe d’autant de trous, d’ou s’échappaient, avec
un léger crissement de sable, sa blancheur originelle. Les soldats dormaient encore, pelotonnés
dans de gros sacs de couchage qui ne pouvaient pas grand-chose contre le froid. Beaucoup
avalent pris ’habitude de s’endormir leur casque toujours vissé sur le crane, anticipant la tuerie
qui reprendrait bientot. Tu ne supportais plus ce carcan d’acier sur tes tempes vives. Tu t'étais
levé et avangais téte nue au milieu des morts en sursis. Tu marchais droit, sans plus te préoccuper
des lignes ennemies qui sommeillaient pourtant a quelques pas de la. Tu jouissais de cette
position, si souvent offerte au voyageur insoumis, de simplement contempler la vie qui se
déroule. Soudain tu pergus plus avant une silhouette courbée, avec comme un éclat sur le front.
Tu tapprochais de ’homme, que tu trouvais plongé dans un livre, éclairé par une faible lampe.
Tu en pouvais maintenant lire auteur : Emmanuel Lévinas. Le titre disparaissait derri¢re de longs
doigts blancs. T apercevant, il te salua imperceptiblement, puis murmura toujours penché sur son
livre : «la philosophie occidentale a été le plus souvent une ontologie : une réduction de ’Autre
au Méme, par I'entremise d’un terme moyen et neutre qui assure lintelligence de Iétre ». Tu
t’accroupis a ses cotés, le froid s’intensifiait. « Cette primauté du Méme fut la lecon de Socrate.
Ne rien recevoir d’Autrui sinon ce qui est en moi, comme si, de toute éternité, je possédais ce qui
me vient du dehors ». Le voile de la nuit commengait a craquer et s’effilochait tandis que le jour
terne et sale barbouillait '’horizon. « Que la raison soit en fin de compte la manifestation d’une
liberté, neutralisant l'autre et 'englobant, ne peut surprendre, depuis qu’il fut dit que la raison
souveraine ne connait qu’elle-méme, que rien d’autre ne la limite. La neutralisation de I’Autre,

devenant théme ou objet — apparaissant, c’est-a-dire, se plagant dans la clarté — est précisément sa
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réduction au Méme. Connaitre ontologiquement, c’est surprendre dans ’étant affronté, ce par
quoi il n’est pas cet étant-ci, cet étranger-ci, mais ce par quoi il se trahit en quelque maniére, se
livre, se donne a I’horizon ou il se perd et apparait, donne prise, devient concept. Connaitre,
revient a saisir Pétre a partir de rien, ou a le ramener a rien, lui enlever son altérité. Ce résultat
s’obtient des le premier rayon de lumiere ». Un ordre retentit, les corps allongés se souleverent,
les soldats agripperent leur arme. Tu n’étais plus la, les mots tournaient en toi, purs et denses
comme des quasars. Tu ne comprenais pas bien mais peut-ctre que, précisément, il ne s’agissait
pas ici de comprendre. Tu sentais que quelque chose d’important venait d’étre dit, qui
s’élargissait, puis disparaissait, puis renaissait faisant vibrer des cordes maintenues trop longtemps
tendues et raides. Comme si une vie s’éveillait. Tu te souvins alors de cette phrase : « ... car peu
de gens savent que tout tourne et que les connaissances s’embrassent, s’enlacent, se déshabillent
pour mieux se reproduire, puis s’enlisent, et ainsi de suite » (2). A cet instant, tu faisais partie de
ceux-la qui le savaient, ou plutét... tu le ressentais. Le corps transmet parfois sa vérité plus

fortement que la Raison.

Tu crus entendre les feuilles d’un arbre siffler : ’homme avait laché son livre qui bruissait dans le
vent. Il te fallut encore quelques secondes pour réaliser ce qui se passait. Alors tu t’engageais a

ton tour sous la mitraille. C’est ainsi que tu avais fait la connaissance de Monsieur Nose.

(2)Paul Pignon, Apostille 4 de I.a Base de signatures de virus a été mise a jour, I.ad’AM Editions, 2010
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Chapitre 22

De toutes les histoires du peuple des mers, une t’avait impressionnée plus que les autres, c’était
celle de ton ami Grétimard. Assis sur un petit tabouret, a hauteur d’enfant, ce colosse avait attiré
a lui une ribambelle de bambins, qui, sagement disposés en rond, I’écoutaient sans piper mot. Dés
quun adulte s’approchait, Grétimard le faisait déguerpir d’'un mouvement brusque: « mon
histoire s’adresse aux petits, fichez-moi le camp !'» Il faisait alors mine de se lever pour chasser
I'intrus avec ses grosses mains et en roulant les yeux. Les enfants, pas dupes pour un sou, riaient a
ses facéties. Tu étais le seul a avoir réussi a tapprocher. Pour réaliser ce tour de force, tu avais da
entrer dans son jeu. Quand tu le sentais prét a bondir, tu faisais semblant de fuir, effrayé, et
revenais dans son dos, en catimini. Tu étais trahi par les éclats de rires des enfants. Grétimard
feignait d’abord de ne pas comprendre 'objet de ces rires, puis il se retournait brusquement, et la
scene recommencait. Tu finis par te tenir immobile, un peu en retrait du conteur, avec sa
complicité indulgente. Tu tirais ainsi pleinement profit de ton statut de « nouveau » car il était
connu que personne n’approchait un Grétimard entouré d’enfants. C’était son royaume, son
monde a lui, et la présence d’un adulte aurait pu tout briser. Tu crus aussi deviner, et tu en fus

touché, qu’il t'acceptait par amitié.
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Chapitre 23

Les jours et les nuits défilerent a la vitesse des souvenirs, incessamment ponctués par les
invitations que vous honoriez avec joie. Une fois un vieux vous invitait, une autre fois c’était une
jeune fille, qui voulait te recevoir seul. Elle aimait cacher son sourire qu’elle avait irradiant et
évanescent, presque surnaturel, sous un foulard de soie qu’elle remontait sur ses levres. Ella. Avec

elle tu ne sais plus combien de soleils ont succédé aux étoiles.
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Chapitre 24

Tu es resplendissante sous ton voile lactescent. C'est ['énergie du bonbeur, la joie inattagnable. Tu es le point central, magnifique,

obsédant. Tu es la vie. Aimer, aimer, ne jamais désaimer !

Encore tout ébloui par le corps d’Ella et chaviré par son parfum entétant, tu suivais sans
comprendre la cohorte en marche vers le Syrtes. Tu ne voyais pas les rues de Frelavert, les
mouchoirs agités en guise d’au-revoir. Puis, comme tu franchissais la passerelle et posais un pied
hésitant sur le pont, tu te rappelais soudain que pendant tout ce temps les habitants des cales
n’avaient recu aucune visite. Tu revis le visage de la petite et tu en fus attristé. Mais tu étais rompu

et Ella te manquait. Cela attendrait bien le lendemain.
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Chapitre 25

« Prends un ceuf, tu n’en remangeras pas de sitot ». Grétimard joignit le geste a la parole et te
tendit un oeuf qui semblait minuscule dans son énorme poing. « Regarde, les gens sont fatigués,
on dort mal quand on sait qu’on va repartir. Certains ont utilisé les barques en douce cette nuit
pour regagner a la ville une compagne ou un compagnon. Le capitaine a pourtant formellement
interdit ce genre d’excursion.

L’ordre fut donné de lever I'ancre. On s’activait. La carcasse de bois, si longtemps maintenue
prisonnicere, glissa a nouveau, fendant les vagues. Ainsi tu te rapprochais de Zigellin et de
Monsieur Nose et tu t’éloignais de Frelavert et d’Ella, son corps, ses dents riantes | Tu en aurais
pleuré si un incident n’était venu te tirer de ta réverie : un homme barbu et sa femme se tenaient
téte basse devant le capitaine, le suppliant, en tremblant, d’attendre leur fils qui avait regagné
Frelavert pour une affaire urgente, disaient-ils, et qui n’était pas rentré au matin. On ne pouvait
pas I'abandonner : « il est encore jeune vous savez ». Le capitaine demeura inflexible et le bateau
poursuivit sa route.

Plus tard tu retrouvais la petite fille et ses compagnons et leur apportais la nourriture a laquelle ils
n’avaient pas eu acces pendant votre séjour sur terre. Tu trouvais des corps amaigris et jaunis par
la maladie. Les rangs étaient clairsemés, beaucoup étaient morts. Les cadavres étaient alors jetés a
I’eau par une trappe.
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Chapitre 26

Ses chevensc trempent dans la terre gluante qui l'aspire et ean ruisselle sur son visage. Ses panpiéres sont onvertes, figées comme celles d’un
mort. On entend des roues qui grincent et des cliguetis d'armes. Quelqu’un crie. De lourds paquets de fumée et une odenr dcre empestent
Lair. Juste a coté de lni passent deux grosses bottes noires qui ['éclaboussent. 11y a aussi un bras qui traine, arraché a son corps. C'est

plein de terre molle a lendroit ot la chair a été déchirée.

Désormais les flenrs ont poussé sur le sol jadis gelé, les conlenrs ont remplacé le brun sale de la boue. De petites conlenrs, des coulenrs
minuscules, des points, une vie en pointillés. Du blen, du rose, une impression de légereté, des nuages, du vent. Tout a disparu dans le

souffle du vent.

« Grétimard, eh Grétimard ». Il ne t’entendait pas, tout absorbé qu’il était a chahuter avec ses
enfants qui agrippaient tous leur pere et riaient lorsqu’il ployait sous leur emprise. Tu présentas
tes excuses pour le dérangement mais une question te taraudait. Grétimard t'accompagna dehors.
« Quand arriverons-nous a Zigellin ? » lui demandas-tu. Je ne sais pas dit-il. Puis, comme le soir
tombait, propice aux confidences, ton ami tourna vers toi sa bonne téte et, te fixant du regard :
«quel est le but de ton voyage ? » « Je vais revoir un ami » te contentas-tu de répondre. Un aveu
en appelle toujours un autre, pour rétablir ’équilibre : « et toi Grétimard, qu’es-tu venu chercher
ici, avec femme et enfants ?» Il te regarda le sourire aux levres. Au bout d’'un long silence, il
déclara rayonnant de joie : « je ne sais pas ». Tu devais souvent te remémorer cette sceéne. Tu crois

aujourd’hui que sa réponse était sincere.



Chapitre 27

Les jours qui suivirent te furent pénibles. Le gros temps était de retour, la pluie te contraignait a
rester confiné dans ta cabine. La houle te donnait la nausée. Tu te sentais plus seul que jamais. Et
puis tu avais hate d’atteindre Zigellin. Tu t'imaginais I'angoisse de Monsieur Nose dans 'attente.
Tu étais impuissant et supportais le voyage de plus en plus difficilement. Tout te devenait un
poids : te lever, faire ta toilette, tous les gestes quotidiens te rappelaient la banalité de ta vie. Tu ne

descendais dans la cale qu’une fois par jour et en remontais au plus vite.
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Chapitre 28

Apres le blanc, le rouge. Tu t'en iras dormir au fond de la Tamise, avec du fil épais sur ta bouche pour que 'algne violette qui vogue a ta

portée n’y puisse enfoncer son poison.

Il se retourna. Elle était la, devant lui. Il ferma les yeux devant sa beauté et respira son délicat
parfum, puis il s’approcha lentement d’elle et posa ses mains sur son visage. Il la caressa. Ses
doigts glisserent sur sa bouche, ses joues et s’enfoncerent dans la chevelure tendre. Il noua le
linge qui la baillonnait maintenant. Ainsi, tout se passerait dans le silence, entre ces murs blancs.
Dehors, la neige recommencgait a tomber. Il défit un a un les vétements qui la recouvraient et la
coucha, nue, sur les dalles blanches. Monsieur Nose se dévétit a son tour et couvrit de son corps
le corps aimé. Ses mains parcouraient les seins frémissants et doux. Il entailla la chair délicate au
niveau du cceur. Une blessure large et profonde. Le sang ruisselait sur le ventre d’hirondelle et
dans le chaud des cuisses et s’écoula bientot sur le sol, longtemps. Monsieur Nose se mit alors a

lécher la plaie, longtemps, jusqu’a ce qu’il n’en reste que deux levres roses.

Quand il releva la téte, le froid le saisit. II fit couler sur sa peau fatiguée une eau vive et bralante
qui dégageait des nuages de vapeur auxquels il se frottait avec délices. 1l laissa pendant de longues
minutes les gouttes d’eau marteler sa peau, puis il se pelotonna dans une épaisse serviette de bain
blanche. Lorsqu’il sortit de la douche, le corps avait disparu. Seules restaient quelques taches de
sang. Il courut a la fenétre et crut distinguer dans la nuit une ombre qui marchait avec efforts,

emportant sa bien-aimée, puis tout sombra.

36



Chapitre 29

Il était tard quand Monsieur Nose se réveilla. Un rayon de soleil le sortit de sa torpeur, des
oiseaux piaillaient si fort dans les arbres qu’il se demanda comment il avait pu ne pas les entendre

plus tot. Déja le vent soufflait sur Hastarpa.

Le téléphone sonna. Monsieur Nose répondit. C’était elle, elle lui parlait avec les mots doux d’une
amie. Sur ses levres se dessina un sourire. Tu t’étais rapproché de lui et 'observais paisiblement.
« Bonsoir, fit-il, je ne t’ai pas entendu entrer ». Puis apres un moment de silence, « comment vas-

tu P». Il regardait la lune.
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Chapitre 30

IIs étaient nombreux réunis,

Le savaient-ils au moins ?

Chacun sa partition,

Ils se mirent a chanter.
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Epilogue

Un jour, nous arrivons en bord de mer ou a la lisiere d’une forét, peu importe. Ce qui compte
C’est la frontiere, la limite. Encore quelques pas et nous quittons ce que nous connaissons et qui
nous rassure. Cela n’a rien d’une flanerie tranquille, pleine de la joie de découvrir ce qui
constituait jusque-la lailleurs et l'autre, c’est bien davantage une déchirure. Dans cette zone

intermédiaire, nous pourrons voir le grand batiment blanc, d’ou partent des cris inconnus.

Se mettre en marche permet de revivre cette expérience et de se familiariser avec cette langue de
terre ou plus rien n’est pareil. Tout au long du chemin, le choc initial se transforme en quelque
chose de plus vivant et de plus beau. Sous mes yeux le grand batiment blanc déja se démembre,

percé de toutes parts de lumicre, et ce ne sont plus des cris qui résonnent, ce sont des chants.

Piotr Aumanel, point final le 24 septembre 2011 a Paris.

Mise en ligne le 25 octobre 2011.
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« C’est le voyage, le « vivre ailleurs », la précarité d’une vie longtemps itinérante qui m’ont conduit 4 murmurer des
histoires, tout comme une bouilloire posée sur la braise se met a chantonner. « Tout comme » étant un euphémisme :
il m’a fallu apprendre a découper et coudre le cuir du langage et m’échiner gaiement a ’établi comme I'apprenti

cordonnier qui fait sa premiere paire d’escarpins pour une favorite ou de bottes pour le grand chambellan.

Sans cet apprentissage de I’état nomade, je n’aurais peut-étre rien écrit ».

Nicolas Bouvier — « Réflexion sur ’espace et I’écriture »

kKo
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