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Exemplaire RNOOO

Girls just want to have fun.

Cindy Lauper, chanson du méme nom sur Palbum She’s so unusnal, 1984

Un livre doit étre la hache qui brise la mer gelée en nous.

Franz Kafka, « Lettre a Oskar Pollak, 27 janvier 1904 »
in Envres completes, éd. Gallimard, 1984
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Agonie

Bon d’accord, il y a des mots plus joyeux pour commencer, mais c’est celui-la qui s’est fait piéger
sur la page, attrapé comme un papillon par le filet des touches, notez qu’en général, les papillons
agonisent aussi au fond de leur filet ou alors ils finissent crucifiés pour observation, ce qui n’est
guere plus enthousiasmant comme perspective. Finalement, une agonie de papier pour les
papillons, c’est peut-étre moins barbare.

Mais assez divagué, cessons de batifoler dans les champs des hasards, des associations inopinées
et entrons dans le vif du sujet.

C’est ce que devait se dire d’ailleurs le bourreau au moment d’exécuter la reine au petit cou.'
Agonie concise. La hache, I’épée, la guillotine raccourcissent dans un méme mouvement les
derniers moments.

D’Anne en coq, nous pourrions aussi naviguer vers les torturés, les suppliciés du temps jadis,
victimes de la roue, du pal, de écartelement et autres méthodes aussi variées que longues, toutes
témoignant crament de la fausseté de 'assertion « ’homme est naturellement bon », victimes
aussi de la curiosité malsaine de la foule amassée, qui se repait de ces derniers moments,
persuadée qu’elle est d’étre du bon coté de la justice, solidaire de la main du bourreau, soulagée de
voir la violence hacher des tétes, démembrer des corps, pour garder sain le corps social...

Mais le coq est mort, les poules se sont dispersées et nous errons dans des basses-cours
poussiéreuses, grattant le sol stérile comme des orpailleurs aveugles, pépiant dans I'angoisse de
nos solitudes télescopées... Bienvenue dans ’humanité.

Qui vous a dit que I'agonie n’était qu’en bout de course ?

De renoncements en reniements, de désillusions en renoncements, combien sont-elles les petites

agonies qui traversent notre vie ? tous ces petits combats, dont I'issue n’est certes pas fatale mais

dont nous ne pouvons faire 'économie, ces dilemmes qui nous hantent, ces sécessions qui nous
. o . . yrns

agitent, ces chaos, ces ruptures de l'intérieur, mesquins ou grandioses, brefs ou s’étirant le long

d’années ou le corps s’épuise, tous ces petits combats pour tenir debout, pour étre juste un peu

humain, un peu moins loin, pour gagner un jour, grappiller du temps, allonger le pas, la vie...

Et la vis sans fin de nos agonies tourne dans le magma de nos mémoires.

! Anne Boleyn fut décapitée le 19 mai 1536 par un bourreau francais. Elle aurait alors prononcé : J'ai entendu que le
bourreau était trés bon, et j'ai un petit cou.



Tenez, méme les iles agonisent.

On les croit fermes, insubmersibles, inamovibles, plantées dans 'eau pour Iéternité. Clest plutot
rassurant d’ailleurs. On se fait des listes au cas ou on y prendrait des vacances. Cela fait spirituel
et cultivé de dire qu'on y emmenerait Proust, vu qu’on raffole (ne pas oublier d’accentuer la
double consonne avec un air de pamoison intense...) de son ceuvre. Ceci dit, a part sur une ile
déserte, je ne vois pas ou jaurais le courage ou assez d’ennui pour m’attaquer a 'ceuvre dudit

Marecel.

Dong, les iles agonisent. Certaines sombrent. De moins en moins iles, de plus en plus relief sous-
marin. Elles changent de monde et de statut. Leurs habitants migrent, a la recherche de flots
moins réchauffés, de terres plus fermes, d’archipels plus sars.

Tuvalu, Vanuatu, Kiribati et bien d’autres sont des noms en voie de liquéfaction.

Comme se liquéfient aussi le bon sens, ’élémentaire capacité de jugement, le fondamental esprit
critique. Dans le grand magma de nos sociétés outrageusement communicantes, se dilue la
capacité de mettre en question, de regarder autrement, de changer d’angle et de renouveler les
perspectives. Nos ilots menacés ne sont pas aux antipodes, mais 1a, sous nos yeux, en train de
s’asphyxier lentement et sirement sous la montée des eaux noires de la bétise répandue. Nos ilots
modernes ont des noms bien moins exotiques : Culture, Education, Social.

Leur surface diminue, pis ils sont de plus en plus vidés de I'intérieur, vidangés en douce jusqu’a ce
qu’on découvre un jour leurs carcasses ameres et inutiles autour desquelles nous tournerons en
rond avant de nous noyer, ignares et aveugles, dans le flot commercial et insipide de nos cerveaux
atones dont le temps d’attention aura, de toutes facons, été vendu au préalable a la compagnie qui

aura remporté le marché public lancé par notre gouvernement bienveillant.

Au siecle dernier, le égyptienne de Philae, engloutie suite a la construction des barrages
d’Assouan sur le Nil et sanctuaire célebre de la déesse Isis, faisait 'objet d’un sauvetage. Apres
avoir été asséchée, ses monuments ont été déplacés pierre par pierre sur un ilot voisin : Aguilkia.
La forme d’Aguilkia a méme été remodelée pour ressembler a 'oiseau de Philae. Bien sur, cela a
préservé le tourisme et les flux monstrueux de gens qui viennent s’abreuver aux mamelles de
I'égyptophilie galopante et écceurante.

Mais une ile, et son patrimoine, ont été sauvés. Philae, transférée, peut sombrer sous les eaux, elle

s’est transmise.



Que transmettrons-nous de nous-mémes, de nos savoirs, de notre culture ? Ou sont nos Aguilkia
futures, nos ilots de sauvetage et de résistance ?

Dirons-nous a nos enfants : tu vois, ici, il y avait une école, on y apprenait des choses, a vivre
ensemble aussi mais elle a disparu, rongée et puis la, c’était un hopital public, on y soignait des
gens, parfois méme on les guérissait mais il a disparu, rongé aussi ? comment feront-ils pour
comprendre de quoi 'on parle s’il ne leur reste que des prophétes et des charlatans, des politiques

et des commerciaux ?

Et puis imagination... qui se cultive en secret dans le creux des livres, au hasard des rencontres,
. < . . .

en flanant a 'aventure, humant les parfums discrets des aventures humaines en train de se nouer,

de se dénouer, de se tordre parfois, et de couler, flux de vie dans les artéres hasardeuses de nos

parcours. ..

L’imagination, ile abordable a ceux qui en ont eu le gout. Ile perdue a ceux que la sclérose de

Pesprit guette ou envahit.

Tiens, et si on voyageait...



Gudule rale.

Faut dire quaujourd’hui, i/ plent comme dinde qui fuit *. Sa maison fait eau de toutes parts et la
voila encore en train d’écrémer les placards. Le grommellement sur les levres, le front soucieux,
elle ouvre, claque, ouvre une a une les portes, réquisitionne les casseroles, marmites, bols,
ramequins, peste et cherche encore sous I’évier la bassine rouge. Elle était pourtant sare de I'avoir
rangée la apres la derniére pluie, c’est logique une bassine sous Iévier, ¢a évite de chercher
partout. Mais non, c’est désespérant, pas de bassine rouge ce soir a la place idoine. En plus de
retourner la maison, il va falloir qu’elle se creuse la téte pour reconstituer les derniers instants

qu’elle a passé avec la bassine, ce qu’elles ont fait ensemble, comment elles se sont quittées...

Cétait il y a deux mois, lors de la dernicre grosse pluie de printemps. Le poéle ronflait, tentant de
chasser ’humidité qui s’infiltrait insidieusement dans la demeure. Gudule lisait, su¢otant son carré
de chocolat vespéral. Pour des raisons professionnelles, elle compulsait 'ceuvre de Kant. Et il lui
fallait bien son carreau de chocolat, le plus noir possible, au moins 75 % de cacao, pour tacher de
suivre la pensée qui se déroulait a quelques centimetres de ses yeux. Le passage de ce soir
commengait fort: « Mais qu’en est-il a présent de la facheuse question concernant Théorie et
pratique, eu égard a la paternité littéraire de M. Friedrich Nicolai ? »’
Le genre de question a vous faire avaler le chocolat de travers. Et Pespace quiet du salon fut
traversé a ce moment précis, juste apres le point d’interrogation, par la fulgurance de la sonnerie
du téléphone.

- Gudule, c’est Violette

- Mmm...

- Caavance, les études ?

- Mmm...

- Caavance?

- Mmm, excusez-moi, je finissais mon carreau de chocolat, disons que c¢a rentre

doucement, c’est coton le texte que vous m’avez donné

- Cest de la philosophie allemande, et vous en étes ou ?

- Sur la fabrication des livres

- Ah, intéressant ce passage , je me rappelle la premicre fois que je Iai fait étudier a mes

éleves, c’était a Strasbourg dans les années 50 [...]

’Lou Vicemska, [.’é/éphant, Dien et les noirs, Tad’AM Editions.
3 Emmanuel Kant, Sur la fabrication des livres, 2° lettre, Garnier-Flammarion, 1991.



http://www.ladam.eu/Files/r_daction_en_cours.pdf

Gudule posa délicatement le combiné pres du poéle, elle savait qu’il y en avait pour un quart

d’heure de réminiscences et de digressions pédagogiques, c’était toujours comme ¢a avec la

chef, dés qu’elle pronongait « Strasbourg dans les années 50 », la machine a souvenirs se

mettait en branle et 'auditeur n’avait plus qu’a branler du chef ou, §’il avait le bonheur d’étre

au téléphone, a aller se faire une petite tisane. (14 minutes passerent ainsi)

Tiens, la chef attaquait les graves, sa voix plongeait et s’amplifiait, se faisait plus gutturale, les

souvenirs finissaient de racler le larynx. Gudule reprit le combiné :

- je vous comprends, c’était une autre époque

- ch oui, Violette toussota élégamment, bon, tenez-moi au courant de vos avancées par le
canal habituel.

- Entendu.

- Bonsoir, Gudule.

Un plic ploc inhabituel avait alors détourné Gudule de sa contemplation ahurie du téléphone. Le
plafond suintait juste au-dessus de I’étagere ou elle gardait précieusement ses écrits de jeunesse.
Pour sauver cette prose, a jamais confinée entre quelques planches, elle avait utilisé la bassine

rouge pour son ample et salvateur volume.

Que c’est bon quand la mémoire revient... La lutte contre I’élément aqueux peut enfin reprendre.
11 suffisait de chercher en hauteur ce qui ne se trouvait pas en bas.

Gudule s’empare de la bassine poussiéreuse et court l'installer ou 'eau menace. Ce soir, c’est la
réserve de chocolat qui est en péril.

D’une pluie a l'autre, les fuites modifient leur géographie, les infiltrations sinuent et dessinent des
cartes nouvelles. Le plafond de Gudule ressemble désormais a un delta immense, ou les paturages
se raréfient, ou le platre humide singe I’émergence de montagnes inhospitalicres.

Alors Gudule rale.

Contre la pluie, contre Kant, contre les bassines rouges et les chefs au nom fleuri.

Drailleurs le canal habituel n’a pas trop servi ces derniers temps, en deux mois, les recherches
n’ont pas fait de bond décisif. La lecture de Kant, censée, selon la chef bien sur, éclairer d’un jour
nouveau et limpide Iaffaire qui la préoccupe, s’est avérée ardue, gourmande en temps et pauvre
en résultats.

Dehors, la pluie se calme, dedans les goutte-a-goutte s’espacent.

Gudule peut enfin réfléchir.



11 lui reste moins d’un mois pour débroussailler I'intrigue. La chef a été formelle : au 10 octobre, il
lui faut quelque chose de tangible, de fiable, de solide, de concret et toute la panoplie sémantique
du résultat bien beau et bien propre.
Donc, réfléchir puis

avancer, agir, progresset.
Ce qu’il lui faudrait, c’est un plan. Pas une carte IGN, non, mais quelque chose d’élaboré qui lui
permette d’avancer, de s’orienter dans la pensée, vers la solution de cette embrouille.
Mais quelle direction prendre pour commencer ?

au début du chemin, les possibles sont multiples et semblent se valoir
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suivre la premicre impulsion et tenter sa chance? ¢a manque un peu de sérieux et de
professionnalisme comme méthode, et puis quand on a une toiture a réparer, ce genre de
confiance dans le hasard n’est pas le meilleur argument aupres des banquiers et charpentiers.
Heureusement, Gudule ne manque pas de ressort, j’ai des ailes, comme elle le dit si bien, des ailes,
comme les zarbrisseaux, les zagrumes et les z¢ebres.

Alors Gudule s’envole...



...jusqu’au chapitre suivant.

Parfois, il suffit de tourner la page. I’angle change, les perspectives aussi, et I'ceil voit plus clair.
Du moins ceux de Gudule. Enfin libérés de la buée générée par '’humidité consubstantielle a la
pluie finissante et a l'isolation hésitante de la maison, ils papillonnent et s’ouvrent, lavés, sur le

monde qui s’égoutte.

Gudule reprend le premier courrier que lui a transmis Violette. Il lui est arrivé dans une grande
enveloppe marron, simplement glissée sous sa porte. Dessus, Violette de son écriture maniérée et
serrée avait juste écrit : .ABclarté++

Le lendemain, une enveloppe a bulles se trouvait au méme endroit, avec, de la méme écriture, la
mention #¢éCser . Dedans, il y avait le fameux volume de Kant sur lequel Gudule avait tant peiné
ces derniéres semaines. Elle laisse celui-ci de c6té, pour se concentrer, avec son regard lavé, sur le
premier envol.

Quelques lignes étranges, intrigantes se déploient sur le papier dont la teinte pale évoque le

poussin enrhumé :
Avant de mordre le poisson n’était qu’nne sorte de
potentialité de poisson occupant toute la mare.”

Attrapez-nous les renards.”

Les déserts de sable salés contiennent encore le chamean.®

De toute évidence, si Violette avait adjoint le livre de Kant, c’est qu’elle avait su reconnaitre la
patte du philosophe dans une de ces phrases. Mais les autres ?

Gudule ne dispose pas des notes de bas de page pour I’éclairer sur Iorigine de ses sentences
énigmatiques et si Iintuition de Violette s’est avérée exacte pour le chameau, encore que la
justesse de la traduction soit sujette a discussion, pour le reste elle demeure perplexe. Elle seche.

Sa machine a faire du sens, a relier les informations entre elles, a établir des ponts parfois

* Sven Ortoli, Jean-Pierre Pharabod, Le cantique des quantiqnes, Ed. La Découverte, 2007.
5> Le cantigue des cantigues,2 15
¢ Emmanuel Kant, VVers Ja paix perpétuelle. Garnier-Flammarion, 1991.
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audacieux ou inattendus mais efficaces, tourne a vide. C’est pourtant pour ¢a que Violette a fait
appel a elle, elle est connue et appréciée pour sa capacité surprenante a lier ce qui ne semblait
jusque lors n’avoir aucun rapport, a faire jaillir la connivence d’éléments disjoints, de données
disparates. Faiseuse de ponts n’est pas son activité principale, elle en a une autre, plus terre-a-terre,
plus alimentaire aussi, quoique chichement, mais rien ne la fait vibrer aussi intensément que le
moment précis ou le mur insoluble devient un mur dissous, étalant enfin ses fondements et
dévoilant ses jointures.

Mais présentement, le poisson, le renard et le chameau s’éloignent et se perdent dans les brumes
glaireuses de I'impasse.

11 est temps de vous préciser que Gudule n’a, en terme de moyens de communication modernes,
que le téléphone. Non par refus de la modernité ou par panique devant un écran et un clavier
d’ordinateur, mais simplement par distraction, parce que le temps a passé sans qu’elle songe
réellement a s’équiper, ou bien quand elle y songeait un peu sérieusement, elle était prise d’une
flemme invincible et d’'un dégout insurmontable a I'idée de devoir aller courir les magasins et
affronter leurs foules consommatrices juste pour acquérir un objet technologique certes efficace —
elle n’en doutait point — mais dont l'utilité ne lui semblait pas vitale. Elle se disait bien qu’un jour
elle ferait 'effort de s’en procurer un mais ce jour reculait sans cesse et c’est ainsi que Gudule ne
put taper dans son moteur de recherche les deux phrases qui restaient sans sources. Clest
dommage, car alors, comme vous et moi, elle aurait trouvé trés rapidement que la premicre
sextirpait du Cantique des quantiques et la deuxiéme de ’homophonique Cantigue des Cantiques’.
Mais Gudule, on I'a dit, était une faiseuse de ponts, de plus elle disposait dans sa demeure de
quantités de livres de tous sujets et de tous poils® et d’'une assez bonne mémoire.

Les qualités sus-mentionnées, ainsi qu’une certaine dose de hasard — son esprit avait emprunté ce
chemin plutét que tel autre, puis bifurqué par-la en méme temps qu’il explorait cette autre
branche de ses savoirs entreposés... — , amenent ainsi Gudule en ce soir faste de fin d’averse a
’éclair (oui je sais 'averse est finie, mais fiat lux et lux fuit, ¢a fait cet effet-la quand la solution se

profile) salvateur. Elle tient enfin un bout de piste :

Quantique — Cantique — Kant

Mais il y a comme un hic...

" Cf notes de bas de page 5 et 6, supra.
8 Pardon, je m’égare, il est bien connu que les livres, malgré une vie indépendante apres avoir quitté le giron de leur
auteut, n’ont pas encore développé de systeme pileux...
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A quoi peuvent bien rimer ces phrases accolées ?

Quelle en est 'unité intime, le sens dérobé, le message enfoui, caché a I’abri de 'ordonnancement
des mots, de leur cadence et de leurs sons ? finalement, 1’éclair est bref et 'obscurité retombe.
Gudule va devoir soulever patiemment la lourde tenture du mystere. Mais la patience n’est pas la
mieux représentée de ses qualités, elle est transitoire, et ce soir justement sa patience est ailleurs,
allée visiter sans doute quelque voisine solitaire ou quelque chat famélique guettant la souris
imprudente ou lassée qui, enfin, va se risquer a traverser le couloir.

Et couic.

Que faire d’un duo de scientifiques, d’un texte biblique, donc d’auteur(s) incertain(s), et d’un
philosophe allemand ? Leur tordre le cou ? A tous, et Violette reconnaitra les siens ?

Si Gudule n’est pas féline, elle n’a pas pour autant envie de laisser des plumes dans cette histoire.
Voyons, physique — religion — philosophie, improbable association. Etrange combinaison.
Peut-¢tre le salut est-il du coté des acronymes. PRP, bof, ¢ca sonne comme une abréviation de
polymeres, st en plus la chimie s’en meéle, non, mieux vaut essayer autre chose, changer a peine,
de quelques degrés seulement, I’angle, par exemple mécanique — philosophie — religion, ¢a fait
MPR, la radio publique du Minnesota (Minnesota Public Radio, ben oui Gudule a quelques
notions d’anglais), pas trés convaincant mais pas totalement dénué d’intérét, ou manifeste des
peuples russes, completement dépassé de nos jours, la guerre froide en a eu raison. Elle essaierait
bien mélange des parties ruisselantes, mais pour le coup ¢a lui semble un peu trop chaud. Et voila
que, subitement, elle se rappelle avoir déja vu MPR quelque part, au cours de ses lectures
récentes. Dans un mince opuscule, que lui a donné sa niéce, férue de littératures alternatives et
qui écume le net a leur recherche. Elle fouille fébrilement dans son salon, dans la pile des choses
lues ou a lire, pile dont équilibre fragile implique de retenir ses pas quand on passe a proximité
afin de ne point trop faire vibrer le sol. Et la, sous le dernier numéro de la revue Le Matricule des
Anges, elle dégotte ’Apostille Apocryphe de Paul Pignon, qu’elle feuillette, fébrile, jusqu’a ce que

la page 38 lui apporte enfin la réponse : Mémoire de Poisson Rouge.
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http://www.ladam.eu/Files/apos4basesvm_j.pdf

Ca ne devrait pas étre trop difficile, par les temps qui courent, d’arriver a mettre la main sur un
spécimen. Les temps courent, la mémoire s’enfuit, les poissons tournent et les gens oublient. Leur
montre, un rendez-vous, les clés de la voiture, les lunettes de vue, puisque forcément comme il
faisait beau on est parti avec celles de soleil, la liste des courses, la facture de téléphone, leur
enfant dans la voiture, il fait encore soleil...

Certains oublient par bribes, par strates, événements et sensations qui s’enfouissent sous un amas
d’oublis calculés. Ou par nécessité. Par lacheté, veulerie ou vieillesse. Les raisons sont diverses et
les mémoires s’effacent, se dissimulent, s’échappent de la préhension et se tapissent dans des
chambres noires ou grises ou monstrueuses.

Certains boivent aussi.

Que voila un lieu intéressant pour la péche a 'amnésique, au long cours ou dilettante, le débit de
boissons. Il y en a un d’ailleurs, réputé pour sa faune éclectique et imbibée, a quelques encablures

du domicile de Gudule.

La Pulperie.

Elle y entre,... :

13
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L’heure aussi des taxis gris.

Et celui qui happe les noctambules est de 'espece des prédateurs nocturnes. Silencieux et profilé.
Quelque chose du jaguar sourd en lui. L’air s’entrouvre a son passage puis se referme,
impénétrable. A I'intérieur, TSF et Gudule ont le souffle coupé.

Le taxi file et taille dans le tissu urbain désert une trajectoire infaillible. Déja la ville est loin.

Des foréts, des lignes droites, des foréts, des arbres droits,

le paysage ne freine pas I'avancée du bolide,

des foréts

des arbres

et subite,

la halte.

Le taxi crache son chargement humain au bord d’un pare-feu sablonneux.

TSF et Gudule, abandonnés, se regardent hagards et perplexes. Il y a des endroits comme ¢a ou
les reperes sont dissous dans 'accumulation des troncs rectilignes.

[air sent la mer, discrétement. La forét a des effluves marines. Le nez au vent, TSF et Gudule se
mettent en marche, les maigres rayons de soleil les aidant a ne pas perdre 'ouest. Ils cheminent au
plus court, fendant parfois les fougeres, montant a ’assaut des rares chablis qui se dressent entre
eux et océan, en aveugles parmi les sentiers et la forét. Ils marchent et les heures s’écoulent. Le
sable a déja colonisé leurs chaussures, noircissant leurs orteils.

Devant eux, le mur de troncs semble inéluctable. Puis une déchirure dans la masse verte, infime
d’abord, juste un éclair de couleur qui accroche le regard. Dubitatifs, TSF et Gudule
s’approchent, sans doute un bout de tissu arraché par la forét a un promeneur peut-étre aussi
égaré qu’eux, mais au moins est-ce la trace d’un passage, d’une vie autre que végétale, un lambeau
d’humanité qui pendouille a I'écorce. IlIs n’osent réver au poteau indicateur, qui leur semble aussi
improbable en ces lieux qu’une once de compréhension au guichet des cartes grises d’une
obscure sous-préfecture en territoire rural. Leurs corps, pourtant distincts, portent désormais le
méme espoir et leur lassitude a laissé sur leurs visages des trainées parentes, voire jumelles.

Soudain, le rouge leur saute aux yeux.
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Dévoilé et bicolore, le liseré du panneau d’entrée de la commune de Lit-et-Mixe leur vrille les
pupilles des sous-entendus civilisés qu’il promet. Et derri¢re, entraper¢u mais net, le premier toit
leur fait froler la pamoison. Un hameau, un bourg, un village les attend ! Quelques pas et les
revoila dans le monde.

Il est tot mais les portes du bar-tabac sont ouvertes. Ils s’y laissent choir et pendant qu’ils
esperent qu’une serveuse vienne prendre leur commande — décidément, espérer leur est devenu,
au fil des sables landais, une seconde et commune nature — , ils observent. Et sont observés.

- Bonjour, on ne vous a pas servis ?

- Ben, non

- Qu’est-ce que vous buvez ?

- Un café, serré, et un verre d’eau, répond TSF.

- Un grand chocolat chaud, ajoute Gudule.

- Alice, ameéne un café et un grand chocolat, lance a la volée et a une serveuse invisible le
nouveau venu.

Une autorité naturelle et implacable émane de lui. Ses mains blémes laissent dans I’air des sillages
d’ongles manucurés.

- Je vois que vous avez fait connaissance avec la forét domaniale... les touristes s’y perdent
parfois... tenez I'année derniere, on en a récupéré un qui n’a pas eu votre chance, il était
suisse je crois et quand il est arrivé ici, il était si décharné qu’il aurait fallu 'arrimer si le
vent s’était levé... et vous, vous faites quoi dans la région ?

- Euh...

- Ben, ajouta Gudule.

La place occupée par ’'homme inconnu est soudain vide, comme si la bouche de Gudule avait
proféré une formule de désintégration instantanée. Les rescapés de la forét landaise échangent un
regard stupéfait, sont-ils vraiment de retour dans le monde ou la forét secreterait-elle des mirages
a effet rétroactif contre lesquels aucun égaré ne pourrait mettre en garde ?

Vide aussi, la poche arriere du pantalon de Gudule.

Pourtant réalisées avec un tissu intelligent, congu pour mouler au plus prés tout ce qui entre en
contact avec sa surface, les poches du pantalon offert par Violette un jour de grande générosité
épousent tellement tout ce qu’elles abritent que méme le sable landais ne pourrait s’y immiscer.

Mais la poche est vide. C’est un fait. Aussi indubitable et invraisemblable que le périple qui les a
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menés jusqu’a ce bar. Juste cette poche. A l'arriére du pantalon. La ou était rangé, soigneusement
plié, le message confié par Violette.
- S’ vous plait, ¢’était qui, 'homme qui était 1a ?
- Lui? par ici, on lappelle 'Espagnol, mais je crois qu’il se fait appeler Juan ou quelque
chose comme ¢a..., les renseigne la serveuse enfin réveillée.
- Vous savez ou on peut le trouver ?
- Non, il passe parfois, mais pas tous les jours.

- Vous avez une carte du coin ?

11 devenait urgent d’entrer en contact avec Violette.

Ce n’est pas tant la perte du texte qui tracasse Gudule mais Pahurissant enchalnement
d’événements, apparemment désaccordés, qui s’est conclu par ce vol. Le texte n’est pas perdu,
Gudule I'a évidemment retenu. Dans sa mémoire, sa mise en page est méme d’une netteté qui
ferait tomber en panne, de dépit, une machine a microfilmer. Mais le support, cet étrange papier

couleur gallinacé juvénile, est lui bien envolé.

Sur la carte, elle avise a une dizaine de kilomeétres, un relais inespéré : le phare de Contis.

Arrivé au pied de I’édifice, TSF blemit, déja qu’il a le vertige mais en plus la vis d’Archimede qui
enrobe le phare comme un sucre d’orge vénéneux lui donne la nausée. Sa verdeur subite se noie
dans les pins et le cloue au sol tandis que Gudule attaque impétueusement les 183 marches de
I’édifice. Par chance, c’est jour de visite. Les quelques touristes présents, occupés a surveiller leur
meute de modéles réduits braillards, ne la remarqueront méme pas.

Elle enleve sa bague, un banal anneau argenté et en gratte lintérieur, elle en extrait une fine
antenne, aussi gracile que celle d'un monochame de Provence et la tapote sur la rambarde du
phare.

Titititatata ti ti ti, fait 'antenne.

Grace a la géolocalisation intégrée, Violette a déja le message. Enfin, ¢a c’est la version optimiste,
car si elle est en transfert pour Strasbourg, va falloir attendre un peu. Mais Gudule, confiante et le
devoir accompli, teste la qualité de ses tendons en redescendant prestement les 183 marches du

phare.
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Chez la Tranchemontagne — c’est ingrat, parfois, les noms de famille — , la lumi¢re d’urgence
violette (Violette a en effet un peu compensé son dégolt pour son nom par un attachement
excessif a son prénom, au point qu’elle a installé, dans la mesure du possible et de ses finances, le
maximum d’objets violets chez elle...) se met a stroboscoper.
Quelques minutes plus tard, une berline vrombit vers le sud. Pour une fois, le ministere, pourtant
en pleine restructuration — entendre par la manceuvres savantes et calculs infinis pour grappiller le
moindre euro d’économie en valorisant la polyvalence (I’'atome polyvalent me parait soudain plus
humain que les enrobages sémantiques des gouvernements contemporains) et la mutualisation —,
a fourni un véhicule correct et, qui plus est, mineur. Pas de clac clac clac dans les virages, ni
d’essuie-glace récalcitrant.
En arrivant au pied du phare, Violette a un mouvement de recul quand elle avise 'ectoplasme
verdatre qui sous I'amer a rendu au sable le médiocre café avalé ce matin et qui accompagne
vraisemblablement Gudule.

- Il faut le ramener, proteste par anticipation Gudule.

- Oui, mais la voiture

- n’est pas a vous, je sais, attendez nous un instant, on va arranger ¢a.
Une dune franchie, quelques rouleaux d’atlantique décrassage affrontés et voila TSF qui reparait,

déverdisé et essoré.

Pendant le trajet qui s’ensuit, ’habitacle de la voiture est envahi d’un silence épais, dense, alimenté
seulement par la concentration respective des cerveaux qui carburent de chacun des occupants.
Le paysage, pour ce que I'on en sait, n’a rien a faire que de défiler. De toutes fagons, personne ne
fait attention a lui alors il en profite, lassé du plat landais, pour déployer en toute gratuité ses
anneaux longs et maintenant vallonnés.

Violette pense aux sicges, au nettoyage minutieux qu’elle va devoir se farcir car le reglement du
ministere stipule expressément dans sa directive 9-NAJ-2007 que les véhicules doivent regagner
leur parc de stationnement immaculés, a défaut de quoi l'agent fautif verra son coefficient de
bonne conduite ramené a l'indice en vigueur 'année de sa premicre neige (il va sans dire que le
systeme ultra-sécurisé des archives contient toutes les données, géographiques et climatiques et
autres, permettant de calculer cette année avec précision pour chacun des agents). Or, ils
reviennent des Landes, sable fin, sable blond, sable gris.

Sable partout.
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Et, fatalement, dans la voiture.
C’est insidieux, le sable, ca résiste aux kilometres, ¢a crisse dans sa multitude infinie, fort de sa
petitesse et de son esquive.
Laspirateur ne peut prétendre qu’a une pseudo-victoire et Violette se prépare a son statut de
cancre.
TSF tergiverse, s’interroge, doute, de lui, du monde qui 'entoure et de la perception qu’il en a. Un
cocktail comme les serveurs savent s’y bien en préparer a La Pulperie aiderait sans doute a
discerner un peu de sens dans ses récentes aventures...
Gudule est abimée dans des gouffres sans fin et sans fond, c’est vous dire le vertige, de réflexions
emplies de poissons, de philosophes, de longs déserts arides dans lesquels caracolent les oreilles
au vent des fennecs bibliques et des chameaux lettrés. Et tout ce monde se croise dans une
sarabande improvisée au pied d’un phare sorti d’une confiserie car sous les sables, il y a le sucre
que sucent les renards quand ils n’ont plus de miel.
Et le téléphone qui sait si bien broyer sous ses sonneries intempestives le silence sédimenté
sonne.
- All6 ?, soupire machinalement Violette.
- Iei, Kant.
- Tenez, Gudule, c’est pour vous, moi j’en peux plus...
- Ou?
- Ici, Kant. Jean-Daniel Kant.
- Ah, anonne Gudule, qui a subitement épuisé en une journée ses formules de politesse.
- Laissez-moi me présenter : grrrebbbbbrzzzzzzz. .. grrrebbbbbrzzzzzzz.
Les tunnels ont ceci de commun avec certaines routes de campagne, tortueuses et humides : ils
prennent un plaisir sadique a brouiller les ondes, a perdre le lecteur, a énerver le pauvre auteur qui
voyait enfin a la faveur du dialogue en cours s’esquisser un chemin qui le meénerait vers une sortie
honorable au regard de la situation grotesque dans laquelle il a plongé par mégarde, inadvertance,
inexpérience ou désinvolture, ses personnages innocents.
- je travaille a 'INP, vous connaissez ? I'institut de physique, c’est un département du
CNRS.
- Gudule, faiseuse de ponts, a ’'occasion.
- Je suis au courant. Ecoutez, je sais que 'on vous a récemment confié un message assez
particulier. L’institut m’a chargé de vous proposer un marché: vous nous laissez le
message pendant quatre heures et vos réserves de chocolat sont assurées pour les quatre

ans a venir.
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- Clest que je ne I'ai plus.
- Quoi rr?
La stupéfaction peut avoir ceci de commun avec le corvus corax: un sombre et profond
croassement, un déchirement subit de 'harmonie phonique ambiante par la coagulation dans I’air
du désarroi incrédule.
- Clest-a-dire qu'on me I'a volé, dans des circonstances un peu longues a vous exposer mais
indubitablement volé. Ceci étant, en échange d’une tablette, je veux bien faire le crochet
par I'institut pour vous dire ce que je sais.

- Vous savez jouer a la marelle ?

- Retrouvez-moi dans une heure a la 3™ division du cimeti¢re du Montparnasse.

La voiture chuinte, les regards dévorent Gudule.

- Violette, je dois vous laisser. Déposez-moi a 'angle de la rue. Puis a TSF : vous venez ?

Gudule et TSF retrouvent en cheeur le bitume urbain. Les portes du cimeti¢re sont bientot
devant eux. C’est toujours mieux que les portes du pénitencier, du moins tant qu’on bénéficie
d’une bipédie en bonne état de marche et que nul haut-parleur n’est branché sur Paffligeante
version frangaise d’un certain chanteur en quéte de nationalité belge. Il y a des cas ou la retraite
devrait étre obligatoire aussi pour les stars du show-biz.

Trouver la 3™ division leur demande un temps non négligeable. Pourtant, le plan affiché a
Ientrée semblait clair. Mais la multitude des tombes, ’étroitesse des passages entre elles et les
alignements rectilignes qui virent parfois a la courbe leur brouillent le sens de 'orientation.
Naviguant entre les caveaux, ils finissent par aviser un panneau qui pourrait correspondre au
point de rendez-vous fixé par Kant. D’ailleurs, le voila qui surgit de derriere un de ces caveaux
prétentieux dont le propriétaire, non content d’avoir infligé sa suffisance de son vivant, perpétue

dans la mort une fatuité lourde et encombrante.
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A sa main, une feuille de papier bat le vent. Il a l'air d’un fou ou d’un drogué qui aurait passé la
nuit dans un tombeau, pour d’obscures raisons toxicologiques, a moins d’avoir eu a affronter une
rupture amoureuse perfide et subite, de celles a coté desquelles le concept de Blitzkrieg apparait
comme un enfantillage innocent.
- Dites, vous voulez bien m’aider a remplir ma marelle ? Vous avez de quoi écrire ? parce
que j’ai perdu mon stylo, j’ai du le faire tomber entre les tombes
Etil leur tend la feuille.

Gudule s’applique : TERRE d’abord, ensuite les cases, minutieusement

“Terre

1
Puis Kant lui arrache la feuille, nerveux 2
et griffonne, 3
en lieu et place du CIEL, 4 5
un mot incongtu 6

67 2 f?%,@/%_(
///
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avant de déposer, avec un étrange respect, la marelle inachevée dans le trou d’une tombe que
jusque la ni Gudule ni TSF n’avait remarquée.
Puis, sans un regard pour eux, le scientifique aux allures d’aliéné prend la tangente, en suivant un

trajet aléatoire ou en tout cas hermétique a leurs entendements statufiés.

Sur la tombe, deux noms :
Carol Dunlop (1946-1982) Julio Cortazar (1914-1984),

une sculpture aux pétales arrondis, un cube évidé dans le marbre de la pierre tombale, des mots
griffonnés, des hommages laissés...

grand écart en age, morts qui s’enchainent, tombe partagée
en voila deux qui ont trouvé le moyen de narguer I’écoulement du temps, de le faire se contracter
jusqu’a ce qu’il se retourne et se morde les dents, ivre des cadavres qui jonchent son sens unique ;
deux qui ont pris 'autoroute, a contresens, a contrevent, peu importe, I'autoroute de leurs ans a
filé sous leurs pas de stations en stations, de pages en pages, et leur tombe, par son cube creux,
ouvre encore des routes inconnues. ..

A croire que Kant se piquait de littérature.

Gudule récupere, respectueuse, la marelle et cherche le ciel.

Mais o) = ?,/éZ,QTM% le remplace et Pobstrue.

C’est joli comme nom, ¢a rime avec phalene. Intéressant comme papillon d’ailleurs, la phalene.
Famille des géométridés.

Existe sous deux formes, deux morphes : clair et sombre.

Ce n’est pas anodin. Cest méme un des exemples les plus cités pour illustrer 'influence du milieu
sur ’évolution des espéces. Car les chances de réussite du papillon sont corrélées a la couleur de
ses ailes et a la pollution environnante. Les meilleures combinaisons pour la phalene du bouleau
sont ainsi Ailes claires sur arbre sain ou Ailes sombres sur arbres noircis par l'industrialisation et la
pollution atmosphérique. Cest en se fondant avec son support, le bouleau, que la phalene échappe
a ses prédateurs et accroit ses chances de survie.

Cecl étant, la parenté phonique n’aide pas beaucoup TSF et Gudule et tomber sur graphéne en

plein cimeticre a quelque chose de déconcertant.

Quoique...
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La phalene sur son arbre, le graphéne sur une feuille, il y a peut-étre un lien apres tout. Les liens
sont des especes flexibles, aux capacités d’adaptation et d’innovation extraordinairement
fantasques voire aléatoires. Adeptes des sauts de puce aussi bien que des grands écarts, ils
franchissent les époques et se jouent de la géographie, font la nique au bon sens et parfois
tombent juste, pif dans le mille, plus efficacement que les itinéraires savants et les voies déja
tracées. Les liens traquent la connivence dans le désordre du monde. Ils inventent des lectures

inédites, reconstruisent et dévoilent des sens inopinés, tendent des passerelles par-dessus les

abimes.

- Ca me dit quelque chose, ce mot, dit alors TSF, je crois que j’en ai entendu parler. Il me
semble que ¢a a rapport avec un prix Nobel.
- Pas de temps a perdre alors.
Ils replacent la marelle dans son logement funéraire et remontent au pas de course le dédale des
allées.
TSF déniche un cybercafé et s’y engouffre, Gudule en franchit a peine la porte que déja
s’affichent sur I’écran quelques données intéressantes :

« Le prix Nobel de Physique 2010 a récompensé des recherches sur un matériau aux propriétés
étonnantes, le graphéne. Le graphéne est un cristal de carbone isolé en 2004, par les 2 récipiendaires
de ce prix Nobel, André Geim et Konstantin Novoselov et qui parait porteur de grandes promesses.
Le graphéne fascine d’abord par les perspectives physiques qu’il onvre, notamment parce que la théorie
prévoyait que de tels cristaux ne pouvaient pas exister et qu’il permet a des électrons de circuler comme
$'ils étaient dépourvus de masse... Ensunite, il présente des qualités de légereté, de résistance, de
transparence, de conductivité, qui peuvent faire saliver des chercheurs comme des industriels.
L engouement pour ce matérian pent-étre révolutionnaire, dont la légende déja fonrnie veut qu’il ait été
obtenu grdce a un simple rouleau de scotch, bouleverse donc a la fois certains champs de la physique et,
pent-étre aussi, différents domaines de nos technologies : électronique, photovoltaique, écrans

. 27, e . 1()
d’ordinatenrs on de télévision... »

Sous le rétro-éclairage de I’écran, leur aventure prend soudain une couleur nouvelle. Il devient
¢évident que Gudule avait eu en mains et dans les poches un prototype a base de graphene. Si

proche du papier qu’ils n’avaient rien soupgonné.

10 http://www.francecul ture.com/emission-le-champ-des-possi bl es-| e-graphene-peut-il -revol utionner-notre-
quotidien-2011-03-04.html
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Les signes qui le recouvraient avaient absorbé toute leur attention et les avait détournés de
Iessentiel. Les péripéties que ce bout de papier avait introduites dans leurs vies auparavant
disjointes ne leur avaient pas non plus laissé le temps d’en ausculter la structure.

Finalement, le support débordait, supplantait, dépassait le message.

Eh bien que ce Juan, ce Jean, ce John peut-étre, qui sait, se le garde son précieux prototype, son
application révolutionnaire du troisicme millénaire, qu’il s’en fasse des cure-dents si ¢a lui chante
ou qu’il I'utilise en coton-tige pour mieux entendre les ordres qu’inévitablement il devait prendre
de trés haut, dans la cour des puissants — c’est marrant ce terme de cour pour désigner les lieux
d’exercice des pouvoirs, alors qu’on y caquéte, qu’on s’y bouscule, qu’on s’y vole dans les plumes
et quon s’y attaque a coups de becs ni plus ni moins que dans les basses-cours pleines de chiures
de poules de nos provinces prétendument glaiseuses et plébéiennes.

Sans avoir besoin de se concerter, ils éteignent 'ordinateur, reglent leur temps de connexion et
sortent, soudain plus légers.

Le soleil perce sur 'avenue.
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Assis.

Ils sont assis, dans le rayon timide d’un soleil d’avril. Sur une terrasse en plein Paris. Mais ¢a
aurait pu étre ailleurs, pourquoi pas dans un champ, parmi les pousses tendres du printemps
transpercant, ou sur un banc de pierre dans un antique jardin a I'anglaise, ou dans quelque autre
lieu propice a I'assise quicte.

L’important, c’est qu’ils soient assis.

Et dérivent derricre eux les expériences accumulées. Navires en partance pour les havres poreux
de la mémoire, sédimentations en devenir, interprétations en cours, vécus partagés pour
souvenirs aux teintes différentes, éclairages qui varient et fluctuent d’un étre a 'autre.

Ils sont assis.

Et avant de s’asseoir, ils sont passés dans une librairie.

Le gros volume qu’ils y ont trouvé est posé entre eux. Lecture muette et lecture vive, les deux

alternent.

A Theure ou je les quitte, mon ceil happe un passage
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Personne ne pourra, sauf le poéte et encore pas toujours,
entrer dans la palestre de la page blanche

o1 tout se joue dans le mystere

de lois ignorées, si tant est que cela en soit,
d’étranges copulations entre rythme et sens,

d’ultimes Thulée au milien de la strophe on du récit.
Nowus ne pounrrons jamais nous défendre

car nous ne savons rien de ce vaste savoir,

de cette fatalité gui nous conduit

a nager sous les choses,

a grimper sur un adverbe qu’une boussole nous onvre,
cent iles nouvelles,

boucaniers de la Remington on de la plume

a lassaut de vers ou de simples phrases

ou recevant en plein visage le vent

d’un substantif qui renferme un aigle.”’

R . . . . . . . o
Julio Cortazar, Lucas, ses discussions partisanes in Un certain Lucas in Nouvelles, histoires et auntres contes.

Gallimard, 2008.
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