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Girls just want to have fun. 

 

Cindy Lauper, chanson du même nom sur l’album She’s so unusual, 1984 

 

 

 

 

Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. 

 

 Franz Kafka, « Lettre à Oskar Pollak, 27 janvier 1904 » 

in Œuvres complètes, éd. Gallimard, 1984  
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Agonie 

Bon d’accord, il y a des mots plus joyeux pour commencer, mais c’est celui-là qui s’est fait piéger 

sur la page, attrapé comme un papillon par le filet des touches, notez qu’en général, les papillons 

agonisent aussi au fond de leur filet ou alors ils finissent crucifiés pour observation, ce qui n’est 

guère plus enthousiasmant comme perspective. Finalement, une agonie de papier pour les 

papillons, c’est peut-être moins barbare. 

Mais assez divagué, cessons de batifoler dans les champs des hasards, des associations inopinées 

et entrons dans le vif du sujet. 

C’est ce que devait se dire d’ailleurs le bourreau au moment d’exécuter la reine au petit cou.1 

Agonie concise. La hache, l’épée, la guillotine raccourcissent dans un même mouvement les 

derniers moments. 

D’Anne en coq, nous pourrions aussi naviguer vers les torturés, les suppliciés du temps jadis, 

victimes de la roue, du pal, de l’écartèlement et autres méthodes aussi variées que longues, toutes 

témoignant crûment de la fausseté de l’assertion « l’homme est naturellement bon », victimes 

aussi de la curiosité malsaine de la foule amassée, qui se repaît de ces derniers moments, 

persuadée qu’elle est d’être du bon côté de la justice, solidaire de la main du bourreau, soulagée de 

voir la violence hacher des têtes, démembrer des corps, pour garder sain le corps social… 

Mais le coq est mort, les poules se sont dispersées et nous errons dans des basses-cours 

poussiéreuses, grattant le sol stérile comme des orpailleurs aveugles, pépiant dans l’angoisse de 

nos solitudes télescopées… Bienvenue dans l’humanité. 

Qui vous a dit que l’agonie n’était qu’en bout de course ? 

 

De renoncements en reniements, de désillusions en renoncements, combien sont-elles les petites 

agonies qui traversent notre vie ? tous ces petits combats, dont l’issue n’est certes pas fatale mais 

dont nous ne pouvons faire l’économie, ces dilemmes qui nous hantent, ces sécessions qui nous 

agitent, ces chaos, ces ruptures de l’intérieur, mesquins ou grandioses, brefs ou s’étirant le long 

d’années où le corps s’épuise, tous ces petits combats pour tenir debout, pour être juste un peu 

humain, un peu moins loin, pour gagner un jour, grappiller du temps, allonger le pas, la vie… 

Et la vis sans fin de nos agonies tourne dans le magma de nos mémoires. 

 

 

                                                 
1 Anne Boleyn fut décapitée le 19 mai 1536 par un bourreau français. Elle aurait alors prononcé : J'ai entendu que le 
bourreau était très bon, et j'ai un petit cou.  
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Tenez, même les îles agonisent.  

On les croit fermes, insubmersibles, inamovibles, plantées dans l’eau pour l’éternité. C’est plutôt 

rassurant d’ailleurs. On se fait des listes au cas où on y prendrait des vacances. Cela fait spirituel 

et cultivé de dire qu’on y emmènerait Proust, vu qu’on raffole (ne pas oublier d’accentuer la 

double consonne avec un air de pâmoison intense…) de son œuvre. Ceci dit, à part sur une île 

déserte, je ne vois pas où j’aurais le courage ou assez d’ennui pour m’attaquer à l’œuvre dudit 

Marcel. 

 

Donc, les îles agonisent. Certaines sombrent. De moins en moins îles, de plus en plus relief sous-

marin. Elles changent de monde et de statut. Leurs habitants migrent, à la recherche de flots 

moins réchauffés, de terres plus fermes, d’archipels plus sûrs.  

Tuvalu, Vanuatu, Kiribati et bien d’autres sont des noms en voie de liquéfaction. 

 

Comme se liquéfient aussi le bon sens, l’élémentaire capacité de jugement, le fondamental esprit 

critique. Dans le grand magma de nos sociétés outrageusement communicantes, se dilue la 

capacité de mettre en question, de regarder autrement, de changer d’angle et de renouveler les 

perspectives. Nos îlots menacés ne sont pas aux antipodes, mais là, sous nos yeux, en train de 

s’asphyxier lentement et sûrement sous la montée des eaux noires de la bêtise répandue. Nos îlots 

modernes ont des noms bien moins exotiques : Culture, Education, Social.  

Leur surface diminue, pis ils sont de plus en plus vidés de l’intérieur, vidangés en douce jusqu’à ce 

qu’on découvre un jour leurs carcasses amères et inutiles autour desquelles nous tournerons en 

rond avant de nous noyer, ignares et aveugles, dans le flot commercial et insipide de nos cerveaux 

atones dont le temps d’attention aura, de toutes façons, été vendu au préalable à la compagnie qui 

aura remporté le marché public lancé par notre gouvernement bienveillant. 

 

Au siècle dernier, l’île égyptienne de Philae, engloutie suite à la construction des barrages 

d’Assouan sur le Nil et sanctuaire célèbre de la déesse Isis, faisait l’objet d’un sauvetage. Après 

avoir été asséchée, ses monuments ont été déplacés pierre par pierre sur un îlot voisin : Aguilkia. 

La forme d’Aguilkia a même été remodelée pour ressembler à l’oiseau de Philae. Bien sûr, cela a 

préservé le tourisme et les flux monstrueux de gens qui viennent s’abreuver aux mamelles de 

l’égyptophilie galopante et écœurante. 

Mais une île, et son patrimoine, ont été sauvés. Philae, transférée, peut sombrer sous les eaux, elle 

s’est transmise. 
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Que transmettrons-nous de nous-mêmes, de nos savoirs, de notre culture ? Où sont nos Aguilkia 

futures, nos îlots de sauvetage et de résistance ?  

Dirons-nous à nos enfants : tu vois, ici, il y avait une école, on y apprenait des choses, à vivre 

ensemble aussi mais elle a disparu, rongée et puis là, c’était un hôpital public, on y soignait des 

gens, parfois même on les guérissait mais il a disparu, rongé aussi ? comment feront-ils pour 

comprendre de quoi l’on parle s’il ne leur reste que des prophètes et des charlatans, des politiques 

et des commerciaux ? 

 

Et puis l’imagination… qui se cultive en secret dans le creux des livres, au hasard des rencontres, 

en flânant à l’aventure, humant les parfums discrets des aventures humaines en train de se nouer, 

de se dénouer, de se tordre parfois, et de couler, flux de vie dans les artères hasardeuses de nos 

parcours… 

L’imagination, île abordable à ceux qui en ont eu le goût. Ile perdue à ceux que la sclérose de 

l’esprit guette ou envahit. 

Tiens, et si on voyageait… 
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Gudule râle. 

Faut dire qu’aujourd’hui, il pleut comme dinde qui fuit 2. Sa maison fait eau de toutes parts et là 

voilà encore en train d’écrémer les placards. Le grommellement sur les lèvres, le front soucieux, 

elle ouvre, claque, ouvre une à une les portes, réquisitionne les casseroles, marmites, bols, 

ramequins, peste et cherche encore sous l’évier la bassine rouge. Elle était pourtant sûre de l’avoir 

rangée là après la dernière pluie, c’est logique une bassine sous l’évier, ça évite de chercher 

partout. Mais non, c’est désespérant, pas de bassine rouge ce soir à la place idoine. En plus de 

retourner la maison, il va falloir qu’elle se creuse la tête pour reconstituer les derniers instants 

qu’elle a passé avec la bassine, ce qu’elles ont fait ensemble, comment elles se sont quittées… 

 

C’était il y a deux mois, lors de la dernière grosse pluie de printemps. Le poêle ronflait, tentant de 

chasser l’humidité qui s’infiltrait insidieusement dans la demeure. Gudule lisait, suçotant son carré 

de chocolat vespéral. Pour des raisons professionnelles, elle compulsait l’œuvre de Kant. Et il lui 

fallait bien son carreau de chocolat, le plus noir possible, au moins 75 % de cacao, pour tâcher de 

suivre la pensée qui se déroulait à quelques centimètres de ses yeux. Le passage de ce soir 

commençait fort : « Mais qu’en est-il à présent de la fâcheuse question concernant Théorie et 

pratique, eu égard à la paternité littéraire de M. Friedrich Nicolai ? »3 

Le genre de question à vous faire avaler le chocolat de travers. Et l’espace quiet du salon fut 

traversé à ce moment précis, juste après le point d’interrogation, par la fulgurance de la sonnerie 

du téléphone. 

- Gudule, c’est Violette 

- Mmm… 

- Ça avance, les études ? 

- Mmm… 

- Ça avance ? 

- Mmm, excusez-moi, je finissais mon carreau de chocolat, disons que ça rentre 

doucement, c’est coton le texte que vous m’avez donné 

- C’est de la philosophie allemande, et vous en êtes où ? 

- Sur la fabrication des livres 

- Ah, intéressant ce passage , je me rappelle la première fois que je l’ai fait étudier à mes 

élèves, c’était à Strasbourg dans les années 50 […]  

                                                 
2Lou Vicemska,  L’éléphant, Dieu et les noirs, Lad’AM Editions. 
3 Emmanuel Kant, Sur la fabrication des livres, 2e lettre, Garnier-Flammarion, 1991. 

http://www.ladam.eu/Files/r_daction_en_cours.pdf
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Gudule posa délicatement le combiné près du poêle, elle savait qu’il y en avait pour un quart 

d’heure de réminiscences et de digressions pédagogiques, c’était toujours comme ça avec la 

chef, dès qu’elle prononçait « Strasbourg dans les années 50 », la machine à souvenirs se 

mettait en branle et l’auditeur n’avait plus qu’à branler du chef ou, s’il avait le bonheur d’être 

au téléphone, à aller se faire une petite tisane. (14 minutes passèrent ainsi) 

Tiens, la chef attaquait les graves, sa voix plongeait et s’amplifiait, se faisait plus gutturale, les 

souvenirs finissaient de racler le larynx. Gudule reprit le combiné : 

- je vous comprends, c’était une autre époque 

- eh oui, Violette toussota élégamment, bon, tenez-moi au courant de vos avancées par le 

canal habituel. 

- Entendu. 

- Bonsoir, Gudule. 

 

Un plic ploc inhabituel avait alors détourné Gudule de sa contemplation ahurie du téléphone. Le 

plafond suintait juste au-dessus de l’étagère où elle gardait précieusement ses écrits de jeunesse. 

Pour sauver cette prose, à jamais confinée entre quelques planches, elle avait utilisé la bassine 

rouge pour son ample et salvateur volume.  

 

 

Que c’est bon quand la mémoire revient… La lutte contre l’élément aqueux peut enfin reprendre. 

Il suffisait de chercher en hauteur ce qui ne se trouvait pas en bas. 

Gudule s’empare de la bassine poussiéreuse et court l’installer où l’eau menace. Ce soir, c’est la 

réserve de chocolat qui est en péril. 

D’une pluie à l’autre, les fuites modifient leur géographie, les infiltrations sinuent et dessinent des 

cartes nouvelles. Le plafond de Gudule ressemble désormais à un delta immense, où les pâturages 

se raréfient, où le plâtre humide singe l’émergence de montagnes inhospitalières. 

Alors Gudule râle.  

Contre la pluie, contre Kant, contre les bassines rouges et les chefs au nom fleuri.  

D’ailleurs le canal habituel n’a pas trop servi ces derniers temps, en deux mois, les recherches 

n’ont pas fait de bond décisif. La lecture de Kant, censée, selon la chef bien sûr, éclairer d’un jour 

nouveau et limpide l’affaire qui la préoccupe, s’est avérée ardue, gourmande en temps et pauvre 

en résultats.  

Dehors, la pluie se calme, dedans les goutte-à-goutte s’espacent. 

Gudule peut enfin réfléchir.  
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Il lui reste moins d’un mois pour débroussailler l’intrigue. La chef a été formelle : au 10 octobre, il 

lui faut quelque chose de tangible, de fiable, de solide, de concret et toute la panoplie sémantique 

du résultat bien beau et bien propre. 

Donc, réfléchir puis  

avancer, agir, progresser.  

Ce qu’il lui faudrait, c’est un plan. Pas une carte IGN, non, mais quelque chose d’élaboré qui lui 

permette d’avancer, de s’orienter dans la pensée, vers la solution de cette embrouille. 

Mais quelle direction prendre pour commencer ? 

au début du chemin, les possibles sont multiples et semblent se valoir 

?  

                                     

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 

suivre la première impulsion et tenter sa chance ? ça manque un peu de sérieux et de 

professionnalisme comme méthode, et puis quand on a une toiture à réparer, ce genre de 

confiance dans le hasard n’est pas le meilleur argument auprès des banquiers et charpentiers. 

Heureusement, Gudule ne manque pas de ressort, j’ai des ailes, comme elle le dit si bien, des ailes, 

comme les zarbrisseaux, les zagrumes et les zèbres. 

Alors Gudule s’envole... 
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…jusqu’au chapitre suivant. 

Parfois, il suffit de tourner la page. L’angle change, les perspectives aussi, et l’œil voit plus clair. 

Du moins ceux de Gudule. Enfin libérés de la buée générée par l’humidité consubstantielle à la 

pluie finissante et à l’isolation hésitante de la maison, ils papillonnent et s’ouvrent, lavés, sur le 

monde qui s’égoutte. 

 

Gudule reprend le premier courrier que lui a transmis Violette. Il lui est arrivé dans une grande 

enveloppe marron, simplement glissée sous sa porte. Dessus, Violette de son écriture maniérée et 

serrée avait juste écrit : ABclarté++ 

Le lendemain, une enveloppe à bulles se trouvait au même endroit, avec, de la même écriture, la 

mention néCser ?. Dedans, il y avait le fameux volume de Kant sur lequel Gudule avait tant peiné 

ces dernières semaines. Elle laisse celui-ci de côté, pour se concentrer, avec son regard lavé, sur le 

premier envoi. 

Quelques lignes étranges, intrigantes se déploient sur le papier dont la teinte pâle évoque le 

poussin enrhumé :      

 

Avan t  d e  mord r e  l e  p o i s s on  n ’ é ta i t  qu ’un e  s o r t e  d e   

p o t en t i a l i t é  d e  p o i s s on  o c cupan t  t ou t e  l a  ma r e . 4 

At t rap ez -n ou s  l e s  r e na rd s . 5 

Les  d é s e r t s  d e  sab l e  sa l é s  c on t i e nn en t  en c o r e  l e  c hameau . 6 

 

De toute évidence, si Violette avait adjoint le livre de Kant, c’est qu’elle avait su reconnaître la 

patte du philosophe dans une de ces phrases. Mais les autres ?  

Gudule ne dispose pas des notes de bas de page pour l’éclairer sur l’origine de ses sentences 

énigmatiques et si l’intuition de Violette s’est avérée exacte pour le chameau, encore que la  

justesse de la traduction soit sujette à discussion, pour le reste elle demeure perplexe. Elle sèche. 

Sa machine à faire du sens, à relier les informations entre elles, à établir des ponts parfois 

                                                 
4 Sven Ortoli, Jean-Pierre Pharabod, Le cantique des quantiques, Ed. La Découverte, 2007. 
5 Le cantique des cantiques, 2 15 
6 Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle. Garnier-Flammarion, 1991. 
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audacieux ou inattendus mais efficaces, tourne à vide. C’est pourtant pour ça que Violette a fait 

appel à elle, elle est connue et appréciée pour sa capacité surprenante à lier ce qui ne semblait 

jusque lors n’avoir aucun rapport, à faire jaillir la connivence d’éléments disjoints, de données 

disparates. Faiseuse de ponts n’est pas son activité principale, elle en a une autre, plus terre-à-terre, 

plus alimentaire aussi, quoique chichement, mais rien ne la fait vibrer aussi intensément que le 

moment précis où le mur insoluble devient un mur dissous, étalant enfin ses fondements et 

dévoilant ses jointures. 

Mais présentement, le poisson, le renard et le chameau s’éloignent et se perdent dans les brumes 

glaireuses de l’impasse.  

Il est temps de vous préciser que Gudule n’a, en terme de moyens de communication modernes, 

que le téléphone. Non par refus de la modernité ou par panique devant un écran et un clavier 

d’ordinateur, mais simplement par distraction, parce que le temps a passé sans qu’elle songe 

réellement à s’équiper, ou bien quand elle y songeait un peu sérieusement, elle était prise d’une 

flemme invincible et d’un dégoût insurmontable à l’idée de devoir aller courir les magasins et 

affronter leurs foules consommatrices juste pour acquérir un objet technologique certes efficace – 

elle n’en doutait point – mais dont l’utilité ne lui semblait pas vitale. Elle se disait bien qu’un jour 

elle ferait l’effort de s’en procurer un mais ce jour reculait sans cesse et c’est ainsi que Gudule ne 

put taper dans son moteur de recherche les deux phrases qui restaient sans sources. C’est 

dommage, car alors, comme vous et moi, elle aurait trouvé très rapidement que la première 

s’extirpait du Cantique des quantiques et la deuxième de l’homophonique Cantique des Cantiques7. 

Mais Gudule, on l’a dit, était une faiseuse de ponts, de plus elle disposait dans sa demeure de 

quantités de livres de tous sujets et de tous poils8 et d’une assez bonne mémoire. 

Les qualités sus-mentionnées, ainsi qu’une certaine dose de hasard – son esprit avait emprunté ce 

chemin plutôt que tel autre, puis bifurqué par-là en même temps qu’il explorait cette autre 

branche de ses savoirs entreposés… –  , amènent ainsi Gudule en ce soir faste de fin d’averse à 

l’éclair (oui je sais l’averse est finie, mais fiat lux et lux fuit, ça fait cet effet-là quand la solution se 

profile) salvateur. Elle tient enfin un bout de piste :  

 

Quantique – Cantique – Kant  

Mais il y a comme un hic… 

 

 

                                                 
7 Cf notes de bas de page 5 et 6, supra. 
8 Pardon, je m’égare, il est bien connu que les livres, malgré une vie indépendante après avoir quitté le giron de leur 
auteur, n’ont pas encore développé de système pileux… 
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A quoi peuvent bien rimer ces phrases accolées ?  

Quelle en est l’unité intime, le sens dérobé, le message enfoui, caché à l’abri de l’ordonnancement 

des mots, de leur cadence et de leurs sons ? finalement, l’éclair est bref et l’obscurité retombe. 

Gudule va devoir soulever patiemment la lourde tenture du mystère. Mais la patience n’est pas la 

mieux représentée de ses qualités, elle est transitoire, et ce soir justement sa patience est ailleurs, 

allée visiter sans doute quelque voisine solitaire ou quelque chat famélique guettant la souris 

imprudente ou lassée qui, enfin, va se risquer à traverser le couloir.  

Et couic. 

 

Que faire d’un duo de scientifiques, d’un texte biblique, donc d’auteur(s) incertain(s), et d’un 

philosophe allemand ? Leur tordre le cou ? A tous, et Violette reconnaîtra les siens ? 

Si Gudule n’est pas féline, elle n’a pas pour autant envie de laisser des plumes dans cette histoire. 

Voyons, physique – religion – philosophie, improbable association. Etrange combinaison.  

Peut-être le salut est-il du côté des acronymes. PRP, bof, ça sonne comme une abréviation de 

polymères, si en plus la chimie s’en mêle, non, mieux vaut essayer autre chose, changer à peine, 

de quelques degrés seulement, l’angle, par exemple mécanique – philosophie – religion, ça fait 

MPR, la radio publique du Minnesota (Minnesota Public Radio, ben oui Gudule a quelques 

notions d’anglais), pas très convaincant mais pas totalement dénué d’intérêt, ou manifeste des 

peuples russes, complètement dépassé de nos jours, la guerre froide en a eu raison. Elle essaierait 

bien mélange des parties ruisselantes, mais pour le coup ça lui semble un peu trop chaud. Et voilà 

que, subitement, elle se rappelle avoir déjà vu MPR quelque part, au cours de ses lectures 

récentes. Dans un mince opuscule, que lui a donné sa nièce, férue de littératures alternatives et 

qui écume le net à leur recherche. Elle fouille fébrilement dans son salon, dans la pile des choses 

lues ou à lire, pile dont l’équilibre fragile implique de retenir ses pas quand on passe à proximité 

afin de ne point trop faire vibrer le sol. Et là, sous le dernier numéro de la revue Le Matricule des 

Anges, elle dégotte l’Apostille Apocryphe de Paul Pignon, qu’elle feuillette, fébrile, jusqu’à ce que 

la page 38 lui apporte enfin la réponse : Mémoire de Poisson Rouge. 

 

 

 

 

 

 

 
 

http://www.ladam.eu/Files/apos4basesvm_j.pdf
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Ça ne devrait pas être trop difficile, par les temps qui courent, d’arriver à mettre la main sur un 

spécimen. Les temps courent, la mémoire s’enfuit, les poissons tournent et les gens oublient. Leur 

montre, un rendez-vous, les clés de la voiture, les lunettes de vue, puisque forcément comme il 

faisait beau on est parti avec celles de soleil, la liste des courses, la facture de téléphone, leur 

enfant dans la voiture, il fait encore soleil… 

Certains oublient par bribes, par strates, événements et sensations qui s’enfouissent sous un amas 

d’oublis calculés. Ou par nécessité. Par lâcheté, veulerie ou vieillesse. Les raisons sont diverses et 

les mémoires s’effacent, se dissimulent, s’échappent de la préhension et se tapissent dans des 

chambres noires ou grises ou monstrueuses. 

Certains boivent aussi.  

Que voilà un lieu intéressant pour la pêche à l’amnésique, au long cours ou dilettante, le débit de 

boissons. Il y en a un d’ailleurs, réputé pour sa faune éclectique et imbibée, à quelques encablures 

du domicile de Gudule.  

 

 

 

La Pulperie.  

 

 

Elle y entre,… :  
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L’atmosphère y est comme saturée. C’est un de ces lieux, rares et courus, où l’on peut pratiquer 

deux vices à la fois. En toute quiétude, les clients peuvent ici malmener simultanément leur foie 

et leurs poumons. De longs nuages gris couvrent le tumulte des conversations. Il est 23h. Le 

nuage stagne au-dessus du comptoir. Gudule décide de se fondre dans la masse, elle sort une de 

ces cigarettes dont le nom évoque immédiatement les caravanes sillonnant les sables sahariens9 et 

se fait offrir du feu par son plus proche voisin. 

Celui-ci est un escogriffe au teint terne, à moins que l’éclairage et les volutes ne lui soient 

défavorables, mais apparemment enclin à l’échange verbal. 

- Je peux vous offrir à boire ? 

- Merci, mais je ne voudrais pas abuser. 

- Bonne soirée, alors. 

Et l’escogriffe, en définitive peu disert, retourne à son verre. 

- On vous sert ?, l’apostrophe alors le barman. 

- Une margarita, s’il vous plaît. 

Elle a toujours eu un faible pour ce cocktail à consonance bucolique qui lui rappelle le voyage 

qu’elle avait dû effectuer pour Violette il y a quelques années. Elle s’était rendue à Moscou pour y 

rencontrer une jeune cryptographe, Margarita Polichnova. Mais, foin des souvenirs, elle est ici 

justement pour trouver qui n’en a pas.  

Elle avise un couple en grande discussion dans un recoin. Il est 23h11. La femme a l’air ravaudé 

des étoffes qui ont été oubliées trop longtemps au soleil et que les intempéries successives ont 

rongées. Vent, soleil, pluie, bourrasques, ça vous abîme les épidermes et le maquillage qu’elle 

porte n’arrange en rien les choses. L’homme a l’air quelconque de celui qui s’ennuie, alors ici ou 

ailleurs ça ne fait pas grande différence, sans doute attend-il que l’heure soit suffisamment tardive 

pour rentrer chez lui, dans un appartement solitaire et blafard où il s’ennuiera autant qu’au bar 

mais au moins, entretemps, les aiguilles auront tourné. 

Brutalement, la femme se lève, pleine de dédain, et disparaît emportée par la fumée ambiante. 

Gudule s’approche. 

- Je peux me joindre à vous ? 

- Bah, vous ou une autre, asseyez-vous si ça vous chante. 

- Vous êtes ? 

- Thibaud de la Sablonnière-Foilly, mais je crois que dans mon dos, on m’appelle TSF. 

 

                                                 
9 A la demande des Editions Lad’AM, soucieuses de santé publique et respectueuses des systèmes respiratoires 
d’éventuels lecteurs mineurs, nous nous abstiendrons de mentionner ici le nom de ladite marque (note de l’auteur). 
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Il est 23h26. La lumière décroît dans la Pulperie, le volume sonore grimpe, la fumée enserre toute 

chose. 

- Moi, c’est Gudule, de dos comme de face. Vous faites quoi dans la vie ? 

- Ben, dans la vie, si j'essaye de mettre en adéquation mes idées et mes actes, je me heurte à 

une forte dichotomie : mes idées sont immatérielles et par conséquent libres de toute 

contrainte, alors que mes actes s'inscrivent dans un contexte pré-établi avec ses règles et 

ses lois auxquels je dois me soumettre… 

- Ah 

- Du coup, je bois pour oublier cette aporie. 

- Et ça marche ? 

- Ça dépend… Vous avez vu la femme qui était assise là avant vous ? Je comptais sur elle 

pour m’aider à surmonter le paradoxe mais elle s’est méprise sur mes intentions et la nuit 

l’a engloutie… 

- Avant de mordre le poisson n’était qu’une sorte de potentialité de poisson occupant toute la 

mare, lance Gudule à tout hasard. 

- Attrapez-nous les renards 

- Vous connaissez ce texte ? 

TSF se lève brutalement, comme mû par un ressort, ou comme s’il venait de découvrir qu’il était 

assis en réalité et depuis fort longtemps sur une collection surprenante de porcs-épics empaillés, 

et prend le large sans un regard en arrière, soudain fuyard, soudain aliéné, soudain asthmatique 

cherchant l’oxygène. Il trouve la porte et la prend.  

Gudule suit le courant d’air laissé par son déplacement et le rejoint, in extremis, au moment où la 

porte de la Pulperie le recrache sur le trottoir. 

Il est 23h32, l’heure des syncopes et des palindromes. 
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L’heure aussi des taxis gris. 

Et celui qui happe les noctambules est de l’espèce des prédateurs nocturnes. Silencieux et profilé. 

Quelque chose du jaguar sourd en lui. L’air s’entrouvre à son passage puis se referme, 

impénétrable. A l’intérieur, TSF et Gudule ont le souffle coupé. 

Le taxi file et taille dans le tissu urbain désert une trajectoire infaillible. Déjà la ville est loin. 

Des forêts, des lignes droites, des forêts, des arbres droits,  

le paysage ne freine pas l’avancée du bolide,  

des forêts 

des arbres 

et subite, 

la halte. 

 

Le taxi crache son chargement humain au bord d’un pare-feu sablonneux. 

 

TSF et Gudule, abandonnés, se regardent hagards et perplexes. Il y a des endroits comme ça où 

les repères sont dissous dans l’accumulation des troncs rectilignes.  

L’air sent la mer, discrètement. La forêt a des effluves marines. Le nez au vent, TSF et Gudule se 

mettent en marche, les maigres rayons de soleil les aidant à ne pas perdre l’ouest. Ils cheminent au 

plus court, fendant parfois les fougères, montant à l’assaut des rares chablis qui se dressent entre 

eux et l’océan, en aveugles parmi les sentiers et la forêt. Ils marchent et les heures s’écoulent. Le 

sable a déjà colonisé leurs chaussures, noircissant leurs orteils. 

Devant eux, le mur de troncs semble inéluctable. Puis une déchirure dans la masse verte, infime 

d’abord, juste un éclair de couleur qui accroche le regard. Dubitatifs, TSF et Gudule 

s’approchent, sans doute un bout de tissu arraché par la forêt à un promeneur peut-être aussi 

égaré qu’eux, mais au moins est-ce la trace d’un passage, d’une vie autre que végétale, un lambeau 

d’humanité qui pendouille à l’écorce. Ils n’osent rêver au poteau indicateur, qui leur semble aussi 

improbable en ces lieux qu’une once de compréhension au guichet des cartes grises d’une 

obscure sous-préfecture en territoire rural.  Leurs corps, pourtant distincts,  portent désormais le 

même espoir et leur lassitude a laissé sur leurs visages des traînées parentes, voire jumelles. 

Soudain, le rouge leur saute aux yeux. 
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Dévoilé et bicolore, le liseré du panneau d’entrée de la commune de Lit-et-Mixe leur vrille les 

pupilles des sous-entendus civilisés qu’il promet. Et derrière, entraperçu mais net,  le premier toit 

leur fait frôler la pâmoison. Un hameau, un bourg, un village les attend ! Quelques pas et les 

revoilà dans le monde. 

Il est tôt mais les portes du bar-tabac sont ouvertes. Ils s’y laissent choir et pendant qu’ils 

espèrent qu’une serveuse vienne prendre leur commande – décidément, espérer leur est devenu, 

au fil des sables landais, une seconde et commune nature – , ils observent. Et sont observés. 

- Bonjour, on ne vous a pas servis ? 

- Ben, non 

- Qu’est-ce que vous buvez ? 

- Un café, serré, et un verre d’eau, répond TSF. 

- Un grand chocolat chaud, ajoute Gudule. 

- Alice,  amène un café et un grand chocolat, lance à la volée et à une serveuse invisible le 

nouveau venu.  

Une autorité naturelle et implacable émane de lui. Ses mains blêmes laissent dans l’air des sillages 

d’ongles manucurés.  

- Je vois que vous avez fait connaissance avec la forêt domaniale… les touristes s’y perdent 

parfois… tenez l’année dernière, on en a récupéré un qui n’a pas eu votre chance, il était 

suisse je crois et quand il est arrivé ici, il était si décharné qu’il aurait fallu l’arrimer si le 

vent s’était levé… et vous, vous faites quoi dans la région ? 

- Euh… 

- Ben, ajouta Gudule. 

- … 

 

La place occupée par l’homme inconnu est soudain vide, comme si la bouche de Gudule avait 

proféré une formule de désintégration instantanée. Les rescapés de la forêt landaise échangent un 

regard stupéfait, sont-ils vraiment de retour dans le monde ou la forêt secrèterait-elle des mirages  

à effet rétroactif contre lesquels aucun égaré ne pourrait mettre en garde ? 

Vide aussi, la poche arrière du pantalon de Gudule.  

Pourtant réalisées avec un tissu intelligent, conçu pour mouler au plus près tout ce qui entre en 

contact avec sa surface, les poches du pantalon offert par Violette un jour de grande générosité 

épousent tellement tout ce qu’elles abritent que même le sable landais ne pourrait s’y immiscer. 

Mais la poche est vide. C’est un fait. Aussi indubitable et invraisemblable que le périple qui les a 
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menés jusqu’à ce bar. Juste cette poche. A l’arrière du pantalon. Là où était rangé, soigneusement 

plié, le message confié par Violette. 

- S’il vous plaît, c’était qui, l’homme qui était là ? 

- Lui ? par ici, on l’appelle l’Espagnol, mais je crois qu’il se fait appeler Juan ou quelque 

chose comme ça…, les renseigne la serveuse enfin réveillée. 

- Vous savez où on peut le trouver ? 

- Non, il passe parfois, mais pas tous les jours.  

- Vous avez une carte du coin ? 

 

Il devenait urgent d’entrer en contact avec Violette.  

Ce n’est pas tant la perte du texte qui tracasse Gudule mais l’ahurissant enchaînement 

d’événements, apparemment désaccordés, qui s’est conclu par ce vol. Le texte n’est pas perdu, 

Gudule l’a évidemment retenu. Dans sa mémoire, sa mise en page est même d’une netteté qui 

ferait tomber en panne, de dépit, une machine à microfilmer. Mais le support, cet étrange papier 

couleur gallinacé juvénile, est lui bien envolé. 

 

Sur la carte, elle avise à une dizaine de kilomètres,  un relais inespéré : le phare de Contis.  

Arrivé au pied de l’édifice, TSF blêmit, déjà qu’il a le vertige mais en plus la vis d’Archimède qui 

enrobe le phare comme un sucre d’orge vénéneux lui donne la nausée. Sa verdeur subite se noie 

dans les pins et le cloue au sol tandis que Gudule attaque impétueusement les 183 marches de 

l’édifice. Par chance, c’est jour de visite. Les quelques touristes présents, occupés à surveiller leur 

meute de modèles réduits braillards, ne la remarqueront même pas. 

Elle enlève sa bague, un banal anneau argenté et en gratte l’intérieur, elle en extrait une fine 

antenne, aussi gracile que celle d’un monochame de Provence et la tapote sur la rambarde du 

phare.  

Ti ti ti ta ta ta ti ti ti, fait l’antenne. 

Grâce à la géolocalisation intégrée, Violette a déjà le message. Enfin, ça c’est la version optimiste, 

car si elle est en transfert pour Strasbourg, va falloir attendre un peu. Mais Gudule, confiante et le 

devoir accompli, teste la qualité de ses tendons en redescendant prestement les 183 marches du 

phare.  
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Chez la Tranchemontagne – c’est ingrat, parfois, les noms de famille – , la lumière d’urgence 

violette (Violette a en effet un peu compensé son dégoût pour son nom par un attachement 

excessif à son prénom, au point qu’elle a installé, dans la mesure du possible et de ses finances, le 

maximum d’objets violets chez elle...) se met à stroboscoper. 

Quelques minutes plus tard, une berline vrombit vers le sud. Pour une fois, le ministère, pourtant 

en pleine restructuration – entendre par là manœuvres savantes et calculs infinis pour grappiller le 

moindre euro d’économie en valorisant la polyvalence (l’atome polyvalent me paraît soudain plus 

humain que les enrobages sémantiques des gouvernements contemporains) et la mutualisation –, 

a fourni un véhicule correct et, qui plus est, mineur. Pas de clac clac clac dans les virages, ni 

d’essuie-glace récalcitrant.  

En arrivant au pied du phare, Violette a un mouvement de recul quand elle avise l’ectoplasme 

verdâtre qui sous l’amer a rendu au sable le médiocre café avalé ce matin et qui accompagne  

vraisemblablement Gudule. 

- Il faut le ramener, proteste par anticipation Gudule.  

- Oui, mais la voiture 

- n’est pas à vous, je sais, attendez nous un instant, on va arranger ça. 

Une dune franchie, quelques rouleaux d’atlantique décrassage affrontés et voilà TSF qui reparaît, 

déverdisé et essoré. 

 

Pendant le trajet qui s’ensuit, l’habitacle de la voiture est envahi d’un silence épais, dense, alimenté 

seulement par la concentration respective des cerveaux qui carburent de chacun des occupants. 

Le paysage, pour ce que l’on en sait, n’a rien à faire que de défiler. De toutes façons, personne ne 

fait attention à lui alors il en profite, lassé du plat landais,  pour déployer en toute gratuité ses 

anneaux longs et maintenant vallonnés.  

Violette pense aux sièges, au nettoyage minutieux qu’elle va devoir se farcir car le règlement du 

ministère stipule expressément dans sa directive 9-NAJ-2007 que les véhicules doivent regagner 

leur parc de stationnement immaculés, à défaut de quoi l’agent fautif verra son coefficient de 

bonne conduite ramené à l’indice en vigueur l’année de sa première neige (il va sans dire que le 

système ultra-sécurisé des archives contient toutes les données, géographiques et climatiques et 

autres, permettant de calculer cette année avec précision pour chacun des agents). Or, ils 

reviennent des Landes, sable fin, sable blond, sable gris.  

Sable partout. 
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Et, fatalement, dans la voiture.  

C’est insidieux,  le sable, ça résiste aux kilomètres, ça crisse dans sa multitude infinie, fort de sa 

petitesse et de son esquive.  

L’aspirateur ne peut prétendre qu’à une pseudo-victoire et Violette se prépare à son statut de 

cancre. 

TSF tergiverse, s’interroge, doute, de lui, du monde qui l’entoure et de la perception qu’il en a. Un 

cocktail comme les serveurs savent s’y bien en préparer à La Pulperie l’aiderait sans doute à 

discerner un peu de sens dans ses récentes aventures… 

Gudule est abîmée dans des gouffres sans fin et sans fond, c’est vous dire le vertige, de réflexions 

emplies de poissons, de philosophes, de longs déserts arides dans lesquels caracolent les oreilles 

au vent des fennecs bibliques et des chameaux lettrés. Et tout ce monde se croise dans une 

sarabande improvisée au pied d’un phare sorti d’une confiserie car sous les sables, il y a le sucre 

que sucent les renards quand ils n’ont plus de miel. 

Et le téléphone qui sait si bien broyer sous ses sonneries intempestives le silence sédimenté 

sonne. 

- Allô ?, soupire machinalement Violette. 

- Ici, Kant. 

- Tenez, Gudule, c’est pour vous, moi j’en peux plus…  

- Oui ? 

- Ici, Kant. Jean-Daniel Kant. 

- Ah, ânonne Gudule, qui a subitement épuisé en une journée ses formules de politesse. 

- Laissez-moi me présenter : grrrebbbbbrzzzzzzz… grrrebbbbbrzzzzzzz. 

Les tunnels ont ceci de commun avec certaines routes de campagne, tortueuses et humides : ils 

prennent un plaisir sadique à brouiller les ondes, à perdre le lecteur, à énerver le pauvre auteur qui 

voyait enfin à la faveur du dialogue en cours s’esquisser un chemin qui le mènerait vers une sortie 

honorable au regard de la situation grotesque dans laquelle il a plongé par mégarde, inadvertance, 

inexpérience ou désinvolture, ses personnages innocents. 

- je travaille à l’INP, vous connaissez ? l’institut de physique, c’est un département du 

CNRS. 

- Gudule, faiseuse de ponts, à l’occasion. 

- Je suis au courant. Ecoutez, je sais que l’on vous a récemment confié un message assez 

particulier. L’institut m’a chargé de vous proposer un marché : vous nous laissez le 

message pendant quatre heures et vos réserves de chocolat sont assurées pour les quatre 

ans à venir.  
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- C’est que je ne l’ai plus. 

- Quoi ??? 

La stupéfaction peut avoir ceci de commun avec le corvus corax : un sombre et profond 

croassement, un déchirement subit de l’harmonie phonique ambiante par la coagulation dans l’air 

du désarroi incrédule. 

- C’est-à-dire qu’on me l’a volé, dans des circonstances un peu longues à vous exposer mais 

indubitablement volé. Ceci étant, en échange d’une tablette, je veux bien faire le crochet 

par l’institut pour vous dire ce que je sais.  

- Vous savez jouer à la marelle ? 

- … 

- Retrouvez-moi dans une heure à la 3ème division du cimetière du Montparnasse.  

 

La voiture chuinte, les regards dévorent Gudule. 

- Violette, je dois vous laisser. Déposez-moi à l’angle de la rue. Puis à TSF : vous venez ? 

 

Gudule et TSF retrouvent en chœur le bitume urbain. Les portes du cimetière sont bientôt 

devant eux. C’est toujours mieux que les portes du pénitencier, du moins tant qu’on bénéficie 

d’une bipédie en bonne état de marche et que nul haut-parleur n’est branché sur l’affligeante 

version française d’un certain chanteur en quête de nationalité belge. Il y a des cas où la retraite 

devrait être obligatoire aussi pour les stars du show-biz. 

Trouver la 3ème division leur demande un temps non négligeable. Pourtant, le plan affiché à 

l’entrée semblait clair. Mais la multitude des tombes, l’étroitesse des passages entre elles et les 

alignements rectilignes qui virent parfois à la courbe leur brouillent le sens de l’orientation. 

Naviguant entre les caveaux, ils finissent par aviser un panneau qui pourrait correspondre au 

point de rendez-vous fixé par Kant. D’ailleurs, le voilà qui surgit de derrière un de ces caveaux 

prétentieux dont le propriétaire, non content d’avoir infligé sa suffisance de son vivant, perpétue 

dans la mort une fatuité lourde et encombrante.  
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A sa main, une feuille de papier bat le vent. Il a l’air d’un fou ou d’un drogué qui aurait passé la 

nuit dans un tombeau, pour d’obscures raisons toxicologiques, à moins d’avoir eu à affronter une 

rupture amoureuse perfide et subite, de celles à côté desquelles le concept de Blitzkrieg apparaît 

comme un enfantillage innocent. 

- Dites, vous voulez bien m’aider à remplir ma marelle ? Vous avez de quoi écrire ? parce 

que j’ai perdu mon stylo, j’ai dû le faire tomber entre les tombes  

Et il leur tend la feuille.  

Gudule s’applique : TERRE d’abord, ensuite les cases, minutieusement  

 

 

 

 

 

 

 

 

Puis Kant lui arrache la feuille, nerveux 

 

 

et griffonne,  

 

 

en lieu et place du CIEL,  

 

 

un mot incongru 
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avant de déposer, avec un étrange respect, la marelle inachevée dans le trou d’une tombe que 

jusque là ni Gudule ni TSF n’avait remarquée. 

Puis, sans un regard pour eux, le scientifique aux allures d’aliéné prend la tangente, en suivant un 

trajet aléatoire ou en tout cas hermétique à leurs entendements statufiés. 

 

Sur la tombe, deux noms :  

Carol Dunlop (1946-1982)  Julio Cortázar (1914-1984), 

une sculpture aux pétales arrondis, un cube évidé dans le marbre de la pierre tombale, des mots 

griffonnés, des hommages laissés… 

grand écart en âge, morts qui s’enchaînent, tombe partagée 

en voilà deux qui ont trouvé le moyen de narguer l’écoulement du temps, de le faire se contracter 

jusqu’à ce qu’il se retourne et se morde les dents, ivre des cadavres qui jonchent son sens unique ;  

deux qui ont pris l’autoroute, à contresens, à contrevent, peu importe, l’autoroute de leurs ans a 

filé sous leurs pas de stations en stations, de pages en pages, et leur tombe, par son cube creux, 

ouvre encore des routes inconnues… 

A croire que Kant se piquait de littérature. 

 

Gudule récupère, respectueuse, la marelle et cherche le ciel.  

Mais                                      le remplace et l’obstrue. 

 

C’est joli comme nom, ça rime avec phalène. Intéressant comme papillon d’ailleurs, la phalène. 

Famille des géométridés. 

Existe sous deux formes, deux morphes : clair et sombre.  

Ce n’est pas anodin. C’est même un des exemples les plus cités pour illustrer l’influence du milieu 

sur l’évolution des espèces. Car les chances de réussite du papillon sont corrélées à la couleur de 

ses ailes et à la pollution environnante. Les meilleures combinaisons pour la phalène du bouleau 

sont ainsi Ailes claires sur arbre sain ou Ailes sombres sur arbres noircis par l’industrialisation et la 

pollution atmosphérique. C’est en se fondant avec son support, le bouleau, que la phalène échappe 

à ses prédateurs et accroît ses chances de survie. 

Ceci étant, la parenté phonique n’aide pas beaucoup TSF et Gudule et tomber sur graphène en 

plein cimetière a quelque chose de déconcertant. 

Quoique… 
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La phalène sur son arbre, le graphène sur une feuille, il y a peut-être un lien après tout. Les liens 

sont des espèces flexibles, aux capacités d’adaptation et d’innovation extraordinairement 

fantasques voire aléatoires. Adeptes des sauts de puce aussi bien que des grands écarts, ils 

franchissent les époques et se jouent de la géographie, font la nique au bon sens et parfois 

tombent juste, pif dans le mille, plus efficacement que les itinéraires savants et les voies déjà 

tracées. Les liens traquent la connivence dans le désordre du monde. Ils inventent des lectures 

inédites, reconstruisent et dévoilent des sens inopinés, tendent des passerelles par-dessus les 

abîmes. 

 

- Ça me dit quelque chose, ce mot, dit alors TSF, je crois que j’en ai entendu parler. Il me 

semble que ça a rapport avec un prix Nobel. 

- Pas de temps à perdre alors. 

Ils replacent la marelle dans son logement funéraire et remontent au pas de course le dédale des 

allées. 

TSF déniche un cybercafé et s’y engouffre, Gudule en franchit à peine la porte que déjà 

s’affichent sur l’écran quelques données intéressantes : 

 « Le prix  Nobel de Physique 2010 a récompensé des recherches sur un matériau aux propriétés 

étonnantes, le graphène. Le graphène est un cristal de carbone isolé en 2004, par les 2 récipiendaires 

de ce prix Nobel, André Geim et Konstantin Novoselov et qui paraît porteur de grandes promesses. 

Le graphène fascine d’abord par les perspectives physiques qu’il ouvre, notamment parce que la théorie 

prévoyait que de tels cristaux ne pouvaient pas exister et qu’il permet à des électrons de circuler comme 

s’ils étaient dépourvus de masse… Ensuite, il présente des qualités de  légèreté, de résistance, de 

transparence, de conductivité, qui peuvent faire saliver des chercheurs comme des industriels. 

L’engouement pour ce matériau peut-être révolutionnaire, dont la légende déjà fournie veut qu’il ait été 

obtenu grâce à un simple rouleau de scotch, bouleverse donc à la fois certains champs de la physique et, 

peut-être aussi, différents domaines de nos technologies : électronique, photovoltaïque, écrans 

d’ordinateurs ou de télévision… »10 

 

Sous le rétro-éclairage de l’écran, leur aventure prend soudain une couleur nouvelle. Il devient 

évident que Gudule avait eu en mains et dans les poches un prototype à base de graphène. Si 

proche du papier qu’ils n’avaient rien soupçonné.  

                                                 
10 http://www.franceculture.com/emission-le-champ-des-possibles-le-graphene-peut-il-revolutionner-notre-
quotidien-2011-03-04.html  

http://www.franceculture.com/emission-le-champ-des-possibles-le-graphene-peut-il-revolutionner-notre-quotidien-2011-03-04.html
http://www.franceculture.com/emission-le-champ-des-possibles-le-graphene-peut-il-revolutionner-notre-quotidien-2011-03-04.html
http://www.franceculture.com/emission-le-champ-des-possibles-le-graphene-peut-il-revolutionner-notre-quotidien-2011-03-04.html
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Les signes qui le recouvraient avaient absorbé toute leur attention et les avait détournés de 

l’essentiel. Les péripéties que ce bout de papier avait introduites dans leurs vies auparavant 

disjointes ne leur avaient pas non plus laissé le temps d’en ausculter la structure. 

Finalement, le support débordait, supplantait, dépassait le message.  

 

Eh bien que ce Juan, ce Jean, ce John peut-être, qui sait, se le garde son précieux prototype, son 

application révolutionnaire du troisième millénaire, qu’il s’en fasse des cure-dents si ça lui chante 

ou qu’il l’utilise en coton-tige pour mieux entendre les ordres qu’inévitablement il devait prendre 

de très haut, dans la cour des puissants – c’est marrant ce terme de cour pour désigner les lieux 

d’exercice des pouvoirs, alors qu’on y caquète, qu’on s’y bouscule, qu’on s’y vole dans les plumes 

et qu’on s’y attaque à coups de becs ni plus ni moins que dans les basses-cours pleines de chiures 

de poules de nos provinces prétendument glaiseuses et plébéiennes. 

Sans avoir besoin de se concerter, ils éteignent l’ordinateur, règlent leur temps de connexion et 

sortent, soudain plus légers. 

Le soleil perce sur l’avenue. 
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Assis.  

Ils sont assis, dans le rayon timide d’un soleil d’avril. Sur une terrasse en plein Paris. Mais ça 

aurait pu être ailleurs, pourquoi pas dans un champ, parmi les pousses tendres du printemps 

transperçant, ou sur un banc de pierre dans un antique jardin à l’anglaise, ou dans quelque autre 

lieu propice à l’assise quiète. 

L’important, c’est qu’ils soient assis.  

Et dérivent derrière eux les expériences accumulées. Navires en partance pour les havres poreux 

de la mémoire, sédimentations en devenir, interprétations en cours, vécus partagés pour 

souvenirs aux teintes différentes, éclairages qui varient et fluctuent d’un être à l’autre. 

Ils sont assis. 

Et avant de s’asseoir, ils sont passés dans une librairie. 

Le gros volume qu’ils y ont trouvé est posé entre eux. Lecture muette et lecture vive, les deux 

alternent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A l’heure où je les quitte, mon œil happe un passage  
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Personne  ne pourra, sauf le poète et encore pas toujours,  

entrer dans la palestre de la page blanche 

où tout se joue dans le mystère 

de lois ignorées, si tant est que cela en soit, 

d’étranges copulations entre rythme et sens, 

d’ultimes Thulée au milieu de la strophe ou du récit. 

Nous ne pourrons jamais nous défendre 

car nous ne savons rien de ce vaste savoir, 

de cette fatalité qui nous conduit 

à nager sous les choses, 

à grimper sur un adverbe qu’une boussole nous ouvre, 

cent îles nouvelles, 

boucaniers de la Remington ou de la plume 

à l’assaut de vers ou de simples phrases 

ou recevant en plein visage le vent 

d’un substantif qui renferme un aigle.11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
11 Julio Cortázar, Lucas, ses discussions partisanes in Un certain Lucas in Nouvelles, histoires et autres contes. 
Gallimard, 2008. 
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