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par mon imagination. »

Julio Cortazar, Marelle, Editions Gallimard, 1966
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Introduction

. < 1
Ce Retour vers la Base n’a pas valeur de recentrage, ce que les lecteurs (Cibles, Modeles etc.’)
pourraient craindre, mais plutdt d’éparpillement, d’essaimage vers les autres temps et les autres
espaces qui ne manqueront pas de se libérer pour faire la place nécessaire a cette introduction,
pour le moins et pour l'instant.
Je ne sais plus qui a dit que la valeur d’'un homme se mesure au nombre de ses amis. Quelle
pitrerie | D’abord parce que la phrase présuppose un entendement commun a «la valeur d’un
homme », ce qui semble bien présomptueux et bien flou, donc «mesurer» devient bien
improbable. Peut-on mesurer le flou ?
Toutefois sans préjuger de mon éventuelle valeur, je dois confesser que j’ai beaucoup d’amis.
Bien entendu, tous ne sont pas réels, ce qui importe peu, mais certains le sont. Je sais bien
qu’ « exister » ou « ne pas exister » pour des amis, n’entre pas en compte dans la « mesure de la
valeur d’'un homme ».
Pour mes amis « qui existent », j’ai tellement tordu et malaxé leur profil, leur fond et leur forme
b >
que pas méme leurs meéres ne sauraient les reconnaitre. Pour ceux qui « n’existent pas », je ne les
ai pas inventés. Cest curieux, me direz-vous, une telle assertion... Par qui ont-ils donc été
inventés ? Par personne, ils sont nés de 'union de l'air du temps et d’observations plus ou moins
soutenues que nous avons tous. Ils sont des valeurs stres, on peut compter sur eux, non pas
qu’ils soient plus dociles que les « existants », mais leur « inexistence » dans les réseaux habituels
leur donne un droit absolu : celui d’exister quelque part dans le noir et blanc de nos consciences,
ou, pour étre plus précis, de vos consciences. Co-créateurs de personnages qui n’existent pas mais
dont les représentations sont fideles a ce qu’ils auraient pu étre, vous étes les initiateurs et les
b
dépositaires de leurs actes et je sais que vous avez aptitude a vous complaire dans cette posture de
marionnettiste car cela vous éloigne pour un temps de I’écueil du réel et vous permet aussi, au gré

de vos habiletés, d’influer durablement sur celui-ci.

J’ai demandé a mes amis d’écrire pour moi. Parce que c’est intéressant, un peu comme on
demande un avis, on engage une conversation, on crée une connivence. Ils sont bien mes amis.
Merci mes amis.

Je ne leur ai donné aucune contrainte et ils ne m’ont posé que peu de questions. Je leur ai précisé

que 'ensemble des textes seraient regroupés et publiés sous une forme ou une autre.

! Cf. Angel Michaud, Systéme 1, La Base de signatures de virus a été mise a jour, 2009, Lad’AM Editions et plus
particulierement son Apostille 1, p. 4



http://www.ladam.eu/Files/la_base_svm_j.pdf
http://www.ladam.eu/Files/apos1basesvm_j.pdf
http://www.ladam.eu/Files/apos1basesvm_j.pdf

Le seul invariant dans mes discours a été de leur préciser qu’il s’agissait la d’un jeu. Jeu est un mot
pratique, non pas par I'usage simpliste qu'en font les psychanalystes en le superposant au «je »,
mais parce quiil résonne trés largement, du jeu d’enfant sans conséquence autre que la propre
affirmation de son étre, jusqu’aux stratégies complexes, parfois innommables, qui n’ont pour
objectifs que la destruction de I'autre.

Jeu est donc un mot au rayonnement quasi infini.

Certains de mes amis se sont sans doute laissé enfermer dans le filet aux mailles biologiquement
évoluées de leur propre jeu.

Qu’importe, la n’est pas Pessentiel, il n’est pas fondamental — pour la survie de chacun — de
vouloir a tout prix définir aujourd’hui le sens des mots alors que le bruit assourdissant du monde
frappe a nos portes et a nos esprits. Nous ouvrons, nous n’ouvrons pas. L’alternative qui consiste
a rester sourd aux clameurs des sept milliards d’individus qui composent cette humanité
composite peu homogene et aux propensions grégaires extensibles ne semble pas offrir une
destinée satisfaisante pour chacun. Quid alors de Pentité nonde ?

Disons que le monde est une figure, qu’il faut savoir linterpréter. Par interpréter nous voulons dire
créer.

Créons-nous alors ou bien récréons-nous d’apres nos vieux schémas encore vivants, qui bougent
toujours dans un inexorable balancement entre émotion et raison.

Mais restera-t-il dans ce monde un étre, un seul, qui ne sera pas raisonnable ?”’°

Nous allons sagement attendre et observer. Peut-étre, a 'occasion d’une amplification violente,
une scansion, du « bruit assourdissant du monde », aurons-nous 'occasion d’agir tel un seigneur
de guerre du territoire - aux limites amovibles - sur notre pensée. Si toutefois nous nous tenons a
distance respectable de la nostalgie...

En fin de compte, il ne semble pas que I’homme doive finir par tuer I’homme. 1/ va lui échapper, il va
Semparer du volant de la machine électronique, de la fusée spatiale, il va lui faire un croc-en-jambe et
apres, qu’on le rattrape si 'on peut. On peut tuer tout sauf la nostalgie du royaume, nous la portons
dans la couleur de nos yeux, dans chaque amour, en tout ce qui, au plus profond de nouns-mémes, nouns
tonrmente, et nous libére, et nous trompe. Wishtul thinking, peut-étre ; mais c’est la une autre

définition possible du bipéde déplumé.

AM

2 Julio Cortazar, Marelle, Gallimard, 1966, chapitre 71
3 Ibid.
4 Tbid.



Propositions méthodologiques de lecture

Ne lisez surtout pas la page 55

Vous devez lire chaque phrase en la décortiquant mot par mot, lettre par lettre en tenant
compte de chacun des espaces, des vides, des silences. Une fois la phrase terminée,
recommencez jusqu’a la connaitre par cceur.

Si vous étes adepte de la méthode 2, je vous encourage a consulter.

Si vous devez faire des courses et n’arrivez pas a vous séparer de « Retour vers la Base »

voici un endroit réservé a votre liste :

LISTE DES COURSES

Cette liste ne propose que 10 lignes, limitez-vous aux produits essentiels : beurre, steak
haché, pates Barilla « Farfalle », sauce Sacla « Caviar de tomates a l'ail », Coca-Cola et
Profiteroles Casino. Comme ¢a, cette liste pourra resservir plusieurs fois.

Si vous n’avez pas envie de lire, comme cela arrive parfois, rendez-vous a la page 37 pour
y apprendre ou redécouvrir un autre jeu. Ne passez pas par la case départ.

Si vous lisez assis, commencez p 49.



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.
20.

Si vous lisez debout, commencez p 137, la lecture sera plus courte et vous poutrez vous
rasseoir.

Si vous lisez couché, évitez de fumer. En effet, le moindre assoupissement aurait sans
doute des conséquences inimaginables : le feu aux draps, au lit, a la chambre, a votre
appartement, a votre immeuble, a votre quartier, a votre ville, a votre département, a
votre région, a votre pays, etc.

Si vous lisez tout d’un seul coup, rédigez un compte-rendu et faites-en profiter vos
voisins, vos amis, votre belle-famille pour vous réconcilier.

Si vous ne savez pas lire, faites-vous ouvrir cet écrit aux pages 12, 13, 14, 60, 71, 83, 84,
125, 126, 129, 130, 131.

Si vous souhaitez jouer du piano tout en lisant, installez 'ouvrage sur le pupitre, a la place
de la partition et référez-vous a la page 45.

Si vous souhaitez jouer du piano et de la contrebasse tout en lisant, composez le 15, le 18
etle 17, en respectant cet ordre.

Si vous souhaitez jouer du piano, de la contrebasse et danser la rumba tout en lisant, nous
vous conseillons de retourner a 'endroit méme d’ou vous vous étes échappé.

Si vous souhaitez lire Retour vers la Base en visitant un zoo, gardez-vous bien de ne pas
ouvrir 'ouvrage a la page 14.

Sivous étes en instance d’adoption d’un enfant, ne lisez surtout pas la page 131.

Si vous étes en instance d’étre adopté, lisez la page 131.

Si vous étes sourd, muet et aveugle, échangez votre Retour vers la Base contre une série
de massages chez un bon kiné.

Si vous aimez la littérature, abonnez-vous a France-Loisir.

Si vous avez déja lu un livre dans la collection Harlequin, bienvenue dans le monde des
horreurs sanguinolentes, des bassesses orduri¢res et nauséeuses, des jus de cancrelat en

guise de sirop d’érable.



Chapitre 1

J’ai beaucoup d’amis

Lorsqu’on a des amis, cela permet de les solliciter, de leur quémander un service. En Poccurrence,
jai demandé a plusieurs de mes amis (amis au sens large : simples connaissances, rencontres
fulgurantes, connaissances de longue dates etc.) d’écrire pour moi.

Pour un temps, qu’ils ont eux-mémes déterminé, ils sont devenus mes négres. Par respect pour
eux, c’était la moindre des choses, je ne me suis pas approprié leurs textes, je n’y ai pas changé un
mot, j’ai laissé leurs signatures, mais cela me permet maintenant de vaquer a d’autres taches,
ménageres par exemple, je vais refaire la peinture du couloir qui méne a ma chambre. Ce n’est pas
rien, ce couloir mesure 17,50 metres de long, 3,50 metres de haut, et 2,20 metres de large. Il n’y a
aucune fenétre dans ce couloir. Il part d’un point A obscur a un point B tout aussi obscur mais
bienveillant car il contient mon lit dans lequel je passe le plus long de mon temps aprés tous les
déboires que jai subi lors de mes dernicres actions : entreprendre une Démarche Qualité pour
mon existence, ce qui a induit des actions compliquées comme tout tracer, évaluer, autoévaluer.
C’est difficile de s’habituer aux normes ISO, d’ailleurs c’est difficile en général de s’habituer aux
normes, c’est comme se plier aux regles, cela n’a rien de réjouissant, c’est bien pour cela que nos
incapacités d’adaptation (+ ou -) a la vie grégaire font de nous tous de potentiels mauvais joueurs,
voire méme des tricheurs pour sacrifier un peu moins au collectif et préserver ce que nous
croyons étre un « je » finalement construit par acculturation méme si notre patrimoine génétique
nous édicte des contraintes.

Curieusement et cela est valable pour chacun des «amis» que jai sollicités, ils ont refusé ou
accepté sans poser de question, sans chercher a savoir quelle était mon intention. Ils ont donc
contribué en actes gratuits, sans autre but que de faire le point sur un morceau de papier, sur
quelque élément de leur vie qu’ils leur semblaient nécessaire d’expliquer, de narrer ou d’expurger.
Nous n’avons jamais discuté de leurs écrits. Je ne sais pas si ce quils racontent est vrai ou pas.
Certains d’entre eux se sont infligé des contraintes, comme Gianfranco Barbieri qui a rédigé cinq
nouvelles d’affilée, une par jour.

Sur le mode opératoire, je n’ai pas grand-chose a dire, car je n’ai pas modélisé cette action. En
fait, je n’ai pas demandé la méme chose a chacun, je me suis adapté a ce que je pense qu’ils sont
et ai formulé ma proposition en tenant compte de ce parameétre. Tout s’est passé par téléphone,
quelquefois je suis tombé directement sur I’ « ami » recherché ou bien sur un proche. Il est méme
arrivé que je laisse un message sur un répondeur vocal. Simple comme « bonjour, c’est Angel

Michaud, pourrais-tu me faire parvenir entre 2 et 5 pages de ce que tu as envie d’écrire, je



demande la méme chose a d’autres amis, je réunirai tous les textes pour une publication ». Il me
semble que, parfois j’ai da rajouter « enquéte sociologique » et aussi « parce que tu es mon ami
préféré », ce qui est trés largement hypocrite, mais mes « amis » me connaissent peu ou prou, et
tous savent que je peux cultiver une certaine mauvaise foi au quatorzieme degré.

C’est tout de méme une belle histoire de rencontre, eux qui ont écrit, moi qui ai sollicité et vous
qui lisez pour enfin créer 'unité et la cohérence de ces textes d’horizons différents. Nous sommes
bien éloignés du trés conventionnel et tres universitaire de « sous la direction de » et pour tout
dire trés ennuyeux. Une forme qui pose probléme de reconstruction au lecteur, car il est bien
difficile de faire la part des choses : vieux texte ou récent, ancien ou nouveau, assujettissement ou
passion réelle pour le sujet. Sous 'art de la compromission, de la flatterie vile et non déguisée, le
lecteur se retrouve avec l'objet de I’écrit qui ne pourra que péniblement trouver une carnation
sous I'ceil du lecteur.

Mieux vaut la mauvaise foi tracée, visible et ostensible a la recherche d’une complicité voire d’'une
connivence salvatrice.

Question d’honnéteté

et de survie

AM 27 février 2011



Traveler, petit joueur

Je me nomme Traveler et afin de dissiper tout malentendu entre nous, sachez que les autres, mes
proches, mes amis, ceux que je cotoie plus ou moins régulicrement, me nomment également
Traveler.

Je suis joueur d’échecs et afin de dissiper tout malentendu entre nous, sachez que les autres, mes
proches, mes amis, ceux que je cotoie plus ou moins régulicrement me reconnaissent comme
joueur d’échecs.

Joueur d’échecs me confere un certain statut social et comme je ne suis pas cardiologue, député
ou cosmonaute, cette sizuation me convient a merveille, il fait une large place a mon éventuelle
intelligence et on me pardonne ma pauvreté qui me fait m’immiscer dans les party, les
vernissages, tous ces endroits ou, gratuitement, on offre des petits fours augmentés de faux caviar
mais qui, ingurgités en nombre, me permettent de me nourrir sinon correctement sur le plan
diététique c'est-a-dire qualitatif, mais suffisamment en terme quantitatif. Je me cale 'estomac a
tous les banquets inutiles. IIs ne manquent pas, il suffit — pour étre informé des lieux et dates de
ces pitoyables et pathétiques agapes — de fréquenter quelques pseudo-intellectuels farcis de BHL
et de petits fours augmentés de faux caviar pour étre invité au rythme de cing a six fois par
semaine. Le dimanche pose probléme, on n’inaugure ni ne vernit guere le jour du seigneur ; de
plus, la morosité, voire le syndrome dépressif ambiant qui précede le jour de la « rentrée », de la
reprise du travail ne facilite pas le travail des organisateurs d’évenements. Le dimanche, on reste a
la maison, on regarde la télé, on prépare les affaires des enfants, les cartables pleins de
photocopies la plupart du temps inadaptées aux niveaux scolaires et de toute manicre non lues
parce que leur lecture n’est pas imposée. Des comptes-rendus d’histoire/géo, de maths ou de
trucs divers mettant les enfants en garde contre la disparition de la biodiversité, de la nécessité du
tri sélectif et de ne pas rester trop longtemps sous la douche pour économiser ’eau. Chacun y
met du sien pour préserver la plancte, aseptiser les pensées et corrompre Iesprit critique. Les
années précédentes la mode était 2 « Art/Sciences », concept inventé pat je ne sais qui mais qui
s’est bien développé, notamment dans ’Education Nationale. Il parait que 'art et la science
étaient fachés... Ca m’avait échappé, mais s’ils le disent... Alors, on a inventé des expositions ou
se cotoyaient joyeusement quelques formules de mécanique quantique avec des vues de Pesprit,
des poemes, des représentations picturales modernes, toutes ces sortes de choses qui font que
maintenant on a I'absolue certitude que nos scolaires sont aussi nuls en frangais qu’en sciences.
C’est un progres, parce quil n’y a pas si longtemps ils n’étaient nuls qu’en frangais. Non

seulement nous faisons le constat qu’ils sont majoritairement nuls, mais nous observons que
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certains, plus débrouillards, ou mieux nés, deviennent des chercheurs éminents et des médailles
Fields, ce qui montre bien que le concept de fossé entre les élites et nous est passé a celui de
gouffre. Avec la biodiversité, on va probablement atteindre des sommets ! Nous allons repenser
la ville et ses banlieues, mettre du bio et du vert partout... C’était si simple... a se demander
pourquoi nous n’y avions pas pensé plus tot. Bien sar, il va nous falloir changer nos
comportements, moins gaspiller, moins rouler tout seul dans nos automobiles. ..
Je suis a I’abri de tout cela. Je ne suis pas enseignant ni chercheur, d’ailleurs je n’ai pas de métier
ni d’automobile, je suis une sorte de parasite de notre belle société, je suis vert en quelque sorte.
Je vis dans une chambre de bonne, au septicme étage, qui appartient a une vieille dame, Marthe,
bigote en mal d’église et de chevauchée chrétienne pour cause de dépendance, depuis sa fracture
du col du fémur elle ne peut plus descendre ni monter les escaliers des six étages qui ménent a
son appartement parisien du VIIeme arr. Donc, en échange de mon hébergement au septicme,
tous les jours a 15h — apres la sieste — je lui lis quelques passages, soigneusement choisis, de la
Bible. Je n’entends rien aux choses des religions, mais j’ai découvert, au fil de ces lectures, que si
je «jouais» un peu le texte, en prenant un air emphatique voire sévere, quelquefois méme
menacant, Marthe n’en était que plus heureuse et il lui arrivait alors de me glisser quelques pieces
et parfois un petit billet. Je lis une heure durant, ensuite, cela me laisse le temps de me rendre a
une inauguration ou a un vernissage. Ma vie est bien organisée et je suis joueur d’échecs, donc.
Ce matin, 2 9h30, j’ai rendez-vous avec Talita. Un rendez-vous trés important pour moi puisque
notre conversation portera sur le jeu d’échecs et plus particulicrement sur 'ouverture Orang-
outang ou les blancs jouent 1. b4. Talita est une spécialiste de cette ouverture et le directeur du
zoo m’a donné lautorisation d’avoir un entretien avec elle a ce sujet. Ah oui, c’est vrai...jai
completement oublié de vous dire que dans mon histoire les singes parlent et que Talita est un
magnifique gorille originaire du Rwanda, de douze ans d’age. Naturellement, vous allez vous
demander si mon histoire se passe dans le futur, dans le passé ou sur une autre plancte. La
derniére hypothese est a rejeter car jai évoqué Paris comme étant mon lieu d’habitation. La
premicre hypothése n’est pas recevable non plus car dans le futur il n’y aura plus du tout de
gorille vivant sur cette plancte. Et comme je n’ai aucun gout pour le passé, il va bien vous falloir
admettre que won histoire se déroule ici sous vos yeux et que vous ne voyez rien.
Voyez-vous,
il y a trois catégories d’humains :

1. les hommes-télescopes

2. les hommes-microscopes

3. les hommes qui se peignent les yeux en noir

11



Vous comprenez maintenant que #on histoire n’est plus mon histoire mais votre histoire.

J’ai une question a vous poser : a quelle catégorie appartenez-vous ? Vous ne savez pas ? A toutes
les catégories dites-vous et que cela dépend du contexte... Bon, peut-étre, mais juste avant de
vous narrer votre histoire d’Orang-outang et de gorille, je vous repose ma question en d’autres
termes : pensez-vous qu’il soit possible de n’appartenir qu’a une seule catégorie » — et aussi —
pensez-vous que trois catégories suffisent ? Pour ma part le doute subsiste, car témoin, suspect,

coupable, je cumule les mandats bien au-dela du raisonnable.

Portraits des trois catégories d’Hommes

L’homme qui se peint les
yeux en noir

I’homme télescope L’homme microscope

Bien entendu, vous avez découvert que trois catégories ne suffisent pas. Le probleme, c’est que si
I'on donne une extension a ce modeéle, cela nous contraindrait a créer beaucoup de sous-
catégories, une infinité méme, presque sept milliards, autant qu’il y a d’homo sapiens sur la terre.
Un modele par individu, cela fait beaucoup. Pourtant, il y a bien un moyen, si on y réfléchit, de
trouver un modele plus vaste, suffisamment en tout cas pour contenir la quasi-totalité des
humains occidentaux — je dis « occidentaux » dans le sens culturel du terme, et j’en parle d’autant
plus que je ne connais pas trop mal cette civilisation, ayant moi-méme une facheuse tendance a
l'occidentalité -.

Ceux-la ont en commun une extraordinaire propension a observer, non pas les étoiles ou les
particules les moins perceptibles, mais une petite chose ronde en forme de nceud, que nous
possédons tous sous des formes sensiblement différentes mais expressives et preuves de notre

appartenance a la « zone-vie » : le nombril.
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Portrait de ’homme stéthoscope

Le directeur du zoo m’avait donné une heure-pas-plus pour échanger avec Talita.

Un zoo, c’est une zone pénitentiaire : les prisonniers vivent dans le parloir et les visites sont
nombreuses, des familles enticres avec les enfants, a I’heure du gotter les enfants avalent
quelques cochonneries hariboisées ou quelque agrume. Dans "ombre, les grands singes observent
la maladresse avec laquelle ils pelent les fruits. Parfois, ils se font aider par leurs parents. Clest
touchant, mais frustrant pour les incarcérés. Quelques personnes agées seules et tristes viennent
adoucir leur malheur au contact de cet environnement. Ils n’ont pas un regard vers les cages ; au
mieux, assis sur un banc ils sement des graines dont les pigeons se nourrissent. Je dois préciser
que les pigeons, eux, ne sont pas en cage. Normal, maintenant ils sont citadins. Leurs papiers sont
a jour, ils ne sont ni voyageurs ni nomades ni SDF et moins encore sauvages. Ils sont des esclaves
qui vivent des graces et des bienfaits des humains. Ils se nourrissent de pollution et de gaspillage,
tout comme moi, ils sont verts aussi. Ils sont des esclaves qui ne servent a rien. Les humains ne
leur donnent aucune tache a exécuter, ils n’ont pas de valeur esthétique, peu comestibles, ils ne

sont présents que par leur soumission a ’homme et pour distraire les vieux.

- bonjour Talita, je suis Traveler

- jesais on m’a prévenu de ta visite. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Le francais de Talita est impeccable, pas méme une trace d’accent. De taille respectable, portant
beau ses douze ans. Les gorilles ont un étrange regard, trés percant, trés accusateur, a 'opposé de
la douceur de leur visage lorsque 'on fait glisser sa main sur leur joue. Avez-vous caressé le visage
d’un gorille ? Vous devriez essayer.

- ben, avoir quelques conseils stratégiques sur 'ouverture Orang-outang *

- et je suppose que cela amuse de questionner un gorille sur ’Orang-outang ?

- non non, je ne voulais pas vous vexer...
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Portrait de Talita

tu parles de me «vexer ».... Mais je suis en cage, mon garcon, j’ai passé depuis belle
lurette le stade de la vexation, hier encore tu aurais pu patler d’humiliation — et c’est le
moins qu’on puisse dire — si tu veux étre de ton temps patle-moi d’extermination, voire
d’épuration ethnique.

oh, vous exagérez...

ah bon, tu sais combien il reste de spécimens de notre espéce en liberté ?

non

il reste moins de 700 gorilles des montagnes dans le monde

C’est peut-ctre a cause de I’évolution

tu crois ¢a.. ? mais non, c’est a cause de vous les hommes que nous disparaissons
pourtant on vous protege. ..

parce que vous avez honte et que vous vous donnez bonne conscience

peut-étre...

écoute-moi bien Traveler, oublie 'ouverture Orang-outang, ouverture a laquelle tu ne
comprendrais rien, c’est un jeu hypermoderne et complexe, par contre, souviens-toi bien
de ceci: on nous compte par quelques centaines et vous par milliards, nous ne sommes
plus assez nombreux pour conserver pérenne notre espeéce. Vous par contre, vous étes
tellement nombreux que vous n’allez pas tarder a disparaitre...

pourquoi cela ?
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- parce que c’est ce qui arrive aux especes qui réussissent trop bien. Leur nombre bouscule
les écosystemes, cela dit, ce n’est pas grave, les niches écologiques laissées vacantes
permettent I’émergence de nouvelles especes, et ainsi de suite. ..

- vous croyez qu’on pourrait disparaitre avant vous ?

- clest possible, mais écoute encore: c’est vrai que maintenant les hommes essayent de
nous protéger, des réserves grandes, gigantesques et parfaitement utopistes, loin des
velléités et de I'idéal solipsiste de vos philosophes anthropocentrés !

- je ne comprends rien...

- ¢a ne m’étonne pas, je vais te dire les choses autrement: vous pleurez sur notre
disparition que vous avez pourtant organisée, lorsque votre tour viendra, qui va vous
pleurer ? les mouches ?

- vous exagérez...

- bon d’accord, les crocodiles auront a charge de pleurer la disparition de 'homme, les
crocodiles sont des pleureurs professionnels !

- pfff, trop facile...

- alors écoute encore : sache que sur ce territoire futur dans lequel je ne figure pas et pour
cause... a la disparition des hommes, a ta disparition, je n’aurais pas versé une larme. Pas
une larme, pas un regret. Pas une trace non plus, les temps géologiques se chargeront de
faire le ménage apres votre pitoyable passage, le chaos reprendra le dessus et des formes
de vie dont tu n’as méme pas idée verront le jour

- ce n’est pas sympa. Puisque vous le prenez comme ¢a, je m’en vais...adieu !

Je m’¢loignais rapidement, décu et maugréant,
juste le temps d’entendre

- petit joueur !

Pourquoi s’en prendre a moi ? alors que je suis moi-méme otage de ma propre condition. Je suis
un parasite, je vis au flanc de cette société a laquelle j’arrache quelques miettes pour assurer ma
survie, cette société qui daighe m’accorder un regard a la seule condition que je contienne encore
en moi ce quils nomment « dignité » et qui me permet encore d’appartenir a ’espece sans avoir a
trop m’exposer. Je n’existe encore dans le regard des congénéres que par mon appartenance a un
groupe, celui des joueurs d’échecs, qui me confere un statut intelligent, un peu « téte en lair »
sans doute, un peu « exogene » certes, mais je me complais dans cette situation paradoxale,

appartenir a un groupe sans en ¢tre ni initiateur ni méme lacteur. Je suis un greffon dans
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lattente d’'un phénomene de rejet dans un premier temps, puis d’extinction globale dans un
second, je Pespére le plus tardivement possible afin de continuer a jouir de ma condition a
laquelle je suis tres attaché. Les artifices sociétaux sous formes d’outils divers me permettront, si
mon statut de joueur d’échecs, s’effiloche, se dilue, de me rattacher a la meute des facebookiens —
groupe flottant — afin de me donner la possibilité de m’enraciner a un territoire et d’exploiter les
possibles, les amis, les groupes d’amis, les potentialités diverses avec lesquels j’échangerai pour un
futur trés immédiat, qui n’offre que peu de liberté mais qui feront de moi un homo sapzens chargé

d’émotions résiduelles, en attente, en attente. ..

Traveler °, janvier 2011
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Gianfranco Barbieri, mauvais joueur

Je suis un mauvais joueur parce qu’un soir, alors que je regardais un match de football a la télé
(Milan AC »s Réal de Madrid), je n’ai pas répondu au téléphone, bien trop occupé a attendre un
but qui ne venait pas et a grignoter ces immondes cochonneries destinées aux supporters un peu
stupides et esseulés depuis que leurs femmes les ont quittés parce qu’ils regardent un match de
football a la télé (Milan »s Réal de Madrid) en attendant un but qui ne vient pas et qui grignotent
ces immondes cochonneries destinées aux supporters un peu esseulés depuis que leurs femmes
les ont quittés parce qu’ils regardent un match de...

Par définition un supporter est un mauvais joueur. Il a comme bonne excuse, me direz-vous, de
supporter et donc de ne pas jouer. Pour une femme de supporter, le jeu consiste a ne plus le
supporter et a claquer la porte afin de retrouver un autre homme plus joueur.

Je I'ai appris bien plus tard, mais a 'autre bout du dring s’impatientait Umberto Eco qui voulait
me patrler alors qu’entre 1984 et 2000, je lui avais expédié, a 'université de Bologne, a la Stampa
et chez lui, 832 lettres c'est-a-dire une par semaine. Lettres auxquelles il n’avait jamais répondu, ce
que maintenant je comprends bien, ces missives étant dégoulinantes de bons sentiments, j’écrivais
alors 2 Umberto des lettres d’admirateur comme en eussent envoyé ceux de Madonna ou de Toto
Cutugno a leurs stars préférées. J’étais hors-jeu en fin de compte. J'aurais sans doute da me
contenter de lui faire un signe ce qui pour un sémiologue eut eu bien plus de valeur quun
ramassis approximatif et peu imagé de béates admirations et adulations réservées généralement
aux fumigateurs endomestiqués.

Je me demande quelle mouche psychotique avait piqué Umberto ce soir-1a pour me téléphoner de
la sorte, de maniere impromptue. Il avait laissé un message sur le répondeur: bonjour, c’est
Umberto Eco, vous m’avez écrit a plusienrs reprises, je voulais vous demander Iantorisation de
publier quelques-unes de vos remarques pour un ouvrage a venir, mais je suppose que vous regardeg le
match... Les bip-bip ont suivi, sans fin. Je les ai écoutés des heures durant comme une Traviata
désespérée, un opéra en boucle sans queue ni téte, une partition rétroactive aux effets complexes
et indéterminés. Umberto n’avait pas laissé de numéro de téléphone ou le rappeler. J’ai cessé alors
de lui écrire et lui de me téléphoner. Notre relation en est restée la, notre couple amoureux mort-
né s’est drapé dans une dignité d’astrakan, un voile de femme soumise aux aléas des signatures
illisibles - une signature est un signe par définition, mais illisible elle crée un handicap qui se lie au
bruit des autres signes aphones, invisibles, impuissants, invertébrés dans un monde aux colonnes

vertébrales emmanchées autour d’une moelle neuronale donc nerveuse et enracinée dans une
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prescription linguistique dans le meilleur des cas, ou psychologique si quelque chose cloche dans
cet environnement moins signifiant mais plus subtilement métaphorique, ou a défaut analogique.
Depuis, je suis faché avec les signes. Je leur préfere les assertions primaires comme les résultats
des matchs de football, de rugby, de handball, de tennis de table, mais le résultat des élections
continue a me laisser indifférent surtout depuis que j’ai appris que mon ex-femme s’est engagée
en politique non sans un certain succes depuis qu’elle s’est acoquinée avec un joueur de tennis
sicilien et passablement illettré.

Alors, en douce, je regarde des films pornographiques aux messages évidents et attendus méme si
cela ne fait qualimenter mon désespoir de supporter passif.

Heureusement, ce soir-1a, I'Inter de Milan a gagné un but a zéro.

Gianfranco Barbieri, Rho, 2 décembre 2010
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Je suis un mauvais joueur parce que si je perds je me mets dans des coleres effroyables connues
de tout mon entourage et reprochées par mes proches. Je suis capable du pire dans ces moments-
la, prenons un exemple, pas plus tard que ce matin, j’ai parié avec Maria, la bonne de ma mere,
qu’il pleuvrait dans lapres-midi. Elle avait soutenu le contraire avec un sourire de petite fille
effrontée et mal éduquée. Comme nous n’avions rien d’autre a faire 'un et I'autre, nous nous
sommes assis devant la fenétre a scruter le ciel. Il était 14h30. Elle me demanda avec le méme
sourire, les yeux rieurs en plus, 'aprés-midi, c’est jusqu’a quand ? Sachant qu’elle finissait son
service a 22h, apres le dernier service, joptais pour une fin d’apres-midi a 19h, ce qui lui laisserait
le temps de commencer le diner et moi de prendre une douche en savourant ma victoire qui
éclairerait ma journée commencée mal le matin en découvrant qu’hormis l'oisiveté, rien ne me
permettrait de m’amuser, de rire, de me sentir en quelque sorte le plus fort, le plus grand, le plus
séduisant. C’est pour cela que je fais des paris, pour tromper le temps puisque je n’ai plus que lui
a tromper, car, comme vous le savez, ma femme m’a quitté pour un joueur de tennis. Tromper le
temps offre quelque avantage comme par exemple le remonter comme une montre et le
retourner comme une crépe, et ce n’est pas tout, le temps, si on a le temps de le contempler
s’écoule au rythme d’un sablier écorné et assujetti au simple désir de la main qui brise son élan par
un léger mouvement de l'index et du pouce. Si on a plus de temps encore, on peut s’asseoir a
califourchon sur ses laps, le domestiquer voire entretenir avec lui des rapports sado-maso
jouissifs et excessifs au point d’en perdre la boule, tout un micmac stratégique d’ou émerge une
nébuleuse extravertie de gouttelettes en formes de secondes, de minutes ou d’heures, mais c’est
plus cher en temps. A 16h il ne pleuvait toujours pas, je me surpris a prier je ne sais quel dieu,
celui des chrétiens pour commencer mais sans résultat, yimplorais la myriade de dieux, de
prophetes, de saints, de sages de toutes les religions auxquelles j’avais plus ou moins acces, leur
adressais une pricre muette, toujours la méme : qu’il pleuve. Je m’engageais, en échange, a devenir
sage, a changer de coiffure, a me déguiser en fille tous les soirs apres 23h, je fis veeux de silence,
de bavardage, je m’engageais a tout et a son contraire, comme il se doit lorsqu’on s’adresse a des
dieux versatiles, peu fideles — si je puis dire -, sans parole, sans foi ni loi. Qui pourrait se fier a
I'engagement silencieux d’'un dieu dont les seules vertus sont celles promises par un prétre
autoproclamé aussi fiable qu’un gland qui se ferait passer pour un pamplemousse ? A 18h il ne
pleuvait toujours pas. Je tentais une nouvelle stratégie.
- Maria, vous connaissez e jouenr de Dostoievski ?
- Ne cherchez pas a détourner la conversation Gianfranco.

- Mais nous n’avons pas de conversation, nous attendons la pluie...
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C’est étrange comme une simple bonne peut se montrer obstinée au point d’éviter toute
conversation alors qu’a I’évidence il allait pleuvoir et que j’allais par conséquent gagner mon pari
et obtenir de cette journée un petit bonheur satisfaisant.
Le ciel restait bleu et la rue s’agitait. Les gens rentraient chez eux retrouver leur famille, s’amuser
avec leurs enfants, entretenir les secrets de la journée. Tous ces gens, j’en étais persuadé, avaient
dans leurs tétes tout un tas de choses qu’ils ne disaient pas, qu’ils n’avoueraient jamais, sans doute
méme pas sous la torture. C’est désespérant, finalement, de fréquenter ces humains — méme de
haut — qui refuseraient de parler d’eux, de livrer leurs pensées méme apres avoir été flagellés,
écartelés.
19h. 11 ne pleuvait pas en apparence.

- Gianfranco, vous avez perdu.

- Pas du tout, regardez mieux...

- Je ne vois rien.
Jouvris la fenétre et incitai Maria a regarder d’imaginaires traces de pluie sur le trottoir. Elle se
pencha dans le vide et je n’eus besoin que d’une simple pichenette pour la faire basculer vers son
destin. Pour m’interposer entre son avenir sombre et I'immédiat présent — et sans doute aussi
pour me donner bonne conscience —, je tentai de la retenir par sa robe noire qui se déchira, ne
resta dans ma main qu’un petit morceau sechement déchiré de sa culotte blanche. Elle ne poussa
pas un cri et retint son souffle qu’elle ne rendit jamais. Elle chut lourdement sur le sol, deux
étages plus bas. J’eus a peine un regard sur son corps disloqué, grotesque, et pas un ceil pour les
passants qui se précipitaient vers elle. Ce que je vis m’importait bien plus : autour de son corps,
comme si javais vidé le sablier, des gouttes de sang perlaient autour de son cadavre comme
autant de secondes, de minutes ou d’heures, une fine pluie d’hémoglobine, finalement. Quand on
gagne un pari, méme malhonnétement, on est maitre du temps.

Jrallai prendre ma douche.

Gianfranco Barbieri, Rho, 3 décembre 2010
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Je suis un mauvais joueur parce que, il y a quelque temps, alors que la pluie battait I’asphalte des
rues de Milan, j’étais entré dans un bar qui vendait, outre des alcools divers et des cappuccinos a
des clients pressés et a leurs parapluies, du tabac et des cartes bizarres permettant de gagner de
l'argent. Une sorte de loterie m’expliqua le barman avec un sourire engageant. Pour trois euros,
vous grattez icl et un petit texte apparait et vous explique si vous avez gagné ou perdu. Vous
voulez essayer ?

Je suis joueur pour gagner ou, tout au moins, si j’évalue mes chances comme suffisantes, et la ce
n’était pas le cas. Comme j’hésitais, le barman précisa que si je perdais au « grattage » j’avais une
seconde chance au « tirage ». Un argument qui aurait d me laisser parfaitement insensible. Mais
était-ce la pluie ou le sourire de gravure de mode du barman tiré a quatre épingles ou bien son
énorme montre dorée qui devait donner ’heure avec plus ou moins d’exactitude mais et pu, au
regard de sa taille, faire le café, laver le linge et 'essorer voire le sécher. Je ne me souviens plus
trés bien comment jen suis arrivé la, mais je dis, Gino — dans ce quartier de Milan tous les
serveurs s’appellent Gino -, voici ce que je te propose, j’achete ce billet de loterie et si je gagne au
« grattage » ou au « tirage », tu me donnes ta montre. Le sourire s’évanouit d’un seul coup et ses
yeux s’agrandirent pour laisser entrevoir dans son cerveau un étonnement si grand qu’il n’aurait
pu tenir dans sa montre. Mais c’est absurde, si vous gagnez, vous gagnez tout y compris ma
montre... Et si vous perdez, je gagne quoi ? Cétait la-méme, la question attendue de celui qui ne
sait pas jouer. Mais rien, tu ne gagnes rien, nous perdons tous les deux, voila tout, nous aurons
vécu une aventure commune, connu tous deux I’échec et un lien nouveau s’établira entre nous.
De plus en plus surpris, Gino se fit un café qu’il avala bouillant d’'un trait. Ce n’est pas
suffisamment intéressant pour moi, fit-il prenant un air désespéré qui me fit penser au chien a qui
javais, il y a deux heures, refusé un sucre. Nous ne pouvons en rester la, dis-je avec I'air pénétré
du philosophe ou du confesseur, je te propose un autre marché, j’achéte le billet et je te 'échange
contre ta montre, comme cela c’est plus équitable, si tu gagnes, tu gagnes tout, tu fais une belle
affaire. Je dois dire que parfois la vie offre sur un plateau d’argent un hasard opportun, sur ma
gauche se tenait dans un vieil imperméable fripé un client qui éclusait sa troisieme bicre et qui
approuvait mes propos de hochements de téte intempestifs. Je le regardai, il me sourit en disant,
trés bien tres bien! Je ne le savais pas, et n'aurais sans doute jamais du le savoir mais ce
consommateur assidu était sourd comme un pot et n’approuvait que pour simmiscer dans la
conversation et se faire offrir un verre sans doute. Le garcon me tendit le ticket et moi trois
euros, il détacha sa montre de son poignet et me tendit Pobjet digne d’un émir pétrolifere. Je
donnai a Gino le ticket et sortis apres avoir réglé ma consommation... et celle de lacolyte

imprévu, salvateur, a 'imperméable facon Colombo ou Emmaiis.
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Quelques jours plus tard, arborant ma nouvelle montre sous le soleil revenu qui la faisait clinquer
de mille feux, je vis Gino courant a ma rencontre. Je me protégeais le poignet de peur qu’il
n’essayat de me reprendre cette montre a laquelle je m’étais fort bien habitué et qui me valait les
regards admiratifs des ragagze milanaises. Monsieur, dont je ne connais pas le nom, venez que je
vous embrasse | Malgré ma désapprobation évidente, il joignit le geste a la parole et me souleva
de terre... Merci, mille fois merci | Grace a vous, j’ai pu racheter le bar ou je travaillais | j’ai gagné
le gros lot ! Je me dégageai fermement, maugréant que je ne le connaissais pas, qu’il devait faire
erreur. ..

Le soir méme, je jetais la montre du deuxieme étage, depuis 'appartement de ma mere.

Elle explosa dans un bruit sec, la grande aiguille disparut dans une bouche d’égout alors que la
petite se figeait dans I’asphalte, comme pour me narguer.

Quand on perd un pari, méme malhonnétement, on n’est plus maitre du temps.

La douche était en panne.

Gianfranco Barbieri, Rho, 4 décembre 2010
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Je suis un mauvais joueur parce c’est comme ¢a. Ce qui me particularise c’est simplement que je
veux bien I'avouer et méme I’écrire et le signer comme une déposition a la police a I'issue d’un
interrogatoire. La plupart d’entre nous, d’entre vous, n’a pas le courage d’avouer que sa vie n’a
qu’un seul et unique axe : avoir raison. Avoir raison contre vents et marées, envers et contre tous
est une manicre de vivre, une réponse donnée a son environnement lorsqu’on juge celui-ci par
trop hostile, trop différent, trop inacceptable. Un mauvais joueur n’a rien a voir ni de pres ni de
loin avec un joueur. Le joueur fréquente les casinos, il gagne, il perd, méme si, comme tout le
monde, il connait les statistiques qui le donnent dans tous les cas de figure comme perdant. I
cherche le frisson, caresse dans le sens du poil son instinct de survie. Il est compulsif ou il n’est
pas. Le mauvais joueur ne fréquente pas les casinos, il connait trop bien la source de souffrance
de ces endroits, ou bon gré, mal gré, il faut garder son sang froid et l'allure ficre. Le mauvais
joueur triche, cherche quelque chose qu’il ne trouve pas, méme dans la victoire tronquée, s’inscrit
au registre des frustrations éternelles. Il est de mauvaise foi. Il a le sang bilieux et la foi aussi
mauvaise que son humeur. Il commerce avec I'envie inassouvie et le désir inaccessible. Il n’est
compulsif que dans la chronicité de sa colere.

Telle est ma vie.

J’ai rencontré un jour un psychanalyste qui a tenté de m’expliquer différentes choses, mon
enfance bien entendu, sur laquelle j’ai menti effrontément, sur ma sexualité — qu’en est-il de ma

sexualité ? -, sur mes réves... Ce « psy» souhaitait que je rentre en analyse, que je fasse une

)
«cure », mais jécartais cette idée expliquant que ma mauvaise foi envers lui et moi-méme
empécherait toute évolution positive de mon état. Par contre Achille — tel était son prénom, je ne
peux ici révéler son nom car il a parmi ses patients plusieurs personnalités de mon pays dont un
président du Conseil -, me prit en sympathie, me sortit dans le monde, la belle société italienne
dont plusieurs d’entre eux s’avérérent des nostalgiques du Duce, parfois racistes, mais tres riches
et tres avenants. Comme quoi on peut étre fasciste et bon communiquant. Achille me présenta
une comtesse russe (dans toutes les histoires classiques, un peu intéressantes et susceptibles de
passionner un éventuel lecteur, il y a toujours une comtesse russe) tres belle, au visage fin comme
sa taille. Evidemment si je vous disais qu’en réalité elle était moche comme un pou, cette histoire
perdrait de sa valeur extrinséque (pour vous) et intrinséque — comme la suite de cette histoire
nous le précisera — (pour moi). Me croyez-vous, malgré ma mauvaise foi ? je ne peux révéler son
nom et, si vous voulez bien, nous la nommerons == ® ® @ ce qui en Morse signifie B. Si jai
choisi le Morse pour signifier son nom, c’est sans rapport avec cette otarie avec laquelle javais
parié sur le non-réchauffement de la plancte et avec laquelle j’ai di entretenir des rapports quasi-

charnels pour éviter de perdre.
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Un soir, Achille nous avait invité == @ ® ® ¢t moi-méme pour nous entretenir sur je ne sais quelle
histoire a laquelle je ne comprenais rien, n’ayant d’yeux, d’oreilles et de cceur que pour == © © @,
Malgré la fascination que provoquait chez moi la comtesse, je compris au travers de quelques
codes sociaux implicites, sourires, regards et autres plissements de fronts, qu’Achille m’avait fait
venir pour étre témoin de la relation qu’il entretenait secrétement avec == ® @ @. Si je dois
hiérarchiser I'apparition des différents sentiments et émotions qui m’envahirent alors, je dirais
qu’en premier lieu, c’est la stupéfaction qui Pemporta, ensuite la frustration et enfin la jalousie.
Imaginer Achille avec == ® ® ® me paraissait aussi peu vraisemblable que la bonne de ma meére
gagner au loto. Tout a coup, alors que ces émotions commencaient a somatiser chez moi, avec
'apparition de quelques boutons et de menus tremblements parcourant mes phalanges, entrérent
dans le restaurant deux hommes que je connaissais. L'un, Gino, était celui-la méme qui avait
remporté le gros-lot et acheté son bar et 'autre n’était autre que Umberto Eco ! Ils se dirigerent
tous deux vers notre table. Gino me sauta dans les bras — cela devenait une habitude — alors
qu’Achille saluait Umberto avec une obséquiosité désarmante, cher Maitre... Je remarquai que
Gino s’était racheté une montre bien plus volumineuse que celle que je lui avais échangée contre
le ticket gagnant du loto. Achille, fis-je au culot, si Gino vous donne sa montre, me laisserez-vous
en téte a téte avec == ® ® @ P Son regard stupéfait se méla d’'incompréhension lorsque, dans un
éclat de rire, Gino la lui tendit. Achille, Gino et Umberto allérent s’asseoir a une autre table.

Je restai seul avec == ® ® ®. J’entamai une conversation ridicule a laquelle la comtesse ne préta
aucune attention, son regard restait fixé sur l'autre table, celle des notables : Umberto, Achille et
Gino (ce dernier étant, un peu grace a moi, devenu). Curieusement, sans que je ne puisse me
Iexpliquer, Gino et Achille se leverent et laisserent seul Umberto Eco qui savourait avec une joie
ostensible une truite énorme, arrosé d’un vin frangais, un bordeaux tres probablement.

Apres que je me sois enferré dans cette conversation stérile, == ® @ @ dit, désolée, je vous laisse,
Umberto m’a fait un signe.

Plus tard, je regardai longuement la rue, par la fenétre du deuxieme étage de Pappartement de ma
mere. J’y jetai mon amour-propre qui, sans aucun bruit, glissa comme une plume sur I'asphalte
noir et sec.

11 était temps.

Gianfranco Barbieri, Rho, 5 décembre 2010
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Je suis un mauvais joueur parce que, et crois I'avoir bien expliqué dorénavant, je ne crois pas que
dans la vie, une seule bonne chose puisse m’arriver sans que je n’en sois I'architecte. J’en ai pour
preuve lhistoire suivante. Je devais avoir vingt ans tout au plus, jeune et fringant étudiant en
informatique et tout droit sorti de mon sud natal et des jupes du Parti Communiste a qui je devais
tout, mon éducation politique, mes études, mes premicres rencontres féminines — vous
n’imaginez pas a quel point la distribution de tracts facilite le rapprochement entre les sexes et le
mien était tout disposé a faire la rencontre du sexe opposé -, et ce n’était pas chose facile que de
débarquer a Milan avec la téte basanée par le soleil de la Méditerranée et de s’imposer a
P'université, de se faire des amis, des connaissances, des reconnaissances. J’essayais d’éviter ceux
qui comme moi venaient d’autres régions pour m’intégrer a la population milanaise bourgeoise. A
cette époque, j’avais sympathisé tout de méme avec quelques mauvais garcons — les seuls qui
m’acceptaient dans leur cercle — qui m’entrainaient pour la plupart du temps dans des sales coups.
Un soir ils voulurent a tout prix que je les accompagne dans le cimetiere monumental. Je ne sais
si vous connaissez ce cimetiere, mais il se caractérise par deux éléments bien distincts 'un de
lautre, le premier c’est par I'invraisemblance des tombes magistrales qui rivalisent de richesses,
donc d’exces, avec des statues qui représentent, grandeur nature, les occupants (morts) de ces
lieux, par familles enti¢res, parfois méme a cheval ou dans des accoutrements invraisemblables.
La richesse se mesure 2 'ornementation funéraire, 2 Milan. L’autre élément, bien différent, se
produit la nuit, en effet personne ne peut imaginer — hormis les usagers — le nombre de
cérémonies sataniques, messes noires et autres folies blasphématoires (et c’est un communiste
athée qui parle ) qui s’y déroulent la nuit tombée. Par groupes, et par centaines, les adorateurs
nocturnes du diable s’y retrouvent pour des cérémonies glauques et innommables. J’avais entendu
patler de ces rites morbides dans le cimetiere de Turin, mais je ne savais pas qu’il en était de
méme pour cette ville a Papparence calme et bourgeoise de Milan. Le fait donc qu’une ville soit
donnée comme « calme » et « bourgeoise » n’est donc pas incompatible avec les pires exces, loin
s’en faut. Naturellement, mes « amis » m’avaient présenté cette sortie nocturne comme un « jeu ».
IIs avaient seulement omis de donner les regles de ce jeu.

Sortie du noir, une jeune femme en chemise de nuit blanche qui aurait pu s’apparenter a une sorte
de linceul froissé, s’allongea sur une tombe apres avoir relevé haut sa chemise, ce qui, tout
naturellement, laissa apparaitre son sexe. Dans un environnement noir, un camaieu de blancs : la
pierre tombale, la chemise de nuit et, en rupture, une toute petite touffe noire de poils,
triangulaire, comme un indicateur, un fléchage pour indiquer 'entrée de lorifice.

Un par un mes «amis» déchargerent leur plaisir dans le ventre plat de la jeune vestale qui

psalmodiait un chant incompréhensible d’une voix rauque.
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L’inévitable se produisit et j’entendis « a toi ! ».

A moi quoi ? Mes « amis » pensaient sans doute que j’allais baisser moi aussi mon pantalon pour
assouvir 2 mon tour un éventuel plaisir sexuel. Mais le contexte et la situation font que dans ces
conditions je n’avais pas la moindre envie, méme pas celle de m’enfuir a toutes jambes, de sortir
de ce cimeti¢re, d’étre ailleurs. J’étais sans doute hébété, hagard, méme pas consterné, juste
absent.

Sous le regard étonné de mes « amis » je me suis approché de la tombe, j’ai pris la main pale de la
gisante, I’ai aidée a se relever et nous partimes droit devant sans un regard pour les quelques
spectateurs interloqués.

Depuis ce temps La Vestale et moi errons dans le cimitero monumentale di Milano, rendant
hommage ici et la a Guido Crepax, Vladimir Horowitz, Alessandro Manzoni, Salvatore

Quasimodo, Arturo Toscanini ou Giuseppe Verdi.

Je crois que depuis ma mere est morte mais n’a pas été enterrée ici. Son appartement a été liquidé,
vendu aux encheres, je n’ai pas été bénéficiaire de la vente. En effet, dans ce pays, un fantome ou
un spectre ne sauraient étre des ayants droit, ce qui semble finalement assez curieux, intrigant, car

l'au-dela est lieu d’héritage naturel.

Gianfranco Barbieri, Rho, 6 décembre 2010
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Christophe Escoudé, joueur de blues

Paris, le 3 janvier 2011

Mon cher Angel,

Ma boite vocale m’a transmis ton message. Je te souhaite 2 mon tour mes meilleurs veeux pour
2011. Mais reconnais qu’il y a quelque chose d’étrange dans ta requéte, tu me demandes d’écrire
alors que je suis musicien et non écrivain, tu restes vague sur le sujet et la seule chose que jai pu
retenir dans tes onomatopées ensablées saisies d’une brume marine salsugineuse est le mot « jeu ».
Or, tu sais bien, méme si nous nous sommes peu vu ces vingt derni¢res années, que le jeu est
pour moi synonyme de musique. (Depuis combien de temps n’es-tu pas allé assister a un
concert ?) Si tu veux que j’écrive sur le « jeu », je vais écrire « musique » et cela hors d’atteinte des
habituelles et harmonieuses calligraphies destinées aux partitions qui ne sont pas a ta portée...

Le jazz que je porte en moi - parce que je suis né entre Thelonious Monk et Chick Corea,
pourtant je ne suis pas pianiste — est tellement facétieux que parfois j’ai du mal a m’y retrouver
entre les zemp: d’hier et les courants contemporains peu créatifs mais qui remettent a la mode
Django Reinhardt, ce qui tombe plut6t bien car — peut-étre t’en souviens-tu ? — je suis guitariste.
Le jazz de Django est devenu «jazz manouche », se vend bien et c’est tant mieux. Le jazz est
facétieux de maniere intrinseéque, car a peine né que déja on annongait sa mort et que depuis, il
survit sans agoniser.

Mais qu’importe les courants, ils emportent tout méme les déchets musicaux, ces ternes
pulsations binaires épurées de rythme mais hachées électroniquement par le DJ qui s’emploie a
accélérer les battements de coeur des auditeurs, peut-étre pour les emmener aux portes de la mort
et les aider ainsi a mieux vivre. Diable seul le sait. Le swing démontre 'impermanence des faux
ilots emportés aussi par les courants. Heureusement il me reste ces longs dialogues, lorsqu’en trio,
le contrebassiste nous emmene vers des possibilités encore inexplorées, désertes et inertes, alors
sans fin nous explorons les terres arides afin de les mieux maitriser et, éventuellement, d’y faire
pousser une nouvelle végétation alors inconnue jusque-la : la semoule bleue, celle-la méme que
Miles Davis avait importée d’un monde paralléle ou juxtaposé ou concomitant ou simultané,
enfin d’un endroit que je ne connais pas et que seul Miles a exploré. Ce qu’il en a rapporté me
permet, comme a d’autres, de conserver un peu de dignité lorsque je « patle » a 'auditoire et qu’il

me répond d’un souffle régulier pour orner mes silences alanguis.
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Malgré Dexistence de « standards » il n’y a pas de regles dans le jazz, il n’existe que des accords
tacites. La semoule bleue se partage comme un couscous, dans un plat unique se tiennent les
musiciens et les spectateurs qui tout simplement hochent la téte subtilement aprés un son
dissonant qui bouscule ’harmonie, comme Thélonious ou au contraire qui la pétrit et I'allonge a
I'infini, comme Chick.
Ensuite, les échos font écho aux échos et lient les uns aux autres les axes musicaux de divers
lieux, de divers moments et chargés d’'une émotion diverse et parfois contradictoire. A 'un des
extrémes de cette émotion se tient le blues. Le blues n’a pas d’origine autre que ’homme porté
par le malaise de sa condition. Partager sa plainte, bien évidemment, permet d’alléger le poids de
la souffrance, mais c’est donc aussi partager son malaise. Le partager, pas le transmettre. Le blues
n’est pas un virus, c’est un état permanent dont affleurement émerge plus cruellement a certains
moments qu'a d’autres. Pourtant, méme le blues cultive la semoule bleue, alors, sous 'oreille du
malheur surgit un nouvel océan prometteur, c’est a ce moment que les musiciens et les auditeurs
hochent la téte subtilement, et cela vois-tu Angel, cela se passe et se communique entre les deux
groupes qui se font face. Le batteur a laché une sourire a une jeune femme qui, les deux mains
soutenant son menton sur le rebord de la scene, cligne des yeux pour signifier sa complicité. C’est
bref, d’'une demi-seconde a deux secondes et ne se répétera peut-étre pas durant la session, mais
b 5
qu’est-ce que c’est bon Angel, ce bref échange qui pour un temps nous décloisonne sans nous
fusionner. Je dirais qu’a ce moment-la du morceau joué, le jeu s’est déplacé de la téte aux mains
des musiciens vers le cceur des spectateurs.
Comprends-tu ou bien fais-tu semblant de comprendre ?
Toi, tu n’as de cceur que pour des abstractions complexes, des circonvolutions qui s’averent
rapidement étre des labyrinthes et parfois méme des impasses. Dans d’autres circonstances
Y )
jaurais pu texpliquer ce qui se passe dans I'épicentre d’un la majeur, mais alors il me faudrait bien
plus de temps et d’espace pour te narrer par le menu la cartographie extraordinaire des multiples
assemblages que I'on peut émettre depuis seulement trois sons distincts et maintenus, aérés par
des silences qui sont de vrais silences, comme ce corps étendu dans un désert et qui pergoit le
rythme de son cceur et les lents mouvements reptiles des serpents sonneurs de tocsin. Cela fait
déja beaucoup trop de bruit. Le silence du jazz, du blues se mesure non pas a lintensité de
absence sonore mais a la durée méme de ce silence, qui, comme un souffle retenu, attend la
I’ab t is alad d il , qui, ffle retenu, attend 1
prochaine respiration, celle qui propulsera le vent jusqu’aux neurones pour permettre au cerveau

de prendre son envol.
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Voila, c’est comme ¢a. Ce n’est pas plus compliqué pour qui peut entendre sans préjuger de la
note suivante, sans anticiper sur ’hymne mais en laissant bercer son corps par les appels de basse.
Le jazz, c’est physique.

Jaurais pu texpliquer aussi ce qu’est la culture du jazz, comment elle s’est propagée dans les
travers lisses des sillons des anciens disques, qui sont maintenant devenus des « discs » dans
lesquels les 1 et les O distillent les mémes sons de Thélonious qu’avec les procédés antérieurs. Le
support n’est donc pas le véhicule de la culture du jazz. Clest ailleurs qu’il faut chercher. Mais
faut-il vraiment chercher ? Culture du jazz il y a mais est-il nécessaire d’explorer telle ou telle
situation, ou tel ou tel lieu pour en extirper un vague tissu de compréhension ? As-tu remarqué
que les livres sur le jazz ne sont pas toujours tres bons, c’est le moins qu’on puisse dire, et que les
conversations méme sur ce sujet sont souvent ennuyeuses et parfois dignes de vagues diatribes de

bistrot ? C’est une vérité, la culture du jazz ne se trouve pas dans les livres.

C’est pour cela, mon cher Angel, que je me vois dans I'obligation de décliner ta proposition, il me
sera tout a fait impossible d’écrire — deux pages comme tu me le demandes — a propos de quoi
que ce soit, ce n’est 1a ni mon métier ni mon talent. Ecrire sur le jazz, cette fois tu I'auras bien
compris, m’est tout a fait impossible, je suis incapable d’osciller entre naiveté grossicre et
abstraction subtile. Mais je te promets d’y penser pour mes vieux jours, lorsque ma guitare aura

atteint un poids tel que mes bras ne pourront plus la soutenir, la faire vibrer et chavirer au bleu.

Bien a toi,

Christophe Escoudé, 3 janvier 2011
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Marion Robert, tricheuse

Monsieur,

Nous avions été tres étonnés par votre message, mon mari et moi-méme. Mme Marion Robert ne
vit plus ici depuis 1998. Je ne sais pas pourquoi France Télécom nous a réattribué son numéro de
téléphone, mais a cause de cela nous sommes constamment embétés par des messages curieux —
comme le votre — et cela commence a sérieusement perturber notre couple. En effet, mon mari
pense maintenant que j’ai un amant. C’est absurde ! non pas parce que j’ai soixante-sept ans ou
parce que ma corpulence impressionnante et exponentielle ne me permet pratiquement plus de
sortir, malis tout simplement, croyez-le ou pas, je suis amoureuse de mon mari, méme si notre
intimité se limite a partager un seul lit (mon mari est fluet) et que je passe la nuit a supporter son
concert de ronflements — toujours le méme — dont la qualité premicre n’est pas de me bercer et
dont le défaut premier est de m’exaspérer.
Sans doute trouverez-vous étrange que je m’adresse a vous dans ces termes, mais vous étes le seul
a avoir laissé une adresse sur le répondeur, et comme je n’ai plus beaucoup d’amis, je n’en ai
méme plus un seul, pensez-vous, qui pourrait s'intéresser a une vieille de soixante-sept, grosse de
surcroit (jai bien failli écrire de surpoids, c’est habitude, vous comprenez ?) pas trés intelligente
et flanquée d’un mari fluet.
J’ai toutefois senti au timbre de votre voix que vous étes quelqu’un de bien, de plus dans votre
message vous demandez a cette Marion Robert d’écrire pour vous, pour un livre j’ai cru
comprendre... Alors si vous écrivez des livres c’est que vous vous intéressez aux gens ! En effet
comment écrire des livres sans s’intéresser aux gens ? Cela parait invraisemblable, n’est-ce pas ?
Bien sar, vous pourriez appartenir a cette catégorie d’auteurs peu scrupuleux qui écrivent leurs
mémoires a vingt ans et qui sont passés du hochet de leur landau au nombril de leur ventre sans
passer par la case cerveau, et passer par la case cerveau induit que celui-ci soit préalablement
rempli, épaissi voire augmenté des innombrables stimuli percus et glanés au hasard des rencontres
de la vie. Vous me suivez ? Oui, vous me suivez j’en suis certaine. Donc, si vous vous intéressez
aux gens, vous ne sauriez rester indifférent 2 mon histoire et aux nombreux probléemes que j’ai
listés pour vous a votre intention :
1. Lorsque jétais jeune, j’étais fluette — tout comme mon mari aujourd’hui, lequel était déja
fluet lorsque je fis sa rencontre il y aura quarante ans dans deux mois — et plutot assez
jolie... Enfin, pour étre plus précise, je ne sais pas vraiment si j’étais jolie, mon miroir ne

renvoyait de moi que I'image d’une bécasse qui ne peut rien faire de ses cheveux (vous
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n’imaginez pas le nombre de coiffeurs que jai épuisés — et pas d’amour vous savez, en
général les coiffeurs ne s’intéressent qu’assez peu aux dames...vous comprenez ? ) avec
une fossette au menton (j’ai bien failli écrire faucille, c’est parce que mon peére avait la
carte du Parti Communiste Frangais), nous (mes deux sceurs, Jacqueline et Fanette, et
moi) avons regu une éducation trés marxiste, vous voyez ?, tres « lutte des classes », je ne
me souviens plus bien de quelles classes il s’agissait, mais je me souviens par contre tres
bien de I'image que me renvoyait mon miroir : une gourdasse échevelée avec un sourire
sur le menton... Non, voyez-vous, si je dis que j’étais assez jolie, c’est dans le regard des
hommes que je le voyais, vous savez ¢a vous ? Ce regard bizarre que vous avez pour nous
regarder 'entrecuisse alors qu’a Iépoque la mode était aux jupes longues et plutot
difformes pour les jeunes femmes de ma classe (prolétarienne), de fait, ils ne pouvaient
voir que nos chevilles, mais alors imaginez les phantasmes (fantasmes.. ? vous me direz,
vous qui écrivez) qu’ils peuvent se faire, de la cheville ils inventent la cuisse et tout ce qui
s’en suit... Oh la la! jen ai eu des occasions... il y avait ceux qui me laissaient leur
numéro de téléphone, ceux qui essayaient de me coincer dans un couloir, ceux qui se
précipitaient derriere moi dans une montée d’escalier pour tenter d’apercevoir plus que
mes chevilles et observer le balancement de mes hanches... Mon peére disait que seuls les
bourgeois faisaient ceuvre de cocupissence (coconpicance ?) mais je crois bien que ce
mot-la il ne 'a pas appris aux réunions de cellule de son parti mais a ’église, dans les
sermons des curés (il faut dire que mon mari, lorsqu’il était enfant et déja fluet a recu une
éducation tres religieuse, il allait a la messe tous les dimanches et a confesse aussi...).
Donc....tout ¢a pour dire que lorsque j’étais jeune je devais étre assez jolie et pas trop mal
gaulée a en croire le regard des hommes, eh bien malgré cela, je n’ai jamais cédé a
personne (pourtant des fois j’avais envie) et suis restée vierge jusqu’a ma nuit de noce qui
fut, je peux bien vous ’'avouer a vous, bien fluette.

Alors bon, comme j’étais une prolétaire et mon mari un ouvrier, il a bien fallu que je me
trouve un travail... Alors j’ai fait ouvriere, comme tout le monde. J’ai travaillé pour une
usine qui fabriquait des moteurs électriques pour machines a laver. Je ne me souviens plus
de la marque parce que je n’ai jamais eu les moyens de m’acheter une de ces machines.
Enfin si, mais bien plus tard...et d’'une autre marque. Le patron (vous l'avez peut-ctre
connu, vous ?) s’appelait Monsieur Henri. II était horrible et en plus il puait! Vous ne
pouvez pas imaginer, une infection... A croire qu’il ne se lavait quavec son fric et que
lorsqu’on dit que I'argent n’a pas d’odeur, ¢a prouve seulement que le pognon pue la

merde | Ah mais ! Il faut bien que quelqu’un le dise non ? Et, je ne sais pas si vous I'avez
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remarqué (sans doute que non, vous ¢tes a I'abri vous) mais moins on en a, et plus il
pue...C’est un phénomeéne étrange non ? En tout cas, c’est comme ¢a. Monsieur Henri,
pour en revenir a lui, inventait les pires trucs pour essayer de me coincer dans son bureau,
en plus, il était petit son bureau, il y avait la...ben, un bureau avec un fauteuil pour lui et
une chaise assez basse pour le visiteur, ¢a c’était rien que pour se donner un air
supérieur... Il me faisait asseoir sur la chaise, sous un prétexte ou un autre, et lui restait
debout, les fesses posées sur 'angle du bureau, comme ¢a, il pouvait me regarder de tres
haut. Il me souriait bétement en se donnant un air intelligent ; des fois, il se grattait les
parties pour se donner un genre. Un jour, il m’a fait une vraie déclaration, il voulait refaire
sa vie avec moli, tout ¢a...plaquer sa femme qu’il avait épousée juste pour le pognon (ben
oui, I'usine, c’était elle, vous croyez quoi vous ?) avoir des enfants avec moi (en fait, je n’ai
jamais eu d’enfants a cause de...mais c’est une autre histoire...), toutes ces conneries
auxquelles nous autres les femmes on est censé croire. J’ai dit non (gourdasse jusqu’au
bout l) bien sur, eh bien figurez-vous que pas plus tard que quinze jours apres, il gagnait
la plus grosse somme jamais gagnée a la Loterie Nationale | Aussi sec il s’est tiré | On ne
I'a jamais revu ! Il a tout plaqué | Incroyable non ? Et en plus il n’est pas parti tout seul,
non, il a embarqué Simone ! Simone ? c’est la fille aux cables qui travaillait juste a c6té de
moi, moche en plus, la salope.

On aurait bien voulu construire mais on n’avait pas les moyens. D’ailleurs, on n’a jamais
eu les moyens de rien. Pourtant, deux salaires d’ouvrier a cette époque et sans enfants ce
n’était pas si mal. Mais on n’y arrivait pas. Si, C’est vrai, on s’est acheté une télé quand
méme, comme ¢a on pouvait écouter les émissions politiques. Surtout quand c’était avec
Georges Marchais. Il était bien lui | On comprenait bien ce qu’il disait. Il aurait été un bon
président, j’en suis persuadée. Mais bon, qu’est-ce que vous voulez, il n’a pas été élu. Le
dimanche on regardait des dessins animés et Zorro. On n’était pas si mal. Je faisais une
bonne cuisine, mon mari se régalait (vous ne pouvez pas imaginer ce qu’il peut ingurgiter
ce fluet), on mangeait, on mangeait... C’est a cette époque que j’ai commencé a grossir. ..
C’est pernicieux comme ¢a vient ces choses la, on mange, on mange, sans voir le danger,
et puis un jour, pffft, t’es grosse | Mon mari, lui, mangeait deux ou trois fois comme moi
et restait ostensiblement fluet. Ca pour étre fluet, il est fluet, mais vous I'aurez compris, je
me répcte un peu, non ? Mon mari, lui, il ne m’a pas tellement regardée, alors je ne peux
pas dire, mais les autres hommes si! La, je peux comparer... Et bien figurez-vous que
C’est a cette époque que jai remarqué que les hommes ne me regardaient plus. Ou

différemment, comme celui qui me guette dans le bus pour sauter sur ma place dés que je
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descendrais. Ca me manque, vous ne pouvez pas savoir... Moi qui ai toujours dit non,
refusé toutes leurs avances, et bien maintenant je regrette cette époque ou les inconnus

reniflaient mon entrecuisse. Ca me manque vraiment...

Voila, j’ai terminé mon histoire. Je pense que vous la trouverez extraordinaire, hors du
commun, n’est-ce pas ? Dites...elle va vous plaire mon histoire ?

Si ¢a se trouve, méme pas vous allez la lire | Comme vous ne connaissez pas mon nom, vous
allez directement la jeter au panier comme vous allez le faire avec ces lettres envoyées par de
pauvres malheureuses dames, comme moi, qui n’ont personne a qui patler... Oui, c’est ¢a,
jen suis sure maintenant, vous ne la lirez pas ! Franchement, ce n’est pas bien de faire ¢a,
C’est un manque de respect a mon égard, je mérite mieux que cela moi, pas comme cette
Marion Robert ! Si javais voulu, j’aurais pu partir avec monsieur Henri, si j’avais voulu ! Ou
bien avec n’importe quel autre, je n’avais que embarras du choix | Ce qui est sar, c’est que je
serais jamais partie avec vous, espece de salaud incapable de donner un peu de son temps
pour une désespérée | Enfoiré, connard, fils de pute...

Enculé !

Raymonde Laluméte’, 25 décembre 2010

5> Cf. Apostille 3 de I.a Base de signatures de virus a été mise a jour, p. 41, Lad’AM Editions, 2010
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Hervé des Vays de Cossard, joueur de double

Je viens de terminer le dernier ouvrage d’Alexandre Jardin Des gens trés bien® . Je n’ai pas
pour habitude de lire Alexandre jardin (je ne connaissais jusqu’a ces derniers jours que son
nom et son visage croisé au hasard d’un programme de télévision) et moins encore d’écrire.
L’idée méme d’écrire me rebute. Je n’ai pas le moindre gott pour la littérature contemporaine
et les lettres classiques m’ennuient a mourir. J’ai pourtant recu une excellente éducation, fait
quelques études qui me permettent d’occuper maintenant un poste dans 'administration que
beaucoup m’envient. Peu de responsabilités, un bureau tranquille partagé avec Edmond
Chanvrain, peu bavard mais toujours treés correct. Nous occupons nos lundis matin — juste
apres la réunion hebdomadaire du service — a nous respectivement narrer nos fins de semaine
passées en famille. Nous échangeons ainsi sur la santé de nos enfants et de nos épouses. Sans
entrer dans le détail qui aurait pu créer une ambiguité ou dévoiler une part, méme infime, de
nos vies intimes respectives. Edmond et moi-méme partageons le méme bureau mais ne
travaillons pas sur les mémes affaires, ce qui est, ma foi, fort pratique, cela évitant toute sorte
de conflit professionnel. Nous cheminons, de semaines en semaines vers nos avenirs
respectifs, policés et bien organisés. De temps a autre, le lundi, nous échangeons nos
journaux — je n’aime pas la littérature mais me tiens le mieux informé possible de la marche
du monde — je lis Le Parisien et lui Le Figaro. C’est dans une feuille du Figaro, aimablement
prété par Edmond, que je lus un article sur le dernier ouvrage d’Alexandre Jardin. Et j’en fus
stupéfait | En effet, Alexandre Jardin évoque dans cet opus la vie de son grand-pere, Jean
Jardin, qui fut a la téte du cabinet de Pierre Laval, chef du gouvernement du maréchal Pétain
de 42 a 43, je crois. C’est sans grande importance d’ailleurs. Ce qui résonna en moi, fut qu’un
homme, Alexandre Jardin en I'occurrence, soit capable d’évoquer sans tricher la vie de
collabo de son grand-pere. Cela fit chez moi a la fois 'effet d’'une bombe du type de celles
fabriquées par POAS dans les années soixante et me procura la sensation d’'une madeleine de
Proust, me projetant dans d’interminables et peu réjouissantes reviviscences visant a mettre a
mal mes équilibres ponctués et mon gradualisme phylétique. Ce qui est incommodant, il va
sans dire.

Je découvrais, au fur et a mesure qu’Alexandre Jardin levait le voile sur le sombre passé de
son grand-pere, que moi-méme, Hervé des Vays de Cossard, bien né bien éduqué, avais été
confronté a une situation semblable. Ma famille, de noble souche, s’est fait spécialité des non-

dits et des silences enveloppés de mondaines banalités. Toutefois, a la lecture de ce livre, me

¢ Alexandre Jardin, Des gens trés bien, Grasset, 2011
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sont revenus de bien étranges souvenirs, comme celui d’une conversation entre ma mere et
I'un de ses freres, mon oncle donc, ou ils évoquaient a demi-mots et a mots couverts - afin
d’éviter que quelque chose ne dépasse - quelques épisodes datés de la derniere guerre
mondiale dans lesquels retentissaient a nouveau a mes oreilles les mots « fuites », « cachette » ,
«bétises » ou encore «le temps a passé maintenant, c’est oublié» De quoi solliciter
I'attention dun jeune gar¢on pré-pubére. Naturellement, mon éducation ne me I'elt pas
autorisé, je ne posai aucune question. Sur le moment du moins, mais je revins plus tard a la
b b
charge avec ma mere, profitant d’un de ses rares moments de bonne humeur, en demandant
«1l a fait quot, 'oncle Guy, comme bétise ? ». « Oh | Hervé | On ne patle pas comme ¢a ! On
ne dit pas «il a fait quoi », mais « qu’a-t-il fait» | « Excusez-moi, mere, qu’a-t-il fait comme
bétise, 'oncle Guy ? ». Elle brodait dans la pénombre. Non, je crois que jexagere, elle ne
brodait pas, mais recousait des boutons. Bien née, certes | Mais née pauvre de cette noblesse
décatie a qui il ne reste plus de terre a cultiver ni suffisamment de culture pour paraitre.
L’oncle Guy avait bien fait des « bétises » pendant la guerre, je le découvris bien plus tard, au
asard de la découverte d’une photographie sur laquelle on pouvait voir, en noir et blanc
hasard de 1a d rte d’ hot hi 1 11 it voir, ir et blanc,
I'oncle Guy, habillé en milicien, saluant comme un nazi, lors d’une cérémonie qui m’a semblé
se dérouler devant ’hotel de ville de Digne-les-Bains dans les Alpes de Haute-Provence.
Voila, c’est tout. Ce n’est pas grand-chose. Ma contribution est modeste, je dois bien I’avouer.
Mais écrire m’a fait du bien, d’autant plus que je n’ai strictement aucun état d’ame a
évocation de ces faits. Je n’ai pas a souffrir de ces histoires. Que pourrais-je bien penser -
r tion d fait ai tfrir d histoir: rrais-je bi ?
Qu’un noble décati, sans éducation ni fortune, avait placé dans 'occupation nazie I'espoir de
redorer son blason ? C’est dérisoire, vous voudrez bien 'admettre avec moi. Quand un nom
pousse a l'orgueil et que cet orgueil ne peut s’enraciner et fleurir sur des terres ni nourrir
I'espoir, on peut s’attendre au pire. Quand on pense qu’avoir le sang bleu c’est avoir le sang
e Dieu, la confusion est telle que méme une sur-éducation ne peut plus rien faire face a
de Dieu, 1 fusi t tell r-éducati t plus rien faire f
Ierrance de lintelligence mise en berne alors que les drapeaux ornés de sinistres croix
gammées offrent leur raideur angoissante aux peuples asservis. Afin d’éviter de m’enfoncer
moi-méme dans le pathétique, j’ai décidé de ne plus lire du tout, pas méme le Figaro
quEdmond ne manquera pas de me proposer lundi matin.
Le grand-pere d’Alexandre Jardin avait un surnom : le nain jaune. Il était en poste le 16 juillet
1942, le matin de la rafle du Vél d’Hiv.
Comment fait-on pour devenir antisémite ? Pourquoi les hommes sombrent-ils toujours dans
les mémes mécanismes ignobles et délirants qui menent a désigner un bouc émissaire ? Dans

un groupe, on tue les 10% considérés comme responsables des malheurs du monde. Comme
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cela n’arrange rien, on en tue encore 10%, et ainsi de suite. On tue les juifs, puis les
homosexuels, puis les gitans, les arabes, les autres...en quelque sorte. A la fin, il n’en reste
qu'un — comme dans ce film (je ne lis pas, mais je vais au cinéma) a l'idéologie douteuse,
« Highlander »... « Il ne peut en rester qu’un ! ».

J’ai passé ces longues années a me construire mon propre mur de Berlin, 1a, dans ma téte, en
calant mes territoires en lignes diverses : la famille, le bureau, le Parisien, le Figaro. Tout cela
pour qu’un jout, bien par hasard je dois dire, un simple livre un peu maladroit et trés contesté
vienne sonner a la porte de ma conscience pourtant si soigneusement engluée dans les
convenances tenaces, les mots posés dans les conversations non pas pour meubler mais pour
créer des images rassurantes, celles que ’'on connait bien, qui nous protegent. Un peu comme
les images pieuses rangées dans les missels sur lesquelles une sainte en adoration leve les yeux

vers le ciel, son aura resplendissante. Un modele parfait. Le modele serait-il antisémite ?

Voyez-vous, je vous confiais il y a trois pages que «I'idée méme d’écrire me rebute », je
suppose que maintenant vous savez pourquoi, je n’aurais sans doute pas di me laisser aller a
m’épancher de la sorte, d’autant plus que mon histoire est sans nul doute assez banale. Mais je
ne regrette pas de l'avoir fait. Je ne sens pas ma responsabilité engagée, c’est curieux ne
trouvez-vous pas ? C’est sans doute parce que, d’une vieille noblesse, je me suis habitué a
I'idée que 'ensemble de mes ancétres ne s’est sans doute pas comporté en « preux chevalier »
mais en trousseur de pelerins et en violeur de filles de rien. Je suppose qu’on ne peut assumer
(seul descendant de sa lignée) le pire et 'odieux commis au nom de Dieu et pour le bien de sa

descendance.

Je prétere étre solidaire des victimes que responsable de mes afeux. C’est un choix en quelque

sorte, une éthique personnelle.
Lundi, j’accepterai tout de méme le Figaro que me tendra Edmond. Pour faciliter la vie

sociale et éviter ainsi de jouer au nain jaune.

Hervé des Vays de Cossard, 15 janvier 2011
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Paul Pignon, joueur de solitaire

Le solitaire, appelé aussi « La Ruée vers I’Or » (Klondike en anglais, nom de la riviére canadienne
ou eut lieu une ruée vers l'or a la fin du XIXe siecle) est un jeu de cartes qui se joue tout seul,
c'est-a-dire une patience.
Reégle du solitaire : il existe de nombreuses patiences appelées solitaire. La plus courante se
pratique avec un jeu de 52 cartes que 'on prépare en sept colonnes de tailles décroissantes.
But du jeu : reconstituer 4 piles de cartes dans chacune des couleurs, de ’As au Roi.
Préparation des colonnes :
1. On place une premicre carte face visible sur la table, puis 6 cartes cachées sur sa droite.
2. La seconde rangée commence par une carte visible sur la premiére carte cachée, puis on
dispose 5 cartes cachées.
3. On procede de méme avec la troisieme ligne (une carte visible et 4 cartes cachées), la
cinqui¢me et sixicme rangée.
4. La septieme rangée n’est composée que d’une seule carte visible.
Jeu de la carte : Les vingt-quatre cartes qui restent forment une pile face cachée. De cette pile on
pourra tirer les cartes trois par trois. Seule la carte visible peut étre utilisée.
Dans les colonnes, on peut déplacer les cartes d’une colonne a une autre si la carte déplacée peut
étre posée sur une carte immédiatement supérieure, par exemple un 6 sur un 7. Les As sont posés

a part pour former les débuts des quatre piles a reconstituer. ’

Puisque tu me demandes, mon cher Angel, d’écrire, de t'écrire c'est-a-dire de te patler, de te
parler de moi, ou te « dire quelque chose », ce que j’accepte bien volontiers, comme toujours®, je
veux profiter de cet étrange espace dont je ne sais exactement quelle suite tu penses lui donner, je
vais te parler de ces deux mots associés qui remontent a ma conscience par je ne sais quel

procédé, les mots « solitaire » et « patience ».

Je suis un solitaire et ne demande jamais rien a personne. Pour étre plus précis, j’évite de me
trouver dans une situation qui m’imposerait d’¢tre demandeur. Le solitaire est-il sans
interlocuteur ? certainement pas! Pour des raisons inexplicables certains solitaires sont tres
demandés, interpellés pour une chose ou Tautre, rendre des services, étre présent ou tout

simplement sollicité pour incarner 'autre, c'est-a-dire I'interlocuteur naturel. C’est curieux, mais je

7 D’apres Wikipédia.
8 Cf. La Base de signatures de virus a été mise a jour, Angel Michaud, 2009, Lad’AM Editions, p. 137 ainsi que "Apostille 4
« Apocryphe » et « I’affaire autistique » chez le méme éditeur.
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pense que rien ne me prédestinait a entrer dans cette catégorie, celle « d’intetlocuteur », alors que
globalement, je n’ai rien a dire, pas de révélation a faire... ce doit étre le regard. J’ai les yeux de
celui qui écoute sans jamais poser le regard, libéré par essence de toute idée recue et de tout
déterminisme. Lorsque j’écoute, je ne peux qu’approuver par un hochement de téte, lorsque je
veux me faire ostensible, ou par une gestuelle infiniment plus subtile, décryptable par les seuls
chercheurs d’approbation. Approbation oui, opprobre non. Ces signes qui découlent de gestes
mystérieux car non définis mais qui organisent globalement les codes sociaux qui rythment les
rapports entre les individus, sont une valeur ajoutée a ’écouteur.

Ce jeu de solitaire que 'on nomme également « patience », symbolise assez bien le sujet que je
voudrais aborder avec toi. Loin de moi I'idée de te faire un cours magistral sur I'origine des mots
et leur étymologie, mais cela va s’avérer nécessaire tout de méme que d’interroger le dictionnaire.
Pour trouver I’étymologie de « patience », il faut chercher a « passion». Je te fais grace de
quelques détails, mais il vaut mieux explorer consciencieusement pour faire émerger les maux.
PASSION : famille sav. Du lat. pati, passus « souffrir », « supporter », « étre patient ou passif »,
d’ou (a) patientia et impatientia « aptitude, ou inaptitude a supporter » ; lat. eccl. compati « souftrir
avec» (b) bas lat. passio, -onis « affection de 'ame » et surtout trad. du gr. pathos « passion du
Christ » ; passivus «susceptible de passion» et gramm. «passif »; passibilis et impassibilis
« sensible ou insensible ».

Comme tu peux le constater, Angel, les mots et leurs sens postulent de la souffrance du solitaire.
La société elle, exploite la « passivité » du solitaire. Ce qui, somme toute, est assez cohérent si 'on
convient qu’étre actif est avant toute chose l'action d’étre en interactivité avec ses congéneres.
Entre «le vieux sanglier » et 'anachorete, je ne me suis pas déterminé encore, le vieux sanglier se
prépare a mourir et anachorete est déja mort, d’une certaine maniere. Moi, je suis vivant, bien
vivant. J’égrene le chapelet chronos comme d’autres font de la broderie ou s’adonnent aux jeux
vidéos, je pose mon regard neutre, vide d’un quelconque sens, sur les gens et mon visage est pris
pour un tableau noir sur lequel l'interlocuteur — devenu solitaire a son tour devant mon regard
absent — peut inscrire et/ou réécrire sa vie comme il 'entend, comme il s’entend. Je ne suis
pourtant pas une éponge, je n’absorbe ni ne conserve rien de ces écritures sur mes traits,
I'interlocuteur suivant se fait — lui - éponge, pour effacer avec soin I’histoire précédente, le conte
hagiographique, I'autofiction, afin d’inscrire a son tour son imaginaire nécessaire et acceptable sur
mon visage passif.

Je suis un joueur de solitaire, ma passion, mes souffrances me proviennent du hiatus dans la

hiérarchisation molle de mes envies, de mes besoins. La dichotomie émerge dans le temps méme

38



ou s’ouvre le tableau usé sur lequel se collent les exubérances interlocutives de mes téte-a-téte
avec autrui.

Finalement, j’ai la patience de ma solitude, ce que je perds dans mes relations sociales, je le
préserve en disponibilités diverses et en aptitude a contenir la férocité dont je suis étreint,

heureusement parfaitement invisible, ce qui fait mon moteur d’action sporadique.
La prochaine fois — §’il en est une — je tentretiendrai de ton miroir. Ouli, je dis bien « ton » et non
« mon » miroir, celui vers lequel tu fais converger toutes les noirceurs de ton étre que tu sembles

avoir bien du mal a endiguer.

Tu devrais prendre soin de ne pas mettre tous tes fantomes dans le méme panier et de

m’épargner pour ménager tes futures résonances et ton inaccessible sérénité.

Amicalement,

Paul Pignon, 15 janvier 2010

PS : Pour ce qui concerne ton projet de faire écrire les autres, je serais bien curieux de savoir

jusqu’ou tu seras capable d’exploiter les labyrinthes pour assouvir ton appétit d’imposture.

PS2: Jaurais sans doute da faire état de mes peurs qui me ravagent dans la journée et me

convulsionnent la nuit, mais je n’ai pas la place pour le faire ici.
PS3 : Tu l'auras remarqué, pas un mot non plus sur le langage, la langue, la parole. La parole ne

prend pas de place mais elle contribue au bruit des civilisations, c’est pour cela, qu’a ce sujet, le

préférable est de me taire.

PS4 : ¢
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Temesta Michaud tres joueuse

Oh, je sais ce que tu vas me dire, que je n’ai rien a faire ici, que je ne puls étre ton « amie »
puisque je suis ta fille et que nous savons tous qu’entre ces deux états, il y a incompatibilité.
Incompatibilité de tout, de temps et d’espace. De temps, quand tu veux me parler d’un certain
sujet, je suis bien trop jeune pour ¢a, pour d’autres je suis déja trop vieille. Quant a Iespace,
comme tu n’es jamais la, tu m’éduques par procuration, tes « amis » m’éduquent car dans leurs
faits et gestes je te devine, parfois leurs actions deviennent des archives vivantes et je peux alors
comprendre pourquoi tu agis de telle maniere ou de telle autre. Histoire de savoir qui tu es,
finalement.

Mais reprenons par le début. J’ai eu vent de ton histoire d” « amis » et de « negres » par hasard.
C’est Marion Robert, que j’al eue au téléphone, qui m’a tout raconté. Dans un premier temps je
me suis dit que c’était une bizarrerie parmi d’autres, auxquelles tu nous as largement habituées,
Ventoline’ et moi. Puis, je me suis demandé quel intérét tu pouvais trouver a réunir des textes
écrits par tes « amis » et surtout quelle était la réelle consigne. Tu es peu prolixe en la matiere...
On ne sait pas ce que tu veux faire ni 'usage futur de la réunion de ces textes.

Figure-toi que j’ai trouvé. ..

Je pense que tu sollicites les gens, tes « amis » pour qu’ils parlent de toi. Sans le dire, de maniere
pernicieuse, I'absence de mati¢re évoquée met les «amis» dans la situation de te répondre
comme a une lettre. Ils veulent bien patler d’eux, comme tout le monde, mais comme tu n’as pas
mis de limite ni posé de regle, 7 fine, ils sont contraints, un peu par politesse, un peu parce qu’ils
ne savent pas quoi faire d’autre, d’écrire sur toi, de te placer au centre de I'action, de te faire
exister au-dela des mots, il en va sans doute de ta survie, de ton sursis pour caresser la croute
terrestre encore un peu avant de rejoindre 'immatériel, le numérique.

Je sais, tu vas dire que je fais de la psychologie de supermarché et c’est sans doute un peu vrai,
mais quand méme, je m’interroge sur toi...je te vois différemment tout a coup...

Je me suis demandé si en te donnant ce texte tu n’allais pas le censurer. Je suis sire que tu y as
pensé, tu ne peux pas ne pas y avoir pensé... Mais je pense que tu ne le feras pas, sauf si je
pousse un peu trop dans la démesure en affirmant que tu es le pire pere égotique que nul a jamais
rencontré. Tu cultives ton ego dans un désert aride avec force engrais divers et largement arrosé.
Les textes de tes « amis » sont la nature méme de cet engrais. Ils ne sont que prétexte a rédiger
par toi-méme, sans avoir Iair d’y toucher...une ode a ta propre gloire... Rien que ¢a | C’est plutot

astucieux, mais moi, ta fille, je lis clair dans ton jeu... ce qui est tres étrange, c’est que d’ou je me

9 Sceur de Temesta, ibid.
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tiens, je vois de toi quelqu’un qui n’a absolument pas besoin de ¢a... Tu n’as rien a prouver et
pourtant tu t’engages dans cette voie qui pue la mort, ce que je veux dire par « pue la mort », c’est
que cette posture hypocrite qui te pousse a faire rédiger par tes « amis » une sorte d’hagiographie
posthume n’est pas en sol un acte vivant mais une attitude qui te prostre au lieu de te rendre
vivant. Des «amis », des « négres », cela ne me dit rien qui vaille. Combien t’en faudra-t-il de
negres ? Dix petits negres ? Pour assurer confortablement ton petit potentat... Dix petits negres
dont chacun a dans le passé causé une mort humaine sans en payer le prix'’? En serais-tu
responsable ?

Que nous caches-tu ? Que me caches-tu ?

Un écueil vermeil, droit devant
qui te mene vers un éventail
de plages jaunes et blanches
comme le visage de 'Océan

sur le trimaran de passage ?

Bien sur, j’aurais pu avancer 'autre hypothese, celle de 'acte délicieusement gratuit, mais il y a
dans les actes gratuits une absence d’intention qui ne te ressemble pas. Je persiste donc, dans

I’hypothese premiere que je donne comme un diagnostic : hypertrophie de I'ego.

Auras-tu la pulsion compulsive de jeter ce texte a la poubelle comme tu devrais le faire pour
éviter d’étre démasqué par tes « amis » ou bien auras-tu le courage de le laisser tel quel et le faire
paraitre ?

Finalement, en y réfléchissant bien, je pense que tu vas me censurer et jeter cette lettre... pour
toi, c’est comme pour une bouteille a la mer, la tentation est forte... Oui, je pense que tu es
chiche de la jeter.

Chiche ?

Pas chiche ?

Temesta Michaud', 15 janvier 2011

10 Agatha Christie, Dix petits négres, 1940, Librairie des Champs-Elysées
1 Fille d’Angel Michaud, cf. La Base de signatures de virus a été mise a jour, ainsi que Apostille 3
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Morelli de Montparnasse, joucur de mots

Deés ton refuge intermédiaire récipiendéré sur mon mnemophraseur, je réponds du vlam au vlam
et espere bien transférer le plus d’émulsions sensidolores avec parcifarcie et retenue. J’ai, il y a
moins d’interennui pour le dire que pour Peffacer, enmoiré une finissade de raisons dispers afin
d’augmenter mes potentiomortalités de ladule et de libellule cartophage. Tu imagines mon
espantation a la visule de ces monceaux de désécritures surraplombées ! Jamais auparatemps je
n’avais été bouluté de la sorte. Euphorestement, j’avais pris soin d’esvolumer les hypocondries de
myéline afin de les laisser librement se métaprocher des spheres oriflammées en carmolandage
d’édredon. Mais fi donc de ces entrefirmes et autres grisollements décompris! Soyons
pragmatiformes ! N’évacuons pas, mon cher Angel, ces immacritures désesphosphorées, et
abécquetons derechef les ammaticules dont notre devoir est de les immoculer. A Pouest, de
préférhache. Comme ¢a, on s’entrefoirera blestement sans difoufouner les réglements mégacitifs.
En général, les cris stridérifiants des loutres accouturées de labrements matriculeurs et
approxidactionés, suffisent a cartotracer les monuments d’hulumasse orgasmatique. Les fallisses
et les hétérodoramiphores encombrent encore les rayons des liber-attractions, desolas, mais qu’y
molester ? Rien, pas le désombre d’une solution, pas plus qu’un exbryon glacide de procréation
surhybridée. D’autant plus que les orimages d’escargots s’enphrasent en hauteur pour laisser
s’exproporter les décrimages, les muisages, les détrimasses, les péropaces et, pourquoi pas,
quelques limaces... Iz modere, les meilleures racontades ont une finchu! Alors, mon ami,
cessons-la ces sulles esseulées pour concloirer ensemble une potentielle excroivagance de

croisillement des mondes cruels a la limite de ’explorentiel.

Morelli’ de Montpanasse, 12 février 1984
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A.LR., joueur de temps

J’ai retrouvé I'adresse d’Athéna.

I était temps, je n’aurai pu tenir ainsi quelques jours voire quelques heures de plus. Pas méme
une seconde ou un nord rassurant. Désorienté je I’étais, car je m’étais égaré un temps hors du
nadir imaginaire niché au creux de sa ceinture.

Dans cette histoire, tout tourne comme une boussole autour de mon monde restreint puisque ma
mauvaise vue ne m’autorise pas a regarder la télévision ni a surfer sur Internet. En fait, lorsque
j’évoque ma mauvaise vue, je suis en dec¢a de la réalité, comme toujours, les euphémismes finiront
par avoir ma peau. Je n’y vois plus rien. C’est arrivé trés progressivement, je me souviens que
dans mon enfance j’avais la certitude d’y voir trés bien, en tout cas suffisamment pour conserver
avec mon entourage un lien visuel fort a défaut d’un lien affectif moite. Rien ne laissait prévoir, et
cela sans jeu de mot assez moyennement bon, que cet état cesserait en choisissant la méthode de
'affaiblissement progressif, une sorte de stratégie de la terre brilée de la cornée. Ca ne se voit pas
tout de suite car la déficience visuelle entraine une étrange conséquence, une sorte de flemme
lascive de la perception. Tout compte fait, pensais-je a I'adolescence, j’ai bien assez regardé
comme cela, je peux dire méme que j’ai tout vu et que ce ne sont pas quelques arcs-en-ciel
supplémentaires accrochés a ma collection qui enrichiront le fond de ma pensée, en me
garantissant pour mon futur un bonheur sans condition. Je peux méme, pensais-je toujours a
I’époque, y trouver quelque avantage. Par exemple ne plus distinguer les sourires hypocrites dont
me gratifient quelques filles de mon lycée, alors que je sais fort bien que dans mon dos elles me
moquent a cause de mon physique, peut s’avérer un gain de temps non négligeable. Pour mon
physique, soyons clair, je suis né avec une malformation inopérable des yeux et des cavités
orbitales, ce qui a pour conséquence une tres ostensible dissymétrie chaotique et peu conforme a
I'idée que l'on se fait du doux visage de I’adolescence. Apollon, par exemple, est toujours
représenté avec un doux visage comme I’Apollon du Belvédére, une splendeur. Une splendeur
mais un énorme malentendu, en effet, que demande-t-on a Apollon ? De représenter les arts ou
bien d’étre lui-méme une ceuvre d’art ? ce n’est pas tres clair, je dois dire. Pour ma part, ne plus
voir, donc ne plus étre spectateur du spectacle que j’inflige aux autres, m’a définitivement rejeté
du monde de I'ceuvre d’art. N’existant physiquement plus par absence totale et définitive de
lumiere, je ne peux étre une ceuvre d’art, sauf si je chante ou si je clame. Hélas, le timbre de ma
voix possede 99,98 % de génome commun avec la crécelle. Je n’évoque tout de méme pas la
crécelle commune, celle des 1épreux, non je fais allusion a la crécelle sauvage qui a si peu de

prédateurs hormis les especes sourdes. Elle a de la gueule cette crécelle-la. Elle vampirise a elle
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seule toutes les niches dans lesquelles se développent en général les sons les plus harmonieux. Ca
force le respect tout de méme. En effet, voici un animal dont la simple vue éloigne les intrus et
chasse méme les hommes. Le pouvoir du son sur I'image est la patent. En y réfléchissant, je
. A . . , ,
pourrais quand méme étre une sculpture. Pour cela il faudrait que 'on me touche et ce n’est pas
le cas. Enfin, ce n’est plus le cas depuis que j’ai perdu Athéna. Maintenant que j’al retrouvé son
adresse, je vais sans doute, si elle accepte, pouvoir la rejoindre et cela me réjouit, cela me redonne

un peu de souffle de vie et d’espoir.

Elle m’avait laissé choir sans doute a cause de mon physique disgracieux et ma voix de crécelle
mais aussi pour mes doigts gourds, ma démarche de bipéde mal assemblé, mes exhalations
cathérétiques, mes pneus rongés jusqu’a la corde, mes cheveux que je perds ici et la, comme pour
semer le doute au creux des sillons de complaisance. Je pourrais aisément comprendre qu’Athéna
n’ait pas envie de me reprendre.

Lautre stratégie serait d’agir en deux temps. D’abord reséduire Athéna, ce qui sera extrémement
difficile car j’ai épuisé avec elle toute ressource possible, je lui ai déja conté toutes mes histoires et
jai allumé dans ses yeux toutes les images du monde — y compris les feux d’artifice de ma
collection personnelle -, toutes les musiques aussi, méme si j’ai été considérablement aidé par le
vent raclant le roc aride des aires musicalement disponibles de nos contrées. Ce sera difficile et

peut-étre cours-je a I’échec ?

Dans ce cas, je ne vais pas me jeter d’'un pont, ce serait autant dérisoire que commun. Non,
d’abord j’achéte un pont, ce doit étre possible en cherchant bien dans les revues spécialisées, j’en
choisis un a un prix accessible tout de méme, un pont en arc, que je préfere aux ponts voutés,
suspendus ou haubanés pour lesquels je génere une véritable aversion, ensuite je traine, sans y
voir, ce qu’il me reste de mon corps, qui depuis quelques minutes, a sensiblement modifié son
métabolisme, je perds mes doigts comme avec la Iépre seche — peut-étre a cause de ma voix de
crécelle — chemin faisant en reptation maladroite, j’abandonne sur le chemin un ou deux
membres. Je ne sais par quel miracle je peux me hisser sur le bastingage et ensuite je me jette par-
dessus bord créant dans le ciel un arc parfait, il vous semble que je tombe, alors que je m’éleve
enfin a la qualité d’ceuvre d’art. ..

Mais j’ai retrouvé adresse d’Athéna.

AR 16 janvier 2011

12 A.LR. est le pseudonyme de cet auteur qui souhaite conserver 'anonymat. I’éditeur précise qu’il ignore le sens de
P'acronyme A.LR.

44



Duke Ellington, joueur de jazz

73
Duke Ellington
Irving Mills & Juan Tizol
()

Caravan

Bright Latin

7 7

Solos may swing throughout.
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Alternate melody for vocal
at letter[B]:
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Original melody at bars 11 & 12 of [A] and [C]:
j“ ce——F— — :‘hzizfjt ; -
ép —r = ' b= ===

Lyne

Ei

Suggested scale for solos,
first 12 bars of letters [G: (F harmonic minor)  Night and stars above that shine so bright,
The mystry of therr fadmg light
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Sleep upon my shoulder as we creep
Across the sands so L may keep
s mem'ry of our caravan.

This 18 50 exciting, You are so mvitmg,
Resting m my arms as I thrill to the magic charms of

You, Beside me here bencath the blue,
My drcam of love 15 comung true
Within our desert caravan
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Duke Ellington, 15 janvier 1937



Georges Fawcett, joueur facétieux

Cher Angel, quel plaisir d’avoir bavardé avec toi par téléphone | Comme tu le vois, je me mets
immédiatement au travail. Tu voudrais que j’écrive quelque chose, sans méme connaitre le
contexte de ce « quelque chose ». C’est un peu lorsque quelqu’un — dans un couple par exemple —
interpelle 'autre « dis quelque chose, toi!». Dire quelque chose, ou I’écrire, c’est avant tout se
manifester, ne pas rester silencieux, ¢tre vivant. Tu me feras remarquer sans doute, qu’on peut
étre vivant et silencieux, mais dans ce cas si on se tient éloigné cela ne pose pas de probleme, on
est vivant mais loin, et les autres ne peuvent qu’évoquer notre présence et dans le meilleur des cas
convoquer une représentation. La pensée abstraite, en quelque sorte. Mais, étre vivant, silencieux
et physiquement présent pose un probléme de relation sociale. Si le silence se pose au sein du
groupe comme une marque d’indifférence, ce vivant et silencieux-la pourrait bien avoir a souffrir
d’un phénomene de rejet, d’ostracisme. C’est embétant.

De plus, en considérant le probléme plus en profondeur, je sais que certains groupes observent
une certaine «loi du silence » dont on connait les aspects coercitifs puisque seule une minorité
impose ce silence a ’ensemble du groupe. Le moteur de ce silence-la est la peur. Cela fait un mot-
clé supplémentaire a notre analyse, je récapitule : vivant, silencieux, et « peur » maintenant. La
peur maintient en vie les especes, l'instinct de survie, dit-on. Le prédateur se fait plus malin pour
chasser sa proie qui développe des trésors d’intelligence et d’opportunisme pour se maintenir en
vie et conserver la présence de lespéce dans un bio-espace non clos mais mesuré. Vivant,
silencieux et apeuré sont des mots qui ne structurent gucre l'argumentaire de la tentation
anthropocentriste.

Mais je ne voudrais pas t'embéter plus longtemps avec mes divagations, je sais que tu attends
autre chose, mais quoi? Je sais bien que jamais je n’obtiendrai de ta part d’explications
complémentaires. Tu demandes a des contributeurs d’accéder a ta demande qui consiste, somme
toute, a les inciter a prendre place dans une troupe de cirque et a faire les équilibristes ! Clest
exactement cela, tu nous demandes d’avancer sur le fil, sans filet et sans balancier — si tu le
pouvais, tu éteindrais la lumicre, si tu disposais de linterrupteur — avec comme expérience les
seuls souvenirs de cirques dans lesquels on est tous allés, accompagnés de nos parents, pour se
faire un peu peur, et apprendre a la domestiquer. Mais...si nous constituons une troupe de
cirque, tu es forcément avec nous, Angel... Mais lequel de ces personnages incarnes-tu? Le
dresseur de tigres ? Le magicien ? Le dresseur de chevaux ? Je pense que tu comprends le fond de
ma pensée maintenant et que tu postules sur le clown comme personnage a ta taille, a ta peau.. ?

Et bien tu te trompes ! Tu n’es pas le clown de notre équipée, tu as pensé cela parce que tu me
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sais moqueur et taquin a 'occasion, ce qui n’est pas faux, je le confesse bien volontiers, réfléchis
bien, le role dans lequel tu te rapprocheras le plus de ta nature est Monsieur Loyal | Bien sar | En
aboyeur de numéros, en échalas dégingandé et haut en couleur un micro a la main (avec fil), en
inlassable bonimenteur de foire, tu feras des merveilles | J’imagine tous ces enfants, leurs sourires
exorbitants et leurs yeux bralés de fiévre ardente, heureux, applaudissant joyeusement a chacun
de tes grognements, quel succes ! J’en suis presque, par anticipation, ému de te savoir trouvant
enfin ta voie, aprés toutes ces années d’errance intellectuelle et de désceuvrement mental. Savoir
que maintenant tu sais d’ou tu viens et ou tu vas réjouit mon vieux cceur d’ex-adolescent
pathologique et addict aux cuivres et a 'accordéon des (vrais) clowns musiciens. Quel bonheur !
Nous te laisserons libre de ton choix et taiderons a franchir le pas vers la gloire lorsque les

tournées internationales temporteront dans un maelstréom de « hourra ! » et de « bravo ! ».

Bon, tu me diras, c’est toi qui as commencé...

La prochaine fois que tu agis ainsi, donne-nous un théme, qu'on n’ait pas cette désagréable
sensation d’étre pris pour des idiots. Ce n’est pas bien difficile, il suffit de procéder comme pour
le bac philo : tu nous donnes un sujet. C’est simple. Tu as da y penser, pourtant. Je peux taider,

envoie-nous par mail par fax par courrier par pigeon, qu’importe le véhicule un sujet du type :

;e A ;. , , 13
« La recherche de la vérité peut-elle étre désintéressée ? »

Celui-la, je te le concéde est completement nul. On ne trouve aucun invariant sémantique dans
cette question. « Recherche » n’est pas «une quéte » ; « vérité » posseéde un taux de variabilité
intrinseque désarmante ; « désintéressée » est un mot cruel et morbide. Nous exprimons notre
«intérét » par tous les pores de notre peau, nous avons de «lintérét» pour l'air que nous

respirons et pour la nourriture que nous avalons.

. . , . 14
« Faut-il oublier le passé pour se donner un avenir ? »

Je ne me souviens plus trés bien, mais je pense qu’il doit peut-étre exister une figure de
rhétorique correspondant a « faut-il oublier le passé ». Bon, la on pourrait convoquer Bergson
pour son ouvrage « Matiere et mémoire », mais Bergson c’est un peu dépassé et la neurobiologie
nous ouvre de nouvelles voies. Parce que « faut-il oublier le passé » induit que 'on peut le faire.

Donc, un matin, une jeune fille ou un jeune homme se leve et dit « tiens ! aujourd’hui je vais me

13 Annales bac philo (série littéraire) 2010
14 Annales bac philo (série littéraire) 2010
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construire un avenir, je vais donc écraser mon disque dur!» ¢a m’amuserait de repasser mon

bac... Je ne 'obtiendrais sans doute pas...

« Lart peut-il se passer de régles ? »"

Si je considere qu'aujourd’hui le marché de I’art est contenu dans les portefeuilles d’actionnaires
soucieux de s’enrichir sur « 'aléatoire considération subjective » de ce qui est « art» ou ne 'est
pas, je considére que P'art (libéré de la contrainte de la représentation) n’a plus qu’une regle : la loi
du marché ! méme si celui-ci est artificiellement construit par les pseudo-¢lites intellectuelles
entretenues et a la solde des financiers aux gotts si proches de ceux d’IKEA. Non pas que les
décorateurs de cette enseigne manquent de gout, mais elle suscite chez les spéculateurs un réve
intime : revendre toute la boutique au MoMA de New-York city. Faire fortune sur un imaginaire

reconstitué, un storytelling.

« Une vérité scientifique peut-elle étre dangereuse 'O

C’est mon préféré | Expurgé de ses intentions premicres, cette locution pourrait donner « une
vérité peut-elle étre dangereuse ? ». Et la cela devient drole, en évitant les picges de « qu’est-ce
que la vérité ?» qui s’engluera trés vite, on peut envisager de remplacer « scientifique » par
quelque chose d’autre comme par exemple « Une vérité culinaire peut-elle étre dangereuse ? » ou
bien « Une vérité affective peut-elle étre dangereuse ? », et la, comme vous pourrez le constater, le
professeur de philosophie se jette du haut de la Tour Eiffel vers le Champ de Mars avec une aile
ridicule et artisanale, couleurs vives, casque intégral décoré du peace and love soixante-huitard,
lunettes en forme d’yeux d’abeille, cuissardes enduites d’huile de phoque, veston chic et bottes de
faux lézard. ..

Le prof de philo s’écrase au sol.

Ecoute Angel, finalement je ne sais pas trop comment t’aider, mais la prochaine fois, essaie de

faire mieux.

Georges Fawcett, 18 janvier 2011

15 Annales bac philo (série scientifique) 2010
16 Annales bac philo (série économique et social) 2010
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Sophie Rostopchine, roulette russe

Nice, le 17 janvier 2010

Cher Angel,

Jai longuement réfléchi — 2 minutes, a dire vrai — a ta proposition de t’écrire un texte. J’ai
immédiatement été débordée par la conclusion suivante : je n’ai absolument pas de temps a
consacrer a cette aventure pour le moins incertaine et sans doute chaotique. Tu sais bien que ce
n’est pas le chaos qui me rebute, mais le temps qu’il va me falloir a I'organiser. Mais je tiens tout
de méme a amener ma contribution, parce que je te suis sans doute redevable de quelque chose...
Donc, dans ma réflexion et apres quatorze secondes, j’ai consacré mes cent-six secondes restantes
a ouvrir une malle poussiéreuse mais facilement accessible dans mon grenier pour en extirper
quelques poémes que j’ai écrit lorsque j’avais quatorze ans. Tu peux en faire ce que tu veux, mais
n’oublie pas de bien mentionner mon nom.

Bien a toi,

Mes seins

On peut dire ce que 'on veut

mais ma petite chambre d’adolescente
est bien trop petite pour y contenir
tous les réves que je fais la nuit.

La nuit, et le jour ausst :

je réve de mains d’hommes

qui courent dans ma téte

et sur mes seins.

Mais ce que je tiens dans la main
n’est pas un réve, c’est un instrument
magique, réservoir d’humeur blanche,
onction métaphysique de mes hanches,

philtre liquide extatique, plaisir, etc.
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Pull bleu marine

J’ai un pull bleu marine.

La couleur est sans importance,

la plupart le confondent avec le noir,
ce qui compte,

ce sont les mots.

J’ai un pull bleu marine.

Je ne savais ce matin me définir,
alors, pour n’effrayer quiconque,

ne pas faire d’histoires, de bulles,

je suis passée par le pull.

Je suis un pull bleu marine.

Premier jeu

C’est un jeu pour faire semblant.
On se rapproche sous la couette,
on est tout habillé.

Ce ne sont pas tes mains,

ni la couette,

c’est mon jean serré,

qui me fait jouir.

Second jeu

C’est un jeu pour de vral. Je m’avance vers toi,
je le fais vraiment.

Je te repousse, je te frappe, je te vexe, je te tue,
je le fais vraiment.

C’est pour cela que de ces jeux,

il n’y en a pas trois.



La différence

La différence entre nous,

c’est que tu es bien plus belle que moi,

plus grande,
plus fine,

plus élancée,
plus sexy,
plus désirable.

Je te hais.

Mauvais réve

Bad nignt last night.

J’ai approximativement révé
d’une mangouste aux dents acérés
dans mon cou,

d’une pieuvre grasse et visqueuse
sur mes cuisses,

d’un ane béat et entreprenant

sur mon envers

alors qu’une huitre s’infiltrait
(encore suintante d’iode)

dans ma fente.

Sophie Rostopchine, 17 janvier 2011
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Note repére

X, grand jeu de chant © é e

-
R¢, mi, fa, SOL, la, si, do, ré, mi, fa, sol
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Chapitre 2

Nous sommes un poulpe joyeux plein de tentacules affairés

Ce n’est que tres par hasard que j’ai découvert que I'instrument que j’étudie n’est pas un basson
Elle avait peur. Son front perlait de sueur, elle avait accepté cette petite promenade en mer et
mais un fagotto. Ce n’est pas la méme chose mais a I’école de musique, on ne nous patle pas c’est
maintenant, elle regrettait d’avoir accepté cette invitation. Luigi se croyait romantique et ne

a peine si on nous dit bonjour. Je me décourage, je me déconcentre et jamais je ne pourrai jouer
remarquait pas les crispations, ostentatoires pourtant, des machoires de sa passagere. Cétait un
le Sacre du Printemps d’Igor Stravinsky. Ce qui sera fort dommageable, étant donné que c’est la
beau jour de printemps, une mer d’huile, quelques courants alizéens asséchaient les visages. Les
le seul subterfuge que j’ai trouvé pour séduire Sophie, musicienne accomplie. Pourrai-je combler
sensations de bleu inondaient le paysage ciel/mer au point de satuter le point de convergence,
mon retard ? non, mais que faire d’autre ? lui patler ? impossible de découvrir le moyen d’ouvrir
I’horizon. Cette ambiance contient avantageusement ’émotion et ses aléatoires crises d’asthme.
I’horizon. Cette ambiance contient avantageusement ’émotion et ses aléatoires crises d’asthme.
Sophie tremblait intérieurement et ses os, en vibration, aspiraient a retrouver la fermeté du sol.
J’avais bien une autre alternative, lui écrire, mais cela m’était insupportable, j’avais pourtant essayé
Elle tenta de raisonner Luigi, son professeur au conservatoire et amoureux lourd tres lourd, afin
a maintes reprises, sur des supports divers, papier a en-téte, feuille de cahier, mais méme sur un
qu’il les ramenat vers la cote, en vain. Luigi, pris a son propre jeu qui s’avérait un piege était dans
confetti, le probleme et été le méme : la flamme amoureuse dévore et asseche les encriers.

un état d’euphorie quasi pathologique. Ses yeux luisaient de maniere un peu inquiétante et ce
Qu’importe, il ne me reste qu’a réver comme un adolescent pré-pubere en faisant semblant
sourire presque carnassier qui lui fendait horizontalement le visage donnait 'impression a Sophie
d’étudier mon instrument de musique, qui, je le pense, contient la solution a mon probléeme

de se trouver face a un requin mangeur d’homme. L’angoisse perdurait. Luigi cessa de ramer un
autistique, ce qui est parfaitement illusoire, j’en ai bien conscience. D’autant plus que je sais
instant et s’approcha de Sophie. Déja, ramer conférait a Luigi un air parfaitement imbécile,
parfaitement ou se trouve Sophie, sur une barque en compagnie de Luigi, son, mon professeur
mais tenter de traverser la barque 1égérement remuante sous les effets de la houle d’été, parce

de musique. Je pense que je vais aller les attendre au ponton... je sais, c’est risqué, je pourrais
que, méme sur une mer d’huile, la stabilité est précaire sur une si petite embarcation, ajoutait a la

éventuellement tout perdre, mais je fais partie de cette catégorie individus classée genetic looser.
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stupidité de son apparence une ineffable gaucherie crétine. Le nouveau probléme, dont nous ne
Nous ne figurons dans aucune catégorie. Nous sommes a part, nous sommes orphelins. Déja,
sommes pas responsables est radical, Luigi vient de tomber a ’eau. Lourdement. Il flotte tel un
un état d’excitation me propulsa vers le ponton des Goudes, triste et heureux. J’apercus le profil
poulpe soumis a Iattraction marine alors que ’embarcation poussée par le vent doux et amical,
joyeux de Sophie, promue capitaine d’un navire d’errance et de courage. Timide, mais ointe

plein de bonnes intentions, rejoignit son port d’origine pour débarquer Sophie, fébrile et ivre

de désir, elle se jeta dans mes bras, moi son amoureux impatient dont les mains changées en
tentacules la renverserent sur la plage, il faisait jour et nuit, chaud et froid, et je laissais mes doigts

., f
affairés dans son corsage.

Nous voici au bas de la page 54, la page suivante a pour but d’égarer le lectenr qui aurait suivi la

recommandation premiére des « Propositions méthodologiques de lecture ».
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page 55

page 55
GG a3ed

Mais, pas si « égaré » que cela, le lectenr, puisqu’il pent poursuivre sa route, revenir en arriére ou

passer son chemin®
1/ pent également rejoindre la page 131

Jeu de piste (pour adolescents et adolescents attardés) : trouver 'errenr page 73
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Essai sur la platitude des choses

Il y a longtemps je pensais que, ce quiil y a de plus important dans ce monde, était ce que les
autres voient de nous. Le paraitre me paraissait prépondérant. Aujourd’hui - alors que je doute du
réel et que la physique quantique semble me donner raison — je me dirige vers quelque chose de
plus abstrait avec un gotat immodéré pour le chocolat. Cela peut paraitre étrange, mais le chocolat
est devenu un élément important dans mes différents déplacements dans la réalité. Lorsque j’erre
dans cette réalité, ou pire encore quand je vaque, c'est-a-dire que j'influe sur cette réalité, que
jinterromps le cours de son évolution « sans » moi pour la faire se remodéliser « avec » moi, le
chocolat devient un maitre-étalon auquel je me fie quasiment aveuglément. Parce que, figurez-
vous que le chocolat est sans doute la chose la plus vraisemblablement réelle de notre
environnement perceptible. Enfin, si vous préférez, nous pouvons « postuler » que le chocolat est
la chose la plus réelle de notre environnement. Le chocolat n’est pas une unité de mesure en
devenir, certes non, c’est 'Unité de Mesure | Tout ce qui se situe en dessous du chocolat est donc
terne, plat et peu réel ; tout ce qui se situe au-dessus du chocolat tend vers le réel. Par exemple,
moi-méme, votre serviteur, je me place (ou « je me situe » - Osez un travail objectif sur les mots
« place » et «situation ». Osez, vous dis-je...C’est tres intéressant. « Place » dans le sens de travail
est un quasi-équivalent de « situation », avoir une bonne situation = avoir une bonne place. Aussi,
dans le cas particulier de I'individu qui se fait raconter par un autre ses malheurs, on peut lui dire :
bigre, vous étes dans une mauvaise situation, je n’aimerais pas ¢tre a votre place. « Place » et
«situation » ont considérablement évolué par rapport a I'exemple précédent... Vous voyez
comme c’est intéressant ! Prenons un dernier exemple : (vous allez voir, c’est encore mieux
apres ) [...)Par exemple, moi-méme, votre serviteur, je me place (ou « je me situe » |...]), quelle
ambiguité je génere | En effet, « je me place » induit I'idée que je me place moi-méme, il émane
alors de cette locution quelque chose d’assez subjectif, par comparaison il se dégage de «je me
situe » quelque chose d’un peu plus objectif, trés peu mais suffisamment pour induire le lecteur
en erreur. Ne trouvez-vous pas ?) — au-dessus du réel. Eh bien oui, en effet, lorsque je me croise
pour la premicre fois le matin, je me trouve extraordinairement réel, je ne souffre d’aucun trouble
identitaire, et si cela toutefois arrivait, je suppose que la lame de mon rasoir, écorchant quelque
chair ici ou la, me ramenerait rapidement a ma réalité quotidienne, ennuyeuse, terne et plate,
malgré le fait que je figure, dans la généalogie du réel, bien au-dessus du chocolat (au-dela ? non,
je ne vais pas recommencer). Tenez, 'autre jour alors que je me promenais dans la rue sans but
précis (déambuler) j’ai trouvé sur le trottoir, a angle du boulevard Beaumarchais et de 1a rue de la

Farigoule, un morceau de fil de fer. Légerement courbe et d’environ vingt centimetres (parfois et
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pour plus de commodité pour le lecteur, yemploie quelques unités de mesures communes) de
long. Je ne pourrais en dire le diametre, mais ¢’était petit, trés petit, ce qui donnait a cet objet une
flexibilité (toutefois contrainte par une rigidité relative) agréable au toucher. Malgré tout, et apres
quelques instants passés en compagnie de cet objet, force fut de constater que je n’en aurais
aucun usage, qu'une fois passé le jeu des doigts pour tordre et détordre le susdit objet I'ennui
s’'installait. De plus, j’avais constaté que les passants m’observaient en douce, s’interrogeant sur
ma raison ou, en 'occurrence, sur ma déraison. Franchement, cela me désobligeait, m’indisposait,
cette sensation d’étre épié est tres désagréable et je savais parfaitement que 'image que je donnais
a ces inconnus n’était pas conforme a celle que je me faisais de moi-méme et cela a titre privé et
public. Pour m’extraire de cette impasse je sortis de ma poche un petit morceau de chocolat noir
et le mangeai. Pas de doute possible | Ce petit segment de fil de fer est bien en-de¢a du chocolat !
Aucun rapport, méme le regard des passants s’était sensiblement modifié, aussitot que j’eus
reposé le fil de fer sur le sol et commencé a jouir du chocolat — je suppose alors que mon facies
s’était modifié, de linterrogation et lair stupide, j’étais passé a air réjoui — je sentais le regard,
furtif certes, presque jaloux des passants. C’est une preuve non ?

Autre exemple alors. Il y a environ un an, je me rendais dans une grande capitale européenne
dont le symbole est une sorte de grande tour toute enferraillée afin de rendre une visite de
courtoisie et d’affaire a mon banquier. Je sais, c’est un peu snob d’avoir son banquier dans une
grande capitale européenne enferraillée ou pas d’ailleurs, mais ce banquier s’avere étre mon
cousin. Ce jour-la, mon cousin m’offrit un cadeau, comme ¢a, pour exprimer le plaisir de me voir.
Jouvris la boite et se trouvait, en miniature (vingt centimeétres), une réplique de la tour toute
enferraillée symbole d’une grande capitale européenne. L’objet me parlait, affichait sa nature
symbolique et je me faisais complice, par cooptation, du symbolisme exprimé. Pour définir I'objet,
il faut le replacer dans la série complete dont il fait partie. On substitue ainsi an dualisme
traditionnel de I'étre et du paraitre, une polarité de infini et du fini qui situe infini au caur méme
du fini" Mais pour définir l'objet, au-deld de son symbolisme affiché, encore faut-il le
reconnaitre pour se 'approprier, et créer pour compenser le déficit méme de la nature de 'objet
(ici objet est une reproduction approximative et infiniment plus petite, qui lui confére une valeur
symbolique) une ouverture, un vide pour faire place a I'objet. Ce mode d’ « onverture » est a la
base de tout acte de perception et caractérise tout moment de notre expérience cognitive : chaque
phénomene est deés lors « habité » par un certain pouvoir, « le pouvoir de se dérouler en une série
d’apparitions réelles ou possibles »."* « Réel », « possible »...le doute s’installe quant a Defficacité

des glissements sémantiques pour nous faire apparaitre le monde comme une entité « possible »

17 Umberto Eco, L euvre ouverte, Editions du Seuil, 1965
18 Thid.
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ou «réelle », ou, si vous préférez, transcrire le devenir du «possible » en réel dubitatif. Le
probléme du rapport du phénoméne a son fondement ontologique devient, dans cette perspective de
Douverture perceptive, le probléme du rapport du phénoméne a la polyvalence des perceptions que nous
ponvons en avoir.” Avec, comme seules contraintes, des mises en situation suffisamment
compactes pour pouvoir étre comparées, mesurées jusqu’a la détermination méthodique afin de
modifier, en agissant sur les sens, '« ouverture perceptive ».

Ce qui ne retire en rien la valeur intrinseque du chocolat en unité de mesure.

Il y a peu, jai été invité a participer a une émission de télévision, assez tard le soir, d’une grande
chaine nationale ayant la région comme vocation. C’était a occasion de la sortie de mon dernier
ouvrage « L’informel comme ceuvre ouverte »' aux éditions du Seuil. Bien entendu, la sortie de
cet ouvrage il y a six mois fait grand bruit, depuis lors. Mais vous savez, j’ai ’habitude du succes,
mon ouvrage précédent « Comment voyager avec un ornithorynque ?» s’est vendu a deux
millions d’exemplaires dans le monde (que des intellectuels), traduit en vingt-six langues. De quoti
m’attirer quelques jaloux, préts a tout pour amenuiser mes qualités. J’alterne ainsi dans ma vie les
déambulations inutiles et les shows télévisuels (en les évitant) tout en faisant 'amer constat que
ma réalité quotidienne est ennuyeuse, terne et plate, etc. C’est ainsi. Je me demande parfois si ma
vie vaut la peine d’étre vécue, en alternance avec un attrait extraordinaire pour le clinquant aussi
dérisoire que les ors de la République. Je pense sincérement que mon estomac n’accepte et ne
digere que le chocolat et que mon cceur est en forme de balancier de pendule, en extension vers
’abstrait et le chocolat en guise de fil d’Ariane avec un balancement opposé vers le réel exacerbé,
I’ancrage vers 'absurde, un absurde exponentiel, en compétition, en surenchere, etc.

Mon pauvre cceur, le dérisoire cardiaque est en crise.

Revenons a nos moutons, je vous parlais de cette émission a la télévision, figurez-vous que j’en ai
conservé un enregistrement que j’ai rangé avec toutes les décorations, titres honorifiques, dont on
m’honore, ce qui prouve bien par ailleurs que je vieillis (¢hronos, encore), ce qui peut paraitre bien
normal, j’affiche 74 ans 2 mon compteur (vous voyez bien que je peux utiliser d’autres unités de
mesure que le chocolat...). Puisque j’évoque les récompenses et les titres (docteur honoris causa
de l'université de Vérignon), je tiens a signaler tout de méme qu’a ce jour je n’ai toujours pas été
proposé a la Légion d’Honneur... Pourtant, je mérite... Je vous assure, je mérite. J’écris des livres
traduits dans le monde entier, je suis donc une sorte de porte-parole de notre pays...et puis, cette
décoration, on I’a donnée a plein de gens qui n’ont pas si mérité que ¢a... Ils ont peut-étre servi

I'intérét de certains politiques, ou partis... Bref | Moi, en tout cas, j’ai servi la communauté, par

19 Thid.
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mes circonvolutions intellectuelles, mes trouvailles. Je dirais méme que mes déambulations
inutiles me valent bien d’étre Chevalier ! J’aimerais bien. Pouvoir faire bénéficier mes enfants,
mes petits enfants ainsi que mes arricre-petits enfants des maisons éducatives de la Légion
d’Honneur. Des écoles d’élites, ou les enfants peuvent se la péter sévere sous prétexte que leurs
grands-peres ont couché avec les intéréts d’une élite oligarchique.

Enfin, si quelqu’un de bien placé lit ces lignes... s’il peut penser a moi...

’émission de télévision, j’y reviens, a son enregistrement, ’émission est animée par Frédéric

Taddei, le voici :

- mon cher Zéphyrin Piriz, je suis tres heureux de vous accueillir pour la premiere fois dans
cette émission. Il est en effet trés rare que vous acceptiez une invitation dans les médias et
je vous remercie d’étre avec nous ce soir. Tout a I'heure, le ministre de la culture,
monsieur Frédéric Mitterrand, nous rejoindra sur ce plateau. Zéphyrin Piriz, étes-vous
faché avec les médias ?

- mais pas du tout | c’est seulement de la paresse, de 'impolitesse, de 1a négligence aussi

- vous avouerez que votre cas est assez particulier, vous étes reconnu dans le monde entier,
vous avez recu des récompenses de toutes les grandes universités de la planéte et pourtant
le grand public, s’il connait bien votre nom, ignore en, grande partie, le contenu de votre
ceuvre, cela ne vous géne pas ?

- pas du tout, je ne suis pas trés bon en vulgarisation et je dois avouer, qu’au lieu de
vulgariser, je déambule volontiers dans les rues de ma ville. Les passants ne connaissent
pas mon visage, C’est tres agréable, parfois. Je dois préciser aussi que je possede en effet
un grand nombre de récompenses mais je n’ai toujours pas été décoré de la Légion
d’Honneur...je plaisante...

- jevois

- s, je vous assure, je plaisante...

- mais je vois monsieur le ministre de la culture qui arrive, trés en avance d’ailleurs...
Monsieur le ministre, prenez place...

- bonjour !

- je vous laisse volontiers poser une question a notre invité. ..

- bien volontiers...comment dois-je vous appeler ? professeur ? maitre ?

- heuuu... Zéphyrin, si cela ne vous ennuie pas, a 'Etat Civil, « professeur » ou « maitre »
ne figurent pas...

- entendu... Comment avez-vous été amené a étudier les signes du réel ?
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Portrait de Zéphyrin Piriz

je ne sais pas. Puis-je 2 mon tour vous poser une question ?

oui bien sur

pourquoi voulez-vous ignorer Céline pour vos commémorations 2011 ?

heuuu...et bien... Un grand pays comme le notre se doit de commémorer des artistes,
des écrivains a la moralité irréprochable. ..

mais ¢a n’existe pas ! Les « moralités irréprochables » n’ont pas de sens dans le réel mais
seulement dans le cerveau fertile des historiens a la botte des pouvoirs et qui ont besoin
d’inventer des héros...le procédé n’est pas nouveau. De plus, parmi les écrivains que vous
« commémorez » rares sont ceux dont vous pouvez maitriser la biographie ! Certains sont
peut-étre des ordures !

mais son passé antisémite.. ?

ne prenez pas les habitants de ce pays pour des imbéciles! la plupart connaissent
parfaitement la part ignoble du passé de Louis Ferdinand Destouches, pour les autres il
suffit de les avertir et surtout...surtout cessez de commémorer des hommes ou des

femmes, mais des auteurs ou auteures. Car si vous cherchez la perfection chez les
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hommes et les femmes, elle n’existe pas, pas plus chez Céline que chez Johnny Hallyday
dont vous souhaitez commémorer le premier concert! Toutefois, il y a quelques
exceptions, prenons le cas des ministres de la République, eux devraient donner en
exemple leur morale exceptionnelle, est-ce votre cas monsieur Mitterrand ?

- vous me décevez beaucoup. Et vous, quand 'y pense, qui pleurez jour et nuit aupres de
votre député et de votre sénateur, sans patler des ministeres, pour obtenir votre Légion
d’honneur | Régulicrement, c’est un gendarme qui vous raccompagne chez vous... apres
avoir fait le sicge d’'un parlementaire. Ou alors c’est tout ce que vous avez trouvé pour
économiser le prix d’'un taxi! Tout ¢a ne vous honore pas monsieur! Puisque c’est

comme ¢a...

Le croyez-vous mais il s’en fut, le bougre ! La nuit, entre deux études de sens, lorsque mon esprit
balance entre semios et philosophia, entre « ciel bleu » » et « réalité féroce du boa constrictor », je
réécoute cet enregistrement. Cela me fait un bien fou. Une bouffée d’air pur. Et cela tout
simplement parce que je sais, moi, qu’en me rendant a cette émission, je n’avais absolument pas
I'intention de provoquer Frédéric Mitterrand a propos de Céline. Bien au contraire | J’avais espéré
entrer dans ses bonnes graces afin d’obtenir enfin la boutonniére rouge qui me permettrait enfin
d’inscrire (par anticipation) mes arricre-petits enfants a la maison d’éducation de la Légion
d’honneur. Eh oui, c’est ainsi... j’aime les privileges et je ne sais pas pourquoi mais je m’extasie a
I'idée de pouvoir accéder a quelque chose que les autres ne peuvent pas obtenir. Mais attention !
J’aime les privileges, mais les honneurs sont abjects | Tous ces gens, qui vous déroulent le tapis
rouge, qui veulent vous appeler « professeur » ou « maitre », me dégoutent ! Quel horreur ! Ces
mains qu’on serre, devenues subitement molles et gluantes au point qu’elles ruissellent dans le
caniveau des compliments finissant par les obstruer d’immondices visqueuses | Tous ces sourires
greffés, liftés, scotchés sur des facades froides et lisses qui bondissent sur votre épaule pour étre
stres de figurer sur la photo...Tous ces gens dont la veulerie fait usage de morale et dont la
principale activité consiste a frotter fort pour faire reluire vos pompes ! Cet or de la République
emprunté aux monarchies non constitutionnelles d’un autre temps ! Je hais les honneurs !

Mais jaime les privileges. C’est curieux, non ? Sentez-vous bien la différence entre « privilege » et
«honneur » ? oui je le pense. Vous étes aguerris maintenant.

Bon, je vais aller faire un petit somme, ensuite je déambulerai et, a la nuit, je m’échapperai de
cette opacité ambiante pour rejoindre les interstices d’espaces qui hébergent les solécismes
bienveillants.

J’ai comme privilege d’oser des choses comme ¢a etc.
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Essai sur les lendemains qui chantent

Personne ne peut imaginer cela. Un tas de linge énorme, peut-étre un metre cinquante de haut,
dans lequel on peut identifier (ou imaginer) des pantalons, deux pantalons pour étre précis, tous
les deux noirs, quelques slips de couleurs diverses, trois serviettes identiques avec une sorte de
blason vieillot sur lequel on voit distinctement des initiales : PP, une paire de draps tres fins, des
chaussettes, une dizaine toutes identiques, vers le bas du tas des tissus non identifiables. Mais cela
n’est qu’un détail au regard de tout ce qui peut encombrer la picce. Juste devant le tas de linge se
trouve une massive table toute en longueur et pouvant accueillir six convives et sans doute plus.
Sur la table — ou il ne reste pas un centimetre carré disponible — se trouvent (dans n’importe quel
ordre), une bouteille de Coca-Cola, quelques boites vides et sans usage apparent, un gros cendrier
rond, du tabac a rouler et des feuilles a rouler de marque RIZLLA +, un nombre invraisemblable
de post-it jaunes empilés les uns sur les autres, tous recouverts d’une écriture illisible, des marque-
pages, des journaux par dizaines, les uns sur les autres, idem pour les livres, celui du dessus porte
comme titre « L’ceuvre ouverte » de Umberto Eco, deux pots de yaourt recyclés, consommés et
nettoyés, rangement pour stylos, feutres et Stabilos, jaunes et bleus, un petit ordinateur auquel
s’est adjoint un écran de taille respectable et une paire d’enceintes, une lampe de type
« architecte » dirigée vers un mur blanc, ou créme, entre les deux des CD, DVD et cassettes VHS
en tas, une boite transparente pleine de nounours en chocolat, il en reste un tiers environ, une
lampe électrique sans pile, on recharge la batterie avec une petite manivelle, quelques boites de
médicaments vides, des sachets vides et plein de bonbons Fisherman’s Friend, une noix, un
flacon de correcteur blanc de marque Pentex, le tout sur une nappe bleue quelque peu défraichie.
A coté de la table on peut voir un divan recouvert d’un tissu épais rouge, au centre un tapis aux
couleurs douteuses sur lequel se trouve une petite table de salon, montée sur roulettes et sur
laquelle se trouvent d’autres empilements essentiellement composés de livres et de dossiers. Sur
cette petite table se trouve posé de maniére presque incongrue un ceuf en bois poli. Mais ce n’est
pas tout, dans cette picce de 8m50 x 5, se trouvent également un coin cuisine, réfrigérateur,
cuisiniere (surplombée d’un horrible poster représentant des fruits, poires, figues et raisin), micro-
onde, un meuble de rangement, une cafetiére, un évier. Ca, c’est simplement pour vous donner
une idée de 'endroit ou je vis, pour donner le contexte et se faire une image.
Je pense que Maurice ne va pas tarder a arriver. Il arrive.

- bonjour Maurice

- bonjour Pierre

- voila tout ce que tu m’as demandé est la...
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Maurice présentait dans ses deux mains un paquet que jouvris sans tarder. A lintérieur se
trouvaient cinq cents cartes de visite : Pierre Poivre, Opérateur indépendant, 72, rue de la
Pompe, 75016, Paris.

- franchement Pierre, que veux-tu faire de ces cartes de visite et que signifie opérateur
indépendant ?

- un opérateur indépendant ? je ne sais pas au juste... si je cherche sur Google il est fort
probable que je serai orienté vers des opérateurs de téléphonie...enfin, peut-étre...

- mais C’est ridicule Pierre, tu ne travailles pas dans la téléphonie, tu es écrivain !

- ce n’est pas tout a fait exact Maurice... je ne suis pas « écrivain » mais « negre », terme que
dailleurs je revendique... D’ailleurs, que voudrais-tu que j’indique comme profession sur
une carte de visite ? negre ?

- non, ce ne serait pas politiquement correct...

- ch bien voila ! comme je ne pouvais pas indiquer « negre », j’ai fait inscrire : Opérateur
indépendant !

- de plus...je ne sais pas comment tu fais, tu écris cinq livres, au moins, en méme temps !

- question d’habitude

fis-je, modestement. C’est vrai, jai toujours été modeste, d’ailleurs, tous les «negres » sont
modestes... la moindre excroissance d’ego serait fatale au « négre ». Se croire plus malin que
l'auteur que 'on voit se pavaner sur les plateaux de télévision a vanter son ouvrage qu’il connait a
peine...cela deviendrait insupportable, intolérable et le « negre » passerait de lautre coté de la
barricre, deviendrait auteur avec tous les risques que cela suppose. En effet ne pas vendre un livre
pour quelqu’un qui a écrit — pour d’autres — des livres a succes, ce serait un comble ! destructeur !

Pour ma part, il n’y a aucun danger, jamais je ne prendrai ce risque...Au moins, avec ce que
j’écris, succes ou pas, je gagne la méme chose... Je vis bien, je suis propriétaire de mon
appartement, ce qui est un bon investissement, je posséde également une maison en Provence ou
je ne mets jamais les pieds. J’ai des voisins charmants, dont Maurice, qui le pauvre est en instance
de divorce — sa femme est partie avec un autre voisin en partance pour le Brésil...c’est
malheureux. Depuis, comme tous les autres occupants de 'immeuble, j’essaye de le distraire, de
Poccuper. Par exemple, ces cartes de visite, je n’en ai nullement besoin, surtout avec « Opérateur
indépendant » comme profession...Non, je n’ai fait cela que pour occuper Maurice. Si je lui avais
fait faire des vraies cartes, il me les aurait données et serait rentré chez lui sans un mot, mais la !
avec « Opérateur indépendant », je suis bien certain que pendant tout le trajet — 20 mn en tout - il
se sera posé la question, « mais pourquoi Opérateur indépendant ? ». Et voila. Cela peut étre aussi

simple que ¢a la vie.
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- dailleurs Pierre, dis-moi, comment ¢a se passe avec les auteurs, ils te commandent une

histoire précise dont ils ont élaboré le scénario ?
Pierre semble enclin a patler et c’est bon signe.

- tu sais, Maurice, il n’y a pas de régle ni d’usage. Parfois je ne rencontre jamais Iauteur,
C’est arrivé récemment, un éditeur a pris contact avec moi et m’a commandé un livre sur
les sciences pour les enfants de 12/16 ans. J’ai accepté, il sera soumis (et signé) par un
scientifique de renom

- ce n’est pas possible...

- et si... parfois les auteurs n’ont pas d’idée, ou une mauvaise idée que je remue et secoue
pour en faire une bonne. De toute fagon, ils s’en foutent, tout ce qu’ils veulent, c’est faire
du succes

- et pour ¢a tu es tres fort, tu dois avoir une sacrée réputation dans ton milieu

C’est intéressant d’évoquer « le milieu » pour parler de ma « corporation », en fait, on n’existe pas
vraiment, nous n’avons pas de réel statut, ou alors « travailleur indépendant » ce qui est guere
mieux qu’ « Opérateur indépendant », quand on y pense... Par essence, nous sommes enfermés
dans le coffre-fort ultra-sécurisé du secret... Il y a toutefois une exception dans notre profession,
ceux qui rédigent textes et discours des politiques. Ceux-la, qui sont en général de jeunes
politiques en herbe, ont la part belle | D’ailleurs, dans leur cas, on ne dit pas « negre », mais
«plume » | Ce n’est pas beau ¢a « plume » ! Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? « Plume » !
Félicitations monsieur, vous pouvez passer ; et vous ? « négre ». Ah, vous avez vos papiers ?

C’est ainsi, il y a une hiérarchie pour ceux-qui-écrivent-a-la-place-des-autres et « négre » est en bas
de I’échelle sociale de notre profession. Mais cela aussi m’indiffére. J’aime mon métier. J’aime me
mettre a la place de lauteur, prendre son regard. C’est ainsi que j’élargis sans cesse le champ de
mes points de vue. Je brille moins que l'auteur, qui d’ailleurs se consume plutdt qu’il ne brille,
mais japprends, jexerce ma mémoire, je deviens un peu plus intelligent que je ne DIétais
auparavant. Et tout cela dans le secret absolu. Sauf pour Maurice, pour contrecarrer sa potentielle
dépression, je vais lui délivrer une belle histoire.

- oui, c’est vrai que je me défends... Maurice, puis-je t'offrir un verre de 'amitié ?

- volontiers, mais parle-moi encore de ton métier.

Maurice est directeur d’hopital. Clest un gestionnaire. Je ne l'ai jamais entendu parler de
littérature, de cinéma ou de musique. Il y a peu, je ne connaissais Maurice que de vue, pour le
croiser de temps a autre dans la cage d’escalier. Ce n’est que depuis que sa femme 'a quitté, et
qu’il est en arrét maladie pour cause de dépression qu’il s’est mis a parler a ses voisins. D’ailleurs

nous nous sommes tous mis a nous patrler les uns les autres. Nous sommes redevables a Maurice
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d’avoir créé du lien social dans notre immeuble, que des gens tres différents, comme madame
Evelyne qui est voyante extra-lucide ou psychothérapeute, quelque chose comme ¢a, quelquun
avec qui je n’aurais sans nul doute jamais échangé un mot sans les problemes de Maurice. Depuis
nous devisons agréablement, nous nous invitons entre nous pour parler de choses et d’autres et
surtout de n’importe quoi. Nous sommes tous extrémement différents, parfois méme tout nous
oppose excepté la condition sociale et 'immeuble. Evidemment pour habiter rue de la Pompe, il
ne faut pas étre pauvre... Moi c’est un peu différent, j’ai gagné pas mal d’argent avec un auteur a
succes dont les initiales sont ML (ML a ceci d’'intéressant pour moi, outre I'argent, qu’il me faut
environ trois jours pour écrire un roman en son nom, c’est écrit gros, papier épais, un nombre de
pages tres réduit a Pégal du vocabulaire) en assez peu de temps. Juste de quoi acheter cet
appartement. Juste apres cette série de livres pour ML, j’ai joué de malchance. Notre « milieu » a
appris malencontreusement que je pigeais pour ML. Ca m’a un peu cassé ma réputation, ¢a s’est
arrangé depuis, mais comme j’ai tout investi dans cet appartement, il ne me restait pas assez pour
continuer a vivre dans mon logement, alors j’ai déménagé ici. En transit me disais-je alors. Mais
de fait, je me plais ici alors je reste.

- avec plaisir Maurice que voudrais-tu savoir ?

- je ne sais pas, comment tu as commencé par exemple ?

- tu ne vas pas le croire, mais je ne me souviens pas « avoir commencé »... au college, et
pour quelques francs, je faisais les rédactions des éléves. Au lycée cela a continué, puis je
suis rentré a la fac.

- la fac de quoi ?

- d’histoire. Jusqu’en licence

- alors, tu as un diplome

Maurice dit cela d’une manicre bien étrange. Je n’arrive pas a déterminer si cela le rassure de
savoir que j’ai un diplome, ou bien §’il me resitue par ce fait dans une certaine normalité. Il faut
dire que Maurice est bardé de diplomes.

- etnon. J’ai arrété au dernier semestre de 'année.

- au dernier semestre ? Juste avant 'examen, mais pourquoi ?

- Clest simple, méme si tu vas avoir bien du mal a me croire... A la fin du deuxieme
trimestre, un étudiant de la méme année que moi est venu me voir et m’a demandé de
'aide pour rédiger son mémoire. Je lui ai répondu que ce n’était pas possible, qu’il fallait
que je travaille sur le mien. Il a insisté, insisté, et m’a proposé mille francs, compte tenu de
I’érosion monétaire cela ferait sept ou huit cents euros d’aujourd’hui et j’ai accepté. Tu

sals, je ne viens pas d’une famille tres riche, pour moi, mille francs me permettaient de
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payer plusieurs mois de ma chambre de bonne. Et puis, je pensais alors que c’était jouable
de rédiger deux mémoires. ..

¢a alors ! une histoire de fou...

attends de voir la suite | quelques jours plus tard un autre étudiant, toujours de la méme
promo, m’a demandé la méme chose, j’ai dit non, il a proposé deux mille francs, jai
accepté, puis un troisicme est venu me proposer trois mille francs... et finalement, j’ai
rédigé trente-trois mémoires, soit 'intégralité de ma promotion...

21?17l

et oul, tu comprends pourquoi je n’ai pas eu le temps d’écrire le mien ?

trente-trois mémoires.. ?

mieux que ¢a encore...j’ai commencé a rédiger les mémoires et j’ai constaté que cela se
passait trés bien, les idées me venaient toute seule. Alors, je suis allé voir les étudiants de
maitrise et j’ai écrit six mémoires et enfin deux thésards sont venus me voir...

mais c’est complétement dingue !

Pautre jour, je ne sais plus dans quelle rue, je regardais des ouvriers poser des pavés, tu
sals un peu a 'ancienne, et ce qu’ils faisaient était fantastique ! je ne suis pas capable de
faire quelque chose comme cela ! Tu vois ? chacun son truc, son petit talent, moi je sais
faire ¢a, écrire, et toi gérer un hopital. ..

je ne suis pas mauvais comme directeur d’hopital, c’est vrai mais c’est commun, mais toi,
écrire comme cela c’est unique !

mais pas du tout, je ne suis pas seul dans ce métier...

et vous seriez combien ?

oh je ne sais pas, une quinzaine sans doute, plus les occasionnels et les amateurs. ..

malis je voudrais comprendre, pourquoi n’écris-tu pas a ton nom ?

je ne sais pas, je n’ai pas envie, tout simplement... Et puis, « negre » c’est particulier,
j’écris en fonction du commanditaire, son age, son éducation, sa taille, sa facon de patrler,
j’éctis « au travers » lui, je pense pour lui...

et quand tu ne le rencontres pas ?

je vais sur Internet, je cherche des photographies, des interviews, tout, n’importe quelle
info est bonne a prendre... je me I'imagine, je me le représente toujours selon le méme
mode opératoire, les contours, un peu de couleur, un contexte (intérieur/extérieut), et
j’affine les traits au fur et 2 mesure que je m’informe

C’est trés intéressant, mais tu n’as vraiment pas envie de devenir célebre ?

hé non, je te I'ai déja dit, pas du tout
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pour quels personnages célebres écris-tu ?

tu ne crois tout de méme pas que je vais répondre ? c’est un secret absolu !

dis-moi au moins un nom...

bon parce que c’est toi...j’écris au nom de... je ne te dis pas son nom, mais tu vas
comprendere...j’écris pour BHL

BHL ??

hé oui... mais avant d’aller plus loin, je dois te dire que je suis tres heureux de te voir
reprendre gout a la vie...

oh tu sais, je me dis que la vie ne s’arréte pas la...et puis contrairement a ce que vous
croyez tous dans I'immeuble, le départ de ma femme n’est pas la seule cause de mon mal-
étre...

ah bon.. ? mais alors ?

et bien figure-toi qu’il y a trois mois, j’ai décidé d’arréter de fumer...

une bonne idée Maurice, fumer... pour un directeur d’hopital, ¢a ne fait pas tres
sérieux. ..

je sais, je suis d’ailleurs allé voir un médecin de 'hépital qui m’a prescrit un médicament
aujourd’hui interdit... Ca a été terrible !

raconte, apres j’en finis avec BHL

figure-toi que mon médecin ne m’a pas averti des effets secondaires... Des troubles
légers de la perception, mais ¢a... passe encore. Pendant des semaines j’ai fait le méme
cauchemar... je jouais au football, un vraie match, une vrai équipe de pro a ceci pres que
je connaissais tous les joueurs des deux équipes ou, plus précisément, jen connaissais
certains, la moitié environ et l'autre moitié était composée de gens que «j’avais»
connus... mais morts depuis peu ou depuis longtemps. A chaque fois ce réve se répétait a
I'identique, le match commengait, aprés a peine deux minutes, un joueur de I'équipe
adverse, un mort, nous marquait un but. Applaudissement du public. Oui, dans le réve il y
avait méme un public de supporters chevronnés. J’allais voir Iarbitre — type que je
connais mais que je suis incapable de situer — car il me semblait incongru voire révoltant
qu’il puisse valider un but marqué par un mort !

°r?

ben quoi ? a ce que je sache un mort ne marque pas de but.. | Je me trompe Pierre ?

heu non, tu as raison, mais ce n’est qu’un réve...

justement, tu as bien du lire quelque chose sur la psychanalyse, peut-étre méme en as-tu

écrit un ?! Tu pourrais m’éclairer sur ce réve...
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- non, pas sur la psychanalyse, mais «autour» oui, il y a beaucoup d’auteurs (pas les
meilleurs) qui aiment que l'on cite Freud...

- alors, que peux-tu me dire de mon réve ?

- tout d’abord, il est atypique car il y a beaucoup de monde dans ton réve et c’est rare. En
effet, si je compte les deux équipes cela fait vingt-deux joueurs plus I'arbitre vingt-trois et
je ne compte pas le public évidemment.. Généralement, il y a moins de monde dans un
réve. Contrairement a ce qu’a pu écrire Freud, les réves ne sont pas tous porteurs d’une
valeur symbolique... Dans la plupart des cas ils n’ont pas de role réel, ils ne sont que la
conséquence du travail que fait ton cerveau pour trier, classer, réencoder, consolider les
souvenirs. Mais le tien est obsessionnel et a défaut d’une lecture symbolique on peut lui
accorder une valeur « préoccupationnelle ». Dans un réve récurrent, on trouve trace de
choses qui te tourmentent ou t’angoissent... mais la, je ne vois pas...cette idée de
mélanger les morts et les vivants...le football... étrange

- Clest sans importance, de toute fagon, je ne fais plus maintenant ce réve... Alors, BHL ?

- ah oui, BHL... un personnage peu sympathique... cela fait un certain nombre d’années
que j’éctis ses livres... ¢a t’en bouche un coin... mais chaque fois que je le rencontre, il ne
m’adresse pour ainsi dire pas la parole, il s’adresse a sa secrétaire qui me transmet... Tres
désagréable | Dernicrement, j’ai écrit « De la guerre en philosophie » et pour tacler
I'essayiste « philosophe », j’ai glissé, page 122, une allusion au philosophe Jean-Baptiste
Botul...

- ctalors?

- alors le probleme c’est que Botul n’existe pas, il est la création astucieuse et intelligente de
Frédéric Pages™ et de ses amis. ..

- ce Botul n’existe donc pas.. ? mais alors il ne relit méme pas s(t)es livres... car il est
suffisamment cultivé pour savoir que ce philosophe n’existe pas...

- en effet, bien raisonné ! Le plus curieux, c’est que personne n’a imaginé — et pourtant
cette histoire a fait grand bruit dans la presse — que ce livre soit écrit par un « negre » et
que celui-ci, dans un élan revanchard et un peu suicidaire, ait introduit un piege, un virus,
un « cheval de Troie »...

- «un peu suicidaire » ?

- ch oui, tu imagines la nature de nos relations maintenant... Il est furieux aprés moi mais

ne peut rien faire sinon tout le monde apprendrait qu’il a un « négre »... hé, hé, hé...

20 Frédéric Pages, sous le nom de Botul : La vie sexuelle d’Enmmannel Kant, 1999, Landru, précurseur du féminisme, 2001,
Nietzsche on le démon de midi, 2004, La métaphysique du mon, 2007, Editions Mille et une nuits
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- Clest diabolique...

- non, ne sois pas excessif, c’est seulement amusant et sans conséquence. 1l faudra toutefois
que je fasse attention que cela ne se sache pas trop dans le « milieu », sinon je perdrais un
peu en crédibilité. .. mais ce ne serait pas si grave que ¢a...

J’ai, pour la premicre fois de ma carriecre de «négre» dérogé a une régle essentielle, la
confidentialité. Cela me ravit d’avoir maintenant un «blanc» comme complice. Oui, si le
«negre » est dans 'ombre, le « blanc » est dans la lumicre, ce qui pourrait faire le lit des racistes
blancs, en supposant qu’ils aient besoin d’élargir ’éventail de leur argumentaire. Seuls les racistes
peuvent étre outrés du terme « négre », les autres se réferent au dictionnaire étymologique. Quand
on ne peut s’empécher de superposer un mot, en l'occurrence «négre» a une idéologie
« colonisation, esclavagisme » on ne s’étonne pas qu’en pleine révolution tunisienne, certains
politiques de notre beau pays se soient rangés du mauvais coté... réflexe postcolonial. Les voir
ramer a contre-courant de I’histoire est pathétique. Soyons clairs donc, tant qu’il y aura des

racistes blancs, je serai noir.

Maurice est resté longtemps, nous avons parlé de choses et d’autres. 11 a parlé de lui et moi de
moi. Ca m’a aidé. Je vais continuer a écrire pour les autres, écrire pour personne est vain. Je pense
que postuler pour I'anonymat est une bonne stratégie, a I'ére du numérique les lettres se
dissolvent dans le nombre. Je vais continuer a écrire pour les autres pour le plaisir, pour la
recherche obscure et souterraine de la connivence, et continuer encore méme si de temps a autre
je pouffe comme un enfant ou pleure comme une madeleine ; c’est émotionnellement instable un
homme qui aborde le monde sous le signe de 'ogre, avec un appétit démesuré, et en supplément,
une allégresse indestructible pour enchanter les lendemains d’un littérateur obscur, mais

inlassablement a Paffat.
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Essai sur les terminaisons du futur

J’ai passé une grande partie de ma vie dans le corps d’un ordinateur. Quand je dis « corps », il
s’agit de l'unité centrale, vous I'aurez compris. J’ai subi I’épouvantable tentation de me réfugier
dans le connecteur d’alimentation de la carte mére mais la proximité du support de processeur
m’a découragé. Les modalités d’application et de domestication de la mémoire me semblaient
terriblement compliquées et j’avais bien raison, les connecteurs de mémoire vive sont revéches et
rebelles a un point qu’il est difficile d’imaginer, d’ailleurs cette « grande partie de ma vie » je
préfere Poublier... La mémoire et 'oubli cohabitent joyeusement comme dans un jeu de société,
c'est-a-dire que cela ne pose in fine aucun probléme, aucune pression environnementale, ¢a ne
compte pas, surtout le jour de la mort de Maria Schneider quand le seul mouvement de hanche
est le tango dans une grande ville, mais la n’est pas le probleme. I’errance numérique s’avere
suppot du hasard et a terme du chaos. La vie est bzos dans Pordi, certes, mais aveugle. Il faudrait
remonter jusqu’a ’écran pour trouver une fenétre, une échappatoire, mais il ne m’était pas
accessible. Alors, atteindre la souris est tout a fait impossible. Imaginez | la souris est le cerveau,

le donneur d’ordre. Si je parvenais jusqu’a elle Pespoir me serait donné de

L’impression que j’ai comme lecteur, c’est que jassiste a
une série d’effets dont j’ignore les causes. Et a ce moment-
la — et ¢a c’est une autre question — qu’est-ce que le
fantastique et quels types de rapports détermine-t-il entre

littérature et réalité ?

11y a la deux questions. La premiere touche |...] a ce probléeme de la cansalité, et surtout an probleme
du temps, du fait que moi, je me sens projeté tres souvent dans des bifurcations du temps, dans des
temps qui ne sont plus cenx que je peux mesurer avec ma montre-bracelet. Une bonne partie de mes
contes fantastiques se jouent autour de cette modification de la notion ordinaire, causale du temps. Ca,
Je ne peux pas lexpliquer. Simplement je le subis. 11y a des moments on je me trouve placé dans des
situations temporelles qui ne coincident plus avec les situations ordinaires de la temporalité. Quant a

ta derniére question, je l'ai déja oublice.”'

me mettre en situation échappatoire, salvatrice. Imaginons que je puisse y arriver... Alors, je ne

me génerai pas pour intimer ordre, a 'ordi, de changer de cap, de se désorienter, de se naufrager

21 Julio Cortazar, entretien avec Marcel Bélanger, in Nuit Blanche n°69, printemps-été 1982, p20
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volontaire... Mais ce n’est pas possible, je ne peux latteindre. Il me faut trouver autre chose.
L’alimentation, c’est trop dangereux. Le ventilateur, une chance sur deux, je passe ou je me fais
découper en morceaux. Je le fais ou je ne le fais pas. Je ne le fais pas car il y a des moments,
comme ¢a, ou les 1 et les 0 ne nous suffisent plus a nous parer de toutes les vicissitudes de la

réalité, ’en ai pou peuve ¢ manq d conxio neuronle, ma ¢ va s’ rangt, j’ spr

[...] des Penfance, mon idée de cette réalité n’était pas la méme que celle de mes camarades d’études,
parce que pour enx la réalité n’était pas la méme que celle de mes camarades d’études, parce que ponr
enx la réalité était toujonrs lacceptation un peu conformiste d’une réalité imposée par la voie
intellectuelle. 1ls savaient déja ce qu’était une chaise, un crayon, lenr maman. Et pour moi, tont était
un peu flon, c'est-a-dire que tout le temps j’avais une impression un peun poreuse de la réalité. Et c’est
encore ainsi aujourd’hui. C'est-a-dire que j'accepte la réalité ; mais pour moi en tout cas, c’est une
espece d’immense éponge pleine de trous, et par ces trous il se glisse tout le temps des éléments, des
prétendues coincidences, qu’on appelle le hasard aussi, qui la modifie, qui la fait basculer, qui la fait

22

changer. [...]

J’ai dG me faire aider... j’ai demandé lasile politique a IInstitut National des Prospectives
Sociétales (INPS) qui me I'a refusé. D’autres organismes, entités de toutes sortes ont également
refusé d’accéder 2 ma demande. J’ai fini par entrer en contact avec trois grammairiens qui ont
accepté de m’héberger, de jouer le role de « fournisseur d’acces ».

Ma premicre rencontre avec eux fut un choc. J’aurais da m’y préparer pourtant, leur nom était un
indice suffisant : Gaspard, Melchior et Balthazar Belleville. Etrange, non ? que trois grammairiens
portent le méme nom. Je n’étais pas au bout de mes surprises...Lorsque je leur rendis visite, rue
Bescherelle, je fus stupéfait de voir trois personnes absolument identiques en tout point: des

triplés !

Les triplés Belleville

22 Ibid.
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- Gaspard : monsieur,
- Melchior : avez-vous fait

- Balthazar : bon voyage ?

Si toutes nos conversations ont vocation a se diluer dans trois personnages identiques, mais
décalés d’'une fraction de seconde (lorsque I'un se gratte la joue, le deuxi¢me enchaine une
seconde plus tard, puis le troisieme), les choses allaient se compliquer...

Des triplés grammairiens devaient se compléter a merveille, je, tu, il... Les nous, vous, ils/elles
devaient les faire rire quoique, a premicre vue, rien n’indiquat que ces personnages aient

développé a perte de vue un programme réjouissant, pétri de bonne humeur...

- Gaspard : connaissez-vous

- Melchior : Georges

- Balthazar : Perec ?

- Moi, 'air faussement connaisseut : bien str !

- Gaspard : nous vous demandons de rédiger un texte

- Melchior : a la maniere de Georges Perec,

- Balthazar : dans « La Disparition »

- Moi, géné mais rigide dans ma posture de « connaisseur » : comme par exemple ?
- Gaspard : eh bien, vous devez

- Melchior : écrire un

- Balthazar : texte sans e

Ecrire un texte sans eux.. ? J’allais finalement regretter les circuits intégrés, a 'ombre de ma carte

meére.

- moi, esquissant un geste de malcompréhension : sans eux ?

- Gaspard : sans la lettre

- Melchior: e,

- Balthazar : comprenez-vous ?

- Moij, faux cul : j’entends bien, vous voulez que j’écrive un texte sans la lettre e, c’est bien
¢a ? Combien de pages ?

- Gaspard : vous avez le choix

- Melchior : du nombre
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- Balthazar : de caracteres

- Moi, faussement rassuré : je m’y mets de ce pas
- Gaspard : prenez plutét ce stylo

- Melchior : et cette feuille de papier,

- Balthazar : c’est plus commode, pour écrire

Je me langais dans ma premicre aventure littéraire, mais qu’écrire ? je vais faire comme tout le

monde et raconter mon enfance :

J suis n dans un ptit vill d 20 000 habitants. Mon pr tait institutur et ma mr dcoratric. J’ai un sour
d cinq ans plus ag qu moi. Ll a fait ds tuds de mdcin a Strasbourg alors qu j’tudiais la mcaniqu
quantiqu a l'univrsit d Gnv, mais jaurais tout aussi bin pu tudir la psychologi afin d miux
comprndr la rsilinc. J’ai toujours u baucoup d’attrait pour la physiqu, m”m si ms pas m mnrnt vrs
d’autrs horizons. La situation dans laqull j m trouv aujourd’hui fait qu rin d ¢ qu j’ai appris durant
ms tuds n m’st util n quoi qu ¢ soit. D tout fagon, j n pux m plaindr d mon nfanc, 1l fut agrabl t
intllctullmnt nrichissant. J’avais baucoup d’amis ou plus xactmnt ds copains qu j rtrouvais 1 soir
pour allr dragur Is fills... Il faut bin qu junss s pass... D ¢ cot-la, javais baucoup d chanc, j
plaisais aux adolscnts tllmnt qu’il fallait parfois qu j m’nfrm a doubl-tour chz moi, ¢ qui m laissait
tout le loisir d’tudir... C’st comm cla qu j’ai pu accdr a ds tuds supriurs. Ma sour, ll, n’avait pas u
bsoin d s forcr, 1l aimait travaillr, apprndr...C qui n’tait pas mon cas. Grac aux fills, j’ai tudi ds
choss passionnants...D plus, j’aimais lir touts sorts de livres ou d rvus. ] m’tais passionn a la lctur
de I'ncyclopdi, jaimais s dssins, photographis t autrs illustrations suggstivs. Il st vrai qu j n’tais
pas trs dou pour la grammair ni pour ls langus. | compnsais avc ms tonnants capacits n
mathmatiqus t plus particulirmnt n gomtri. C’st comm cla qu j m suis rtrouv a tudir la physiqu.
Mais, j dois dir qu ma junss n’a pas consist a tudir ou a fuir Is fills, loin s’n faut! J’avais qulqus
passions dvorants comm I'lvag d vrs d trrs ou a soi. C n’st qu bin plus tard qu j m suis trouv

prisonnir d’un ordinatur. Mais ¢a, ¢’st un autr histoir.

- Moi, triomphant : ¢a va ?
Aprées un temps

- Gaspard : ce n’est pas

- Melchior : ce qu'on vous a

- Balthazar : demandé !

- Gaspard : vous n’avez
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- Melchior : rien

- Balthazar : compiris..!

Leurs yeux étaient devenus inquisiteurs... Pourtant, j’avais bien fait ce qui m’avait été demandé,

rédiger un texte sans e.

- Gaspard : nous avions fondé

- Melchior : beaucoup d’espoir

- Balthazar : en vous...

- Gaspard : Nous allons devoir

- Melchior : passer

- Balthazar : a un autre exercice.

- Gaspard : Vous allez apprendre

- Melchior : ceci

- Balthazar : par coeur :

Pour les verbes déterminés par...ENIR: il faut enlever...

terminaisons du futur.

ENIR et ajouter IENDR + les

Venir Je % iendr | ai
Maintenir | Tu maint iendr | as
Parvenir |1l parv iendr|a
Obtenir Elle obt iendr|a
Subvenir |Nous subv iendr | ons
Convenir | Vous conv iendr | ez
Détenir 1Is dét iendr | ont
Sutrvenir | Elles surv iendr | ont

Sans exception

C’est incroyable, je me demande, a ce stade de mon histoire, si le monde dans lequel j’évolue,

n’est pas dépourvu de sens, de logique, de matérialité... Peut-étre faudrait-il rétablir quelques

fronticres entre la pensée et le langage, entre le langage et écriture, entre signe abstrait et pensée

abstraite. Les quelques substances de pensée que je peux reproduire mécaniquement ici ne sont

que des bribes, ma mémoire ne me permet pas de communiquer ’exact cheminement des

locutions non phonologiques, des agrégats et digressions de mon activité neuronale.
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En principe, il ne serait pas nécessaire de supposer que d’un cité, il y a une substance pensante, et de
Lautre, I'univers des choses pensables. Aussi bien les atomes que les symboles penvent étre congus
comme entités ontologiquement homolognes, comme stoicheia faits de la méme pdte. 1] ne fandrait
considérer 'Esprit que comme un dispositif qui fait partie du Monde ; on bien considérer le Monde
comme capable de s’interpréter lui-méme et déléguant une partie de Iui-méme dans ce but, de sorte que
parmi ses atomes infinis on indéfinis, certains vaillent comme symboles représentant tous les autres
atomes, exactement au sens o1 nous-mémes, étres humains, lorsque nous parlons de phonologie ou de
phonétiqune, nous déléguons certains sons pour parler de toutes les phonations réalisables. 1.’Esprit
devrait donc étre représenté non pas comme placé face au Monde, mais comme contenu dans le Monde,
et avoir une structure telle qu’il puisse parler non seulement du Monde (qui s’oppose a Iui) mais aussi
de lni-méme en tant que partie du Monde, et du processus méme en vertu duquel, en tant que partie de
Uinterprété, il pent fonctionner comme interprétant. A ce stade, cependant, nous n’anrions plus affaire
a un modéle, mais a ce que le modéle tente de décrire maladroitement.

Acceptons done, par souci de commodité et de simplicité, de penser d’un coté a un Monde, et de I'autre

a un Esprit qui linterpréte ou enrichit de nonvelles configurations possibles.”

Et c’est une mauvaise nouvelle... Bien entendu, je me suis fait virer par les grammairiens, je ne
comprenais méme pas ce quils me demandaient, une histoire de futur, de conjugaison
finalement. Pourquoi, sans transition, passer de I'informatique a la conjugaison ? Sans doute une
histoire d’algorithme mal assumé, mal digéré. Sinon je ne vois pas pourquoi il me faudrait, la, tout
de suite poursuivre mon voyage puisque je suis condamné a chercher de nouvelles ouvertures,
des passages escamotés et des portes secretes.

Il me faut trouver un nouvel hébergeur, le temps de trouver un autre hébergeur.

Surtout, ne pas me tromper de porte.

23 Umberto Eco, De larbre au labyrinthe, Grasset, 2010
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Essai sur la conscience apprivoisée (en deux temps)

Premier temps. Au-dela, le dialogue

- Slessayer an « roman comique » dans la mesure on un texte doit pouvoir arriver a évoquer
d’autres valeurs et apporter ainsi sa contribution a cette anthropophanie” que nous persistons
a croire possible. 11 semblerait que le roman traditionnel suive une fausse piste en limitant le
lecteur a son univers, qui est d’antant plus caractérisé que le romancier a plus de talent. Pause
obligatoire aux divers stades du dramatique, du psychologique, du satirique ou du politigue.
Tenter au contraire de donner un texte qui n’asservisse pas le lectenr mais I'oblige a devenir
complice en lui suggérant, sous la trame conventionnelle, des perspectives plus ésotériques.”

- Le dictionnaire comporte des milliers de mots avec lesquels chacun a toute liberté de composer
des poémes, des traités de physique, ou des lettres anonymes. 1/ est en ce sens « ouvert » a
tontes les compositions possibles du matérian qu’il propose : mais il n’est précisément pas une
ceuvre. L'« ouverture » et le dynamisme d’une anvre sont tout antre chose : son aptitude a
s'intégrer des compléments divers, en les faisant entrer dans le jen de sa vitalité organique ;
une vitalité qui ne signifie pas achévement, mais subsistance an travers de formes variées.”

- L’écriture ne s’est pas fabriquée a mesure des nécessités et du hasard. Elle n’est pas faite de
signes indépendants on de grappes de caractéres surgis en ordre dispersé et dans lesquels,
s'étant rapprochés ou emboités les uns dans les autres de maniere pragmatique en se
complétant mutuellement, les choses viendraient se fondre une a une pour y énoncer antant de
vérités singuliéres. La question ne se pose pas non plus de domestiqguer une prolifération
anarchique de marques pour la faire entrer dans un systéme cobérent. 1. invention suppose un
concept qui est la condition méme de son existence et qui a la particularité de n’étre perceptible
qu’avec elle ; autrement dit, elle n’existe que des lors qu’elle apparait, elle ne peunt se
préexister a elle-méme, il ne peut y avoir, par définition, ni proto-écriture, ni écriture en
gestation. Elle résulte de la mise en anvre de ce concept, cette représentation mentale faite elle-
méme d’autres concepts et de diverses démarches et pratiques ; elle est un systéme o les signes
se combinent pour produire d’autres signes ; elle s’épanonit d’emblée, reconnue immédiatement

. , . N 27
comme telle, dans une aire géographique trés vaste.

2 Note de I’éditeur : anthropophanie, (philosophie), nom féminin, manifestation de la réalité humaine
2> Julio Cortazar, Marelle, Gallimard, 1966

26 Umberto Eco, L wuvre onverte, Editions du Seuil, 1965

27 Jean-Jacques Glassner, Ecrire a Sumer — L'invention du cunéiforme, Editions du Seuil, avril 2000
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- Clest possible, c’est vrai méme, mais arriver par provocation a un texte baclé, désordonné,
incongru, consciencieusement antilittéraire (mais non anti-romanesque) et ['assumer. Sans
s'interdire les grands effets qu’antorise ce genre quand la situation le requerra, se sonvenir du
conseil gidien : ne jamais profiter de I'élan acquis. Comme toutes les auvres on se complait
’Occident, le roman se satisfait d’un ordre fermé. Résolument a 'opposé, chercher ici aussi
une échappée et pour cela supprimer catégoriquement toute construction systématique de
caractere ou de situation. Une méthode : ['ironie, la constante autocritique, ['incongruité,
Vimagination a rien asservie. ™

- Cette derniére analyse s’'imposait parce que, dans notre perspective d’Occidentanx, seule mérite
le mom d’« wuvre » une production qui est due a une personne et qui, da travers la diversité des
interprétations, demenre un organisme cobérent — conservant, de quelque facon qu’on l'entende
ou la prolonge, cette empreinte personnelle a quoi elle doit son existence, sa valenr et son sens.
Etr Pesthétigue, si elle tient compte de la diversité des poétiques, aspire finalement a des
généralisations — pas forcément dogmatiques et éternelles — qui lui permettent de considérer
comme « auvre d'art » a la fois les compositions électroniques basées sur la permutation des
structures sonores et la Divine Comédie. Elle tend, légitimement, a retrouver par deld
Dévolution des goiits et des conceptions de I'art, une constance et des structures fondamentales.
Nous P'avons vu, les wuvres « onvertes » en mouvement se caractérisent par une invitation a
taire Uceuvre avec lantenr. A un nivean plus vaste, nous avons signalé (en tant que gente de
lespece « auvre en mouvement ») un type d'envres qui, bien que matériellement achevées,
restent onvertes a une continuelle germination de relations internes, qu’il appartient a chacun
de découvrir et de choisir au cours méme de sa perception. Plus généralement encore, nous
avons vu que toute auvre d’art, méme si elle est explicitement on implicitement le fruit d’une
poétique de la nécessité, reste ouverte a une série virtuellement infinie de lectures possibles :
chacune de ces lectures fait revivre I'envre selon une perspective, un goit, une « exécution »
personnelle”’

- Si je peux me permettre, ces différentes extensions de «ceuvre objet» me ménent a
penser que l'ccuvre s’extériorise a peu de frais si Pon tient compte des «autours »
possibles. Ecrire « antour » c’est écrire « sur » mais d’une maniére différente. On peut se
complaire dans les jenxc de miroir, dans affranchissement du temps et de 'espace, sans pour
autant fuir l'objet. La digression est une opportunité de ne pas licher l'objet, de le tenir en
laisse, en quelque sorte, mais « digresser » n’est pas écrire « antour ». Digresser, c’est créer un

ou des contextes, alors qu’écrire « antonr » , c’est — au sens littéral — cerner. Cela consiste, en

28 Julio Cortazar, Marelle, Gallimard, 1966
29 Umberto Eco, L’envre onverte, Editions du Seuil, 1965

77



quelque sorte, a tisser le contenant jusqu’a ce que le vide s’absente, ainsi, le contenu et le
contenant deviennent un seul et méme objet que le sujet peut contempler, fier de son auvre,
sorte d’Artaban de la pensée, ou critique jusqu’a la déraison. Ecrire « autour » autorise un
exercice qui n'est pas sans audace : écrire autour de quelque chose qui n’existe pas encore,
mais que [l'on tisse, désespérément quand le temps se fait long, on tourne a [orage,
patiemment, et d’inventer au passage le concept d’« écriture chronique » inscrite, par essence et
par consentement mutuel, dans la continuité. 1. écriture chronique est pérenne et engendre par
voie sexuée des images, des représentations de tonte sorte, des chiméres, des oiseaux polyglottes,
des déserts infinis meublés de tables rondes et éphémeres, des outils, encore des outils et

tonjours des ontils puisque in fine, ils caractérisent si bien ’homme. Ecrire « antonr », ¢’est

30

¢a.

- Etrange autocréation du lectenr par son wuvre. Si de ce magma qu’est une journée, de cette
immersion  dans ['existence, nous vounlons extraire des wvaleurs qui annoncent enfin
Lanthropophanie, comment nous en tirer avec le simple entendement, avec 'altiere raison
raisonnante ? Depuis les Eléates jusqu’a nos jours, la pensée didactique a en plus de temps
qu’il n’en fallait pour porter ses fruits. Nous les dégustons, ils sont délicienx, ils débordent de
radio-activité. Pourquoi, a la fin du banquet, sommes-nous si tristes, mes fréres de mil neunf

. 31
cent cinquante ?

30 Angel Michaud, Apostille 1 a la Base de signatures de virus a ét¢ mise a jour, 1ad’AM Editions, 2010
31 Julio Cortazar, Marelle, Gallimard, 1966
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Second temps. Hagiographie de anticlimax™

Situation du lectenr. En général, tout romancier attend de son lectenr qu’il le comprenne, qn’il
partage sa propre expérience, ou qu’il accueille un message précis et qu’il incarne. Le
romancier romantique veut étre compris, directement on par l'intermédiaire de ses héros ; le
romancier classique veut enseigner, laisser sa trace dans le cheminement de I’histoire.”

Et quoi de plus naturel ? Dans nos différentes interactions, nous entendons bien étre
compris... Dans le cas contraire, cela porte un nom : malentendu. Se malentendre ne
peut étre le dogme qui vient remplacer un autre dogme. Nous lisons pour apprendre,
pour glisser nos pas dans celui qui nous enseigne quelque chose, dans quelque domaine
que ce soit... C’est un enseignement dénué de brutalité puisque le lecteur « garde la
main » et peut refermer le livre lorsqu’il le souhaite.

Troisieme possibilité : faire du lectenr un complice, un compagnon de route. Obtenir de lui la
simultanéité, puisque la lecture abolit le temps du lecteur pour transférer celui-ci dans le temps
de Pantenr. Le lectenr arriverait ainsi a étre coparticipant et copatissant de l'expérience que
réalise le romancier, au méme moment et sous la méme forme. Tont subterfuge esthétique est
inutile pour y atteindre : senl compte le matériau qui est en gestation, ['immédiateté de
lexcpérience vécue (transmise par la parole, bien siir, mais une parole qui soit le moins
esthétique possible ; de la le roman « comique », les anticlimax, 'ironie, qui sont antant de
[fleches indicatrices visant antre chose).”

« Copatissant » ? Pour ma part, je refuse d’assumer les dires de l'auteur...

Commengons par une évidence : la littérature contemporaine, par son esthétique contrariée
et/ on contrariante, se joue du lectenr.”

Voila qui me parait intéressant...et raisonnable...

En fait, japporterais d’emblée une nuance a cette évidence — aprés tont, la littérature
contemporaine se plait a démonter les certitudes - : le texte déjonerait moins le lectenr que la
lecture — et encore, pas n’importe quelle lecture. Il serait en effet précipité de conclure que la
production romanesque récente bouscule systématiquement toute lecture, comme si celle-ci était

une activité indifférenciée pour tout lectenr et pour tout texte. Au contraire, les processus

32 Note de I’éditeur : Anticlimax : figure de style consistant en une gradation de termes négatifs et opposés a ceux
évoqués lors d’une premicre gradation de termes positifs. Elle permet de contredire par une antithése I'idée premiére
évoquée et s’emploie surtout dans les argumentations. Elle vise des effets de symétrie et permet de dévoiler les
contradictions internes 4 un personnage.

3 Julio Cortazar, Marelle, Gallimard, 1966

34 ibid.

% Viviane Asselin, S acquitter de la convention narrative : le lectenr floué par le récit
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lecturanx sont loin d’étre homogenes, ne serait-ce que sur le plan générique. 1l existerait, de
Lavis de Richard Saint-Gelais, une lecture fantastique, une lecture policiere ou, celle qui me
préoccupe en occurrence, une lecture narrative. Celle-ci passe généralement inapercue car, le
récit étant une forme discursive depuis longtemps assimilée, sa lecture ne semble requérir une
participation active. La littérature contemporaine permet pourtant de cerner les efforts, les
compétences et les postulats qu’implique une telle pratique, car les obstacles déployés en
problématisent le bon fonctionnement. Or, le lecteur prend particuliérement conscience de son
activité d’intellection lorsqu’une difficulté [oblige a effectuer des choix pour poursuivre
normalement sa lecture.”

- Mais vous apportez de 'eau a son moulin.. !

Seul contre tous ? Personne n’est seul pas plus qu’aucun d’entre nous n’est tous. La littérature
fléchit au gré de la puissance des idées du temps. 11 en est des littératures comme des consciences,
la variabilité intraspécifique est telle qu’au sein de I'espece «littérature », les différences entre
individus font que certains éléments semblent appartenir a d’autres especes, vivantes, passées ou
en devenir.

Une géométrie variable qui laisse espérer une bonne capacité d’adaptation a son environnement
de I'espece « littérature ».

Pour ce qui s’agit de la conscience...

36 ibid.
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Essai sur ’ennui et sur le mode d’emploi

L’ennui est-il définitif ? Entre deux ennuis, que se passe-t-il ? Se souvient-on de I’ennui quand on
ne s’ennuie pas ? Si Pennui n’a pas de role social, a quoi sert-il ? Quelle est la fonction biologique

de I'ennui ? Le temps (Zempus et non chronos) passe-t-il plus lentement quand on s’ennuie ?

Le temps est long dans Pennui et c’est cela sa fonction, si toutefois la question se pose en terme
de « fonction ». Quand on ne s’ennuie pas, le temps passe vite, ou pire, on ne le voit pas passer.
Pftft, et le temps est passé a la vitesse de Péclair | Pour ainsi dire, le temps n’existe plus.

L’abrogation du temps par le manque d’ennui. Le temps condamné a mort ! Le temps a passé...

L’ennui peut faire 'objet d’'une étude approfondie, ce qui n’est pas le cas ici, ou pourquoi pas
d’un métier. Il existe de trés nombreux métiers ennuyeux : par essence comme la répétition du
geste dont on ne percoit pas I'utilité ou I'usage, par définition comme « technicien de surface » ou
le balayeur baigne dans la désagréable sensation d’étre pris pour un idiot car en changeant le nom
de son emploi (technicien de surface est plus « valorisant » parait-il que balayeur), son employeur
le paie moins et ne le respecte pas plus ('’euphémisme est le fait sociétal le plus intéressant qui
soit, « non-voyant » au lieu d’aveugle permet a nos gouvernants de nous faire croire qu’ils vont
« faire quelque chose » pour ce handicap, mais changer de mot sans changer de sens donne bonne
conscience pour pas cher), c’est ennuyeux. L’ennui peut étre monnayé. Par exemple si le travail
ennuyeux de balayeur était rémunéré dans des proportions fabuleuses (15 000 € par mois), il y
aurait beaucoup de postulants a cet emploi et le métier lui-méme et intrinséquement semblerait

digne d’intérét. Il deviendrait un emploi « a responsabilité » et perdrait tous ses aspects ennuyeux.

L’ennui, sl est la conséquence éventuelle de métiers peu « intéressants », dans tous les sens du
terme, ne saurait constituer en soi un métier mais un état. Comme « amoureux » par exemple. Les
mots « ennui » et « amour » pourraient-ils cohabiter ? Absolument pas, bien au contraire, I'état

« ennui » devient alors signe et ponctue alors la fin de 'amour.

L'« ennui-métier » et '« ennui-signe » cooperent subtilement. Par exemple, pour le métier de
dictateur, lorsque I'ennui s’installe (ce qui signifie que le dictateur a fait table rase de ses
opposants, que ses sujets lui sont soumis par la crainte et qu’il a fait main basse sur tous les biens
du pays), le dictateur devrait comprendre qu’il doit partir, car ’ennui précede la somnolence et la

perte de vigilance. Alors, le peuple se souleve et renvoie son dictateur bien-aimé vers les pays
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d’accueil de dictateurs en tous genres, comme cela ils s’ennuient moins en évoquant, lors d’agapes
somptueuses, les moments joyeux, délicieux, de mise a mort d’opposants, de torture aussi. Oui, la
torture est le pire ennemi de 'ennui. Le torturé, on comprend bien pourquoi, et pour le tortureur,
ces actes horribles lui fournissent un plaisir tel qu’il jouit ainsi a longueur de torture.

La jouissance et 'ennui sont donc antinomiques. On ne s’ennuie pas en jouissant et c’est heureux
car cela pourrait étre un frein a 'évolution si jouir devenait ennuyeux et mettre en péril notre
espece.

L’ennui serait donc la panne seche de nos émotions. Si rien, dans notre environnement, ne
propose un stimulus excitant, intéressant, 'ennui s’installe. Et, rien n’est plus lent que 'ennui a
s’installer, il a du mal a bouger, il est plus sédentaire que nomade. L’ennui se dérobe au contact de

quelque chose qui nous met en danger, il est 'avertisseur inverse de notre affectif croupissant.

Drailleurs, et pour conclure, aucun artiste n’a jamais vanté les mérites de 'ennui, ce qui est
regrettable d’ailleurs, car il faut un pendant aux longues mises en art de nos sentiments. Vanter
I'amour en chanson ou en peinture, on fait ¢a depuis la nuit des temps, mais faire 'apologie de

I'ennui, personne ne s’y est risqué.

Nous sommes aujourd’hui
C’est lundi et commence
Une semaine rance

Avilie par 'ennui

Je le concede, trop valoriser I'ennui, trop I'évoquer, 'encenser, risquerait de bousculer nos

habitudes et nous rendre couards et las.
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Mode d’emploi du MURMUR

Le MURMUR est un objet sans usage précis mais qui exerce sur son environnement une pression

susceptible de faire évoluer les choses.

Le MurMur, derniere génération

Montage du MURMUR

Boite vide Chaussure vide
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La boite est vide et la chaussure aussi. Pour mener cette action a son terme il est nécessaire de :
1. respecté scrupuleusement le mode d’emploi
2. le boite doit rester vide
3. le chaussure doit étre remplir (par un pied pour exemple)
4

respecté scrupulesement le mode d’enploi

s 3

Image Un :
1. Le pied dans la chaussure est relever suffisamment haut (40 a 60 cm) pour permettre un
¢lan suffisant.
Image Deux ! :

1. L’impact puissant permet (en deux temps) d’écrasé la vide boite.

Un fois assemblées (avec du fil de fer par exemple), les différents éléments forment le MURMUR

de derniére génération.

NB :

Quant a 'usage du MURMUR, nos techniciens, chercheurs et philosophes s’interrogent encore.
Mais, penserez-vous, a quoi bon s’interroger sur I'inutilité des choses si elle ne servent qu’a
combattre ennui ?

WARNING : don’t use MURMUR near water and clean only with dry cloth
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Essai sur les ayants droit tueurs d’ceuvres

- Bonjour, je suis Carol Dunlop, votre avocate commise d’office
- Angel Michaud

- oui, ¢a je sais, j’ai étudié votre dossier. Alors voyons, vous étes accusé de piratages en tous
genres, plusieurs plaintes dont celle de la famille Picasso. Je ne vous cache pas que c’est
cette derniere qui pose probleme...

- jemmerde la famille Picasso

- ouais... ¢a ne va pas nous aider. Ecoutez monsieur Michaud, vous avez volé sur Internet
des images diverses, photographies, dessins et aussi, vous citez un grand nombre
d’auteurs et ce ne sont plus des citations d’ailleurs, mais des pages entiéres que vous avez
recopiées dans vos textes !

- pour ce qui concerne les auteurs, je n’al pas demandé leur avis, certains d’entre eux sont
morts et je ne reconnais pas les ayants droit

- vous ne « reconnaissez pas » | vous étes gonflé vous ! les ayants droit, c’est la loi, toutes
les lois puisque la plupart des pays les ont adoptées... Au moins reconnaissez vos
erreurs !

- mais je n’ai pas fait d’erreur ! je vais prendre exemple de Picasso. Clest vrai que j’ai pris
une photographie sur le Net”, un portrait trés connu d’ailleurs. Jai choisi celle-ci pour le
pull rayé... Je fais partie de ces gens qui, en disant « Picasso », en écrivant « Picasso » et
en montrant Picasso, entretiennent la mémoire du peintre. Nous sommes les stabilisateurs
de la mémoire collective, de la culture collective... De plus, cette mémoire collective que
nous contenons, que nous entretenons, maintient la valeur des ceuvres, et cela dans les
deux sens du terme, la valeur artistique (conditionnée par le nombre d’entrées lors
d’expositions rétrospectives) et la valeur financiére! Si vous gommez Picasso de la
mémoire collective, Picasso ne vaudrait plus rien... Imaginez la téte des « ayants droit »...
Donc, en montrant Picasso, je contribue a la valeur financiere de Picasso. Donc, la famille
m’est redevable pour cette contribution. Donc, vous allez faire votre travail, cher Maitre.
Donc, vous allez déposer, en mon nom, une plainte contre la famille Picasso. J’exige un
million d’euros de dommages et intéréts et un million de plus pour mes trois mois passés
en prison injustement

- mais vous ¢tes fou !

- ohoui!

37 Cf. Elémentaire, Lou Vicemska, Angel Michaud, Lad’AM Editions, 2010
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- cette plainte ne sera pas recevable et de toute facon vous n’obtiendrez jamais gain de
cause, imaginez ! si chaque personne ayant prononcé une fois dans sa vie le nom de
Picasso réclamait une part du gateau, on ne s’en sortirait pas !

- jem’en fous, ce n’est pas mon probleme...

- cela fait déja trois mois que vous €tes en prison, cela ne vous suffit pas ? Vous | qui avez
la réputation d’étre plutot hyperactif...vous faites quoi toute la journée ?

- jerévise

- vous révisez quoi ?

- mes plaques d’immatriculation

-

- je repasse dans ma téte toutes les plaques d’immatriculation dont je peux me souvenir,
comme 1428 BED 13, 2448 TED 006, 1111 LA 05, 1326 GAG 84, vous comprenez ?

- non

- Tant pis. Bien sar que si, vous allez la déposer cette plainte, je vais méme vous donner un
autre argument. Les ayants droit — en plus de se faire du fric sur le dos de leur génial
parent — ont un regard « moral » sur Pceuvre, c'est-a-dire qu’ils peuvent intervenir pour la
mise en place d’une exposition ou la préface d’un livre. Tout est fait pour maintenir tous
les aspects positifs de Tartiste, sont gommés les défauts moraux rédhibitoires. Ils ont
inventé le photoshop de la moralité. Umberto Eco a théorisé, en prenant la suite de

. 38 . . .
Charles Sanders Peirce™, je vais vous montrer, vous avez un papier et un crayon ?

Auteur Livre Lecteur

38 Pere, avec Ferdinand de Saussure, de la sémiologie (sémiotique)
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eh bien a ce schéma, si je dois y introduire les ayants droit voici comment cela se présente

Auteur Livre Lecteur

comme vous le constatez Carol — je peux vous appeler Carol, Maitre ? — les ayants droit
filtrent les pensées du Maitre a leur convenance ce qui brouille les messages et les pistes
pour une meilleure compréhension de I'ceuvre, une meilleure contextualisation. Vous
comprenez ?

oul oul, je comprends bien, je dirais méme que votre raisonnement a du sens, mais il est
contraire a la loi...

changeons la loi

faites-vous élire président de la République

vous avez les papiers ?

quels papiers ?

ceux pour étre président de la République

idiot !

j’en conclus qu’il sera plus facile de déposer cette plainte que de me faire élire président ?
entendu. Je vais essayer. Autre chose ?

oui, préparez-vous a lancer un appel en mon nom par voie de presse a un boycott de
toutes les expositions et musées consacrés a Picasso et leurs produits dérivés,
naturellement

vous voulez faire ¢a ?

bien str, on va s’amuser quand on va commencer a patler des revenus des « ayants droit »
vous ne voulez pas un autre avocat ?

non, vous étes trés bien, bonsoir Carol

bonsoir Angel
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Carole Dunlop, avocate

Professeur Georges Fawcett,
Président du CHECC,
opérateur pour Lad’AM Editions

V. le 29 janvier 2011

Cher Professeut,

Je suis allé voir ce matin Angel Michaud comme vous me I'avez demandé. Il ne se doute pas une
seconde que c’est vous qui m’avez nommée avocat de I’ « affaire Michaud ». Il est bizarre je dois
dire. Je ne P'avais jamais vu auparavant, mais il a I’air de quelqu’un qui couve une dépression... Je
lui ai demandé ce quil faisait dans la journée, il m’a répondu qu’il révisait ses plaques
d’immatriculation... comme 4334 CUL 69, ou quelque chose comme ¢a, j’espére que vous ne
m’en tiendrez pas rigueur, mais sur le moment, je n’ai pas pensé a prendre note des numéros de
plaques d’immatriculation. C’est seulement maintenant, en écrivant, que je me rends compte que
cela avait probablement de I'importance. Si vous voulez, je pourrai retourner a la prison la
semaine prochaine pour lui demander de me répéter les numéros de plaque.

Pour ce qui concerne sa stratégie de défense, c’est consternant, il veut contre-attaquer car il pense
que la famille Picasso lui est redevable de la publicité qu’il fait pour Picasso, un comble ! Il veut
leur demander 2 millions d’euros en tout (¢a, j’ai noté). Pour étre franche je veux bien étre
débarrassée de ce dossier malgré le fait que je pense que Michaud a « objectivement » raison. Mais
la loi dit le contraire et je pense que c’est un proces qui peut trainer en longueur, et que Michaud,
durant tout ce temps restera en prison. J’ai déposé une demande de remise en liberté mais on m’a
bien fait comprendre que cette demande sera rejetée... J’ai cru comprendre que votre souhait
était qu’il en sorte ? Alors il devrait plaider coupable, s’excuser, faire le penaud (je suis sare qu’il

fait ¢a tres bien), réparer un peu... A mon sens c’est la condition sine gua non a sa libération.

De plus, il veut organiser avec la complicité des médias un boycott du « produit » Picasso | Une
véritable folie, le pire, c’est que je suis certaine que la presse va aimer cela | Vous imaginez ! Si la
presse encourage a bouder Picasso et que ¢a marche ! Ce serait Peffondrement du marché de
Part! je ne tiens pas particulicrement a assumer une catastrophe aux conséquences

incalculables. .. Bien entendu, si vous désirez que je conserve ce dossier, je le ferai...
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Et puis, en sortant de la prison apres ma visite 2 Michaud, j’ai eu I’étrange sensation d’étre un
peu...manipulée... Je me demande si vous m’avez tout dit...je me demande si vous n’étes pas
déja informé de la stratégie du prévenu Michaud. A vrai dire, j’ai acquis l'intime conviction que
vous n’étes pas seulement ami attentif qui vient en aide, mais je pense que vous ¢tes co-auteur
avec lui de cette stratégie délirante et susceptible de bouger les lignhes de choses qui ne sont pas
illégales mais qui conditionnent la pensée des citoyens de ce pays et de bien d’autres...

Car, je sais que « « bouger les lignes » est une chose que vous aimez bien probablement, derriere
votre sourire bienveillant se cache peut-étre quelqu’un plus proche du terrorisme culturel que de
'action en bonnes ceuvres...

Me trompé-je ?

Vous comprendrez, cher Professeur, que je suis en attente d’amples explications et cela dans

Iintérét de '« affaire ».

Veuillez agréer, cher Professeur, I'expression de mes plus amicales, sinceres et respectueuses

salutations.”

Carol Dunlop'
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Essai sur le postmoderne excentrique

Ga s’appelle un DAB et cela sans nuance a ceci prés que 'acronyme signifie Digital Audio
Broadcasting ou Distributeur d’Argent Automatique, ce qui est sans rapport. Il faut se méfier des
acronymes susceptibles de nous créer des représentations approximatives voire fausses. En méme
temps, il est vrai que c’est assez pratique si on veut s’épargner la peine de dire Koninklijke
Luchtvaart Maatschappij pour KLLM, si Pon patle d'une compagnie aérienne. Encore faut-il se
garder de la confusion car KILM signifie aussi Konzentrationslager Mauthausen, si 'on évoque un
camp de concentration nazi. Il faut étre prudent avec ces choses-la. Notre DAB, ici, est le

Distributeur d’Argent Automatique.

Le DAB est une machine, un robot postmoderne apparu dans la seconde moiti¢ du XXe siecle et
C’est pour cela méme qu’il se range dans cette époque, juste apres les temps modernes, la
civilisation industrielle, etc. Dans ce cadre, le DAB tient une place a part, bien différente du
téléphone portable qui, lui, fait partie de nous-mémes, une sorte d’extension, d’excroissance
normale, sorte d’organe greffé qui donne a ’homme une dimension supplémentaire et
ubiquitaire. On ne dit plus allo, qui est a 'appareil ? (ce « qui est a I'appareil ? » semble assez
étrange, incongru, mais finalement normal si on le compare a « qui est au volant ?»» ou « qui méne
la barque ? ») mais tu (vous) es (étes) ou ? C’est la que commence 'ubiquité, nous allons le temps
«d’un coup de fil » sans fil partager Pespace de lautre.

- Tuesou?

- je suis au sommet de ’Himalaya, la vue est splendide, toute cette neige...et puis rien au-
dessus de moi sinon un peu d’air, mais gucre car déja la ou je suis il est difficile de
respirer. Le son est étrange quand on marche, c’est le méme bruit qu’habituellement dans
la neige, mais plus sourd, peut-étre a cause du manque d’air...

- Tuesou?

- je suis a la maison, je tattends, le repas est presque prét. Les petits samusent gentiment
dans leur chambre alors que, goutte apres goutte, le linge seche dans le jardin. Médor, le
chien est sous la table, il a déja mangé. J’ai entendu tout a ’heure la voiture des voisins, ils
doivent étre rentrés. Aujourd’hui je suis allé rendre visite a ta pauvre meére malade,
Pinfirmicre m’a dit qu’elle allait de mieux en mieux, elle rentrera bientot

- Tuesou

- je suls partie pour toujours, il était temps. Je ne te supporte plus, toi et tes petites manies

de célibataire attardé, tout ranger au millimetre pres, tes collections de puzzles, tes piles de
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journaux qu’il ne faut surtout pas jeter — on se demande bien pourquoi -, tes bandes
dessinées a la con, ras les paquerettes, tes cravates aux tons criards, tes chemises blanches,
si blanches, si blanches et ton air stupide d’animal domestique quand tu les contemples de
pres a la recherche de la moindre petite tache qui nourrit tes conversations au diner.
Tuesou?

dans tes bras mon amour, je réve de toi sans cesse et tu ne quittes jamais chacun des
recoins de mon corps alangui qui t’attend. ..

Tuesou?

en taule | Je n’ai droit qu’a un seul appel. Je me suis fais choper alors que je piquais le sac
d’une vieille. Je n’aurais jamais cru qu’une vieille soit aussi costaude. Elle m’en a retourné
une, la garce, puis deux et trois et quatre, qu’a la fin je suis tombé¢, elle a essayé de me finir
a grands coups de tatanes dans la gueule, elle m’a explosé le nez, j’ai une oreille a2 moitié
arrachée — ils vont m’emmener a Phopital apres la garde a vue — et je pisse le sang que tu
peux pas savoir...Heureusement les flics m’ont embarqué ; elle m’aurait tué cette chienne,
ils m’ont relevé et elle a encore eu le temps de me balancer un grand coup de pied dans
les couilles ! J’ai les couilles comme les oreilles, sanguinolentes.

Tuesou?

dans la rue, juste derriere toi...

Tuesou?

avec Francois, au Muséum d’Histoire Naturelle, on s’amuse bien avec mon frére, on est
dans la galerie de paléontologie, si tu voyais ¢a ! Il y a plein de dinosaures reconstitués, ou
je ne sais pas trop quoi ... ... ... Francois dit que ce sont des fossiles, ben dis donc, que
d’os que d’os, y’en a des tas ! Le plus marrant c’est qu’ils ont mis dans 'entrée, sur un
grand socle, un homme (pas un vrai, bien sur) sans peau ... ... ... Francois dit que C’est
un écorché, il est bizarre... Tiens sur le socle il y a une carte de visite, attend... ... ... iy
est écrit : Lou Vicemska Angel Michaud littérateurs opaques. C’est bizarre comme truc,
y’a qu’ici qu'on voit des choses comme ¢a... Je vais te ramener la carte, en souvenir. A ce
soir, mon chéri.

Tuesou?

on répete avec les copains, oul je sais il est tard et j’ai pas mangé, mais c’est parce que
Kévin est 1a ce soir, tu sais bien qu’il ne vient pas souvent et sans bassiste, c’est moins
bien ce qu’on fait... Ecoute, on joue encore un morceau et je rentre et puis, pour t’éviter
de poser la question, je réponds de suite, non il n’y a pas d’alcool ici et on ne fume

pas...Y’a méme pas de fille... Te voila rassuré ?
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Tuesou?

Jerre dans les rues a la recherche de dessous chics, je dis cela, mais en fait jobserve les
gens, celui-la fixe mes jambes et tout le reste, celui-ci ne regarde plus rien, sa canne
blanche me le dit, un jeune garcon court devant moi en bousculant tres légerement les
passants. Je suis devant une boulangerie, il y a toutes sortes de bonbons et de
viennoiseries, des religieuses de toutes les couleurs, roses, bleues, vertes, fuchsia, bon
jexagere un peu, je rentre, bonjour madame, je voudrais une religieuse... Certainement,
laquelle ? Celle-ci. Voici, ¢a nous fera trois euros. Au revoir. Et voila | ¢a ne te géne pas si
je mange en marchant ? la je dois traverser le boulevard Victor Hugo, mais le feu est au
vert pour les voitures, j’attends, on est trois quatre a attendre, non, finalement on est un
petit groupe hétérogene, des grands des petits, des gros des maigres, une dame a ma
droite tient a bout de bras un énorme panier duquel dépassent des poireaux, et japercois
aussi des boites de conserve, du Sopalin et des Kleenex. Elle porte un manteau un peu
usé gris mais je crois bien qu’autrefois il était peut-¢tre d’une autre couleur, bleu sans
doute ; sous son manteau un pull sur un corsage blanc. Il est trés propre le corsage blanc,
on voit bien qu’il s’agit la d’'une dame pauvre mais honnéte. Ca y est le feu est vert, il était
temps, ¢a commengait a pousser derricre, tu sais bien, dans les rues, trainent toujours des
vieux cochons qui cherchent a se frotter, et quand il n’y a pas de vieux cochons, ce sont
les jeunes cochons qui cherchent le contact. Je suis de l'autre rive du boulevard
maintenant. Je marche, je marche et je suis devant la maison, j’entre, tiens tu as oublié¢ de
prendre le courrier, heureusement j’ai la clé, je monte, je ne m’habitue pas a ces marches
trop hautes, madame Mariano n’est toujours pas passée faire le ménage, elle doit étre
malade encore, coucou ! C’est moi ! Je te vois, tu me vois ?

Tuesou?

et toi, tu es qui ?

Ubiquité versus Identité.

Bon, le DAB est une machine, un robot postmoderne apparu dans la seconde moitié du XXe

siecle, disais-je tout a ’heure. Peu ont réfléchi aux effroyables conséquences qu’ont ces robots sur

notre avenir. Tout d’abord ces machines donnent une image de nous déplorable pour la

population mondiale pauvre. En effet, que penser d’un pays ou l'on glisse une petite carte de

plastique dans une fente, on tapote et en sort miraculeusement de I’argent sous sa forme la plus

symboliquement puissante : des billets !
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Drailleurs, dans nos pays, un seul billet peut avoir une valeur importante, alors que dans un pays
pauvre, il faut tout un tas de billets pour s’acheter les choses les plus élémentaires, du pain, du
riz... La petitesse est parfois signe de grande valeur, comme le diamant par exemple.

Voici comment tout cela a commencé.

Un matin, tres tot, j’ai regu un coup de fil de Georges

- Francois ?

- oul, c’est moi

- c’est Georges, tu peux me rendre un service ?

- bien sur, si je peux...

- écoute, pour des raisons trop longues a texpliquer, je n’ai pas le temps de passer a ma
banque et j’ai besoin, pour ce soir, d’avoir quelque espéce. Quatre-vingts euros. Je te
propose de laisser une enveloppe — tu sais ou — dans laquelle tu trouveras ma carte et
mon code, tu peux aller dans n’importe quel distributeur, tu as le choix ce n’est pas ¢a qui
mangque dans le quartier. Tu veux bien faire ¢a pour moi ?

- benoui...

Je pense que Georges avait alors complétement oublié que je ne possede pas moi-méme de carte
et que je n’en connais que tres succinctement l'usage. De plus, je ne travaillais pas ce jour-la.
Javais tout mon temps et décidai de bien préparer mon coup. Ce qui me parut le plus
stratégiquement pertinent était de me rendre dans le distributeur de billets le plus fréquenté, en
effet, c’est en regardant qu’on apprend, il me suffira d’observer les gens devant. Je me suis rendu
boulevard Victor Hugo, c’est la que se trouve la plus grande banque du quartier, une succursale
de la Banque Populaire. Lorsque je suis arrivé il y avait cinq personnes avant moi. Au passage du
premier, je n’ai rien pu voir du tout, quatre personnes me cachaient la vue sur le DAB et de toute
facon la personne devant le distributeur portait un grand pardessus qui obstruait totalement la
vue. Méme chose pour le deuxieme. Je décidai de m’approcher. Le deuxieme, intentionnellement,
se placa entre la machine et moi. Les ennuis commencerent avec Parrivée du troisieme. « Vous ne
devriez pas rester ici monsieur, veuillez respecter la zone de confidentialité ». Mais pourquoi ?
m’insurgeais-je. « Comprenez qu’on ne peut pas vous laisser voir notre code...» Je ne

comprenais rien.

93



Finn®°1/3

J’ai da attendre jusqu’au dernier, le plus sympathique, le plus compatissant. « Je vous vois dans
I’embarras, monsieur. Vous ne savez pas comment utiliser votre carte ? C’est ¢a ? hé oui | ¢’était
tout a fait ¢a. Il eut Pamabilité de me montrer, sans toutefois dévoiler son code, naturellement.
C’était enfin mon tour ! Curieusement, il n’y avait plus personne derriere moi. Je m’approchai. Je
glissai la carte. J'observai ’écran comme me Iavait recommandé ce sympathique et secourable
inconnu. Il s’inscrivit VOULEZ-VOUS : 1. CONSULTER VOS COMPTES 2. RECHARGER
VOTRE CARTE DE TELEPHONE 3. RETIRER DE I’ARGENT . Je tapai sur le 3. Ouf, me
voila sorti d’affaire. 1. 20 2. 30 3.50 4. 60 5.70 6.80. 7.90. 8. AUTRE SERVICE.. C’est
curieux, on ne peut pas retirer dix euros... Plus étrange encore pour quarante euros. Mais
pourquoi ne peut-on pas retirer quarante euros ? Ah oui, je sais, c’est a cause d’Ali Baba et les
quarante voleurs...oui C’est idiot, je sais. De toute fagon la question ne se pose pas pour moi. Je
suis la pour quatre-vingts euros. J’enfongai la touche 6. La mesure fit un drole de bruit, crrr-crrr-
crer ... ... CIfr-CIr-CIf ... ... et puis le silence. Rien. LL.a machine a bugué. Et puis ce message sur
Iécran ETES-VOUS SUR DE VOTRE CHOIX ? Ca alors | L’inconnu ne m’avait pas parlé de
cela! de plus, sur le clavier, je ne pouvais pas répondre, il n’y avait que des chiffres et pas de
lettres... J’essayai d’appuyer n’importe quelle touche : rien ! Je secouai la machine, je tapai a coup
de poing, et ce nouveau message : CALMEZ-VOUS MONSIEUR. De plus en plus curieux !
Peut-ctre fallait-il parler. « Vous m’entendez ? », mais aucune réponse. JUSTIFIEZ VOTRE
CHOIX. Que faire ? ATTENTION, SI VOUS NE JUSTIFIEZ PAS VOTRE CHOIX VOUS
ALLEZ AU DEVANT DE GRAVES PROBLEMES. Mais je réve | DEPECHEZ-VOUS IL
NE VOUS RESTE QUE 5 SECONDES. Mais enfin... je me retournai, pour prendre quelquun
a témoin, mais la rue QUATRE était devenue subitement déserte, il n’y avait plus de voitures
dans les rues, le soleil s’était couché en avance comme s’il était atteint d’'une quelconque TROIS
grippe ou bien une gastro-entérite, le monde s’était figé comme pour un début de monde ou bien,
sans que je m’en DEUX apercoive, 2 mes dépens, pour une fin... Pas un moineau ni méme un
pigeon pour me secourir ou assister a cette UN incroyable histoire, fuir ? bien entendu que jy ai
pensé, mais pour aller ou ? ou voulez-vous aller dans un monde figé sans vent et sans étoile, rien
qui puisse me laisser a penser que je ne suis pas seul ZERO au monde... La solitude n’est rien,
pas plus que la maladie ou la mort a c6té de cette chose métallique qui rougeoie, qui fond et dont
les flammes naissent dans un cti de douleur /mal au ventre/ pire qu'un accouchement violent
sans medecin-man [envie de vomir/ sur le sol épineux et un brin pervers avec ses petits cailloux

qui pénetrent aiguisés dans le dos effleurant les vertebres, ce qui déclenche une douleur
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¢épouvantable, comme la machine qui se tord, son écran fond, ruisselle, se répand sur le sol qui
fond aussi formant dans le sol des crevasses /souffrance/ sans fond, sans fin, sans espoir, moutir
serait trop simple, je sens mon corps entre-deux, entre deux ombres, deux catacombes, deux
miroirs dans lesquels je sombre dans le désespoir /mal au cceur/ et dans le caniveau pour vomir,
mon repas tout d’abord (ingrédients truite saumonée aux champignons : pour 4 personnes — pour
1, diviser par 4 — 1 truite saumonée de lkg environ, 4 échalotes, 50g de beurre, 250g de
champignons de couche, sel, poivre, 1/2 litre de vin blanc sec, 150g de creme fraiche, persil
haché a volonté), puis tout le reste vint... mon estomac, mais pas en une seule fois, mon foie,
c’était douloureux au niveau du larynx, j’avais 'impression d’avaler a I'envers un énorme gigot,
tous les abattis y passcrent, je sentis aussi les os, des jambes tout d’abord, fémur tibia péroné,
tout vous dis-je, je hurlai de douleur et la machine expurgeait ’encre de ses regus sur ses semelles
de plomb, ce robot désincarné souffrait tellement qu’il me semblait 'entendre appeler sa mere
nichée dans une puce, une circuit désintégré en I'occurrence. Le feu le feu partout le feu, c’était au
tour de ma téte a commencer par mes yeux extirpés de leurs orbites, aspirés par le vide et les
malentendus divers, comme avoir quelque chose a I'ceil alors que le regard en fusion perce ce qu’il
reste de mon ame et de mon corps... Je me souviens, quand mon cerveau fut happé, ne me resta
comme dernicre image, en forme de dernier souffle, qu'un enchevétrement étrange de sons et
d’images alors que pédalait sur une draisienne un chasseur alpin qui tenait dans la main, en

miniature, un écossais joueur de cornemuse.
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Finn®2/3

Alors jinsistai, ’homme prit a témoin ceux qui attendaient derniere nous « on ne peut pas le
laisser faire | », « un voleur de braves gens ! », « appelez la police | » J’essayai alors d’expliquer que
je voulais rendre service a un ami, que je ne savais pas bien comment ¢a marche ces histoires de
carte, de code, que moi-méme je ne possédais pas de carte, que j’étais débutant. Je ne remarquais
pas le quatricme et son téléphone collé a I'oreille. Bien évidemment, la police arriva tres vite. J’en
fus soulagé en quelque sorte, eux pourraient m’expliquer le mode opératoire pour retirer de
Pargent avec un DAB. Au lieu de cela, ils se précipitérent sur moi, 'un d’eux fit le gentil alors
qu’un autre me plaquait au sol. Au passage ma téte heurta le trottoir, et je sentis un léger filet de
sang se répandre sur ma paupicre. Mais enfin, je n’ai rien fait !
Je me retrouvai au commissariat. Pour un petit interrogatoire puis pour une mise en examen. Les
choses évoluent vite quand on n’a pas les arguments pour se défendre.
- Quand avez-vous fabriqué cette carte ?
- fabriqué ? mais je ne Iai pas fabriquée, c’est mon ami Georges qui me I’a prétée. ..
- votre ami Georges... Vous plaisantez j’espere. ..
- pas du tout
- ah oul. ? vous avez un ami qui se nomme Georges Washington ? Pourquoi pas Mickey,
tant que vous y étes.. | ou Nicolas Sarkozy... Vous vous foutez de nous !
- pas du tout, mon ami s’appelle Georges
- écoutez, soyons sérieux, jai sous les yeux, votre carte d’identité. Comme nom, il est
inscrit Francois Mitterrand... Georges Washington, Francois Mitterrand, vous ne
trouvez pas cela étrange, vous ? Ou bien est-ce le fruit de hasard ?
- je ne sais pas a quel hasard vous faites allusion, vous avez la ma carte d’identité et la carte
bleue de mon ami Georges. Que voulez-vous de plus ?
- aquiavez-vous volé ces cartes ?
- mais a personne je vous dis !
- nous avons interrogé nos fichiers et personne en France ne répond aux noms de Francois
Mitterrand ou Georges Washington
- ce n’est pas possible, je sais bien qui je suis !

- en étes-vous si sUr ?

- répondez !
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maintenant que vous le dites...je ne sais plus trés bien... jai des circonstances
atténuantes... une enfance malheureuse...

vous avouez ?

avouer quoi ?

les vols !

vous avez autre chose ?

connaissez-vous John Fitzgerald Kennedy ?

non

que faisiez-vous le 22 novembre 1963 ?
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Finn° 3/3

- Vous semblez ne pas comprendre

- ben, je rends service a un ami, je ne me suis jamais servi d’une carte bleue

- ah...il fallait le dire plus tot, je vais vous expliquer

- vous ¢tes bien aimable
je ne doutais pas une seconde que ce brave homme m’ait pris pour un bizarre, un excentrique —
au mieux — pour un demeuré - au pire -. Mais bon, je compris son explication, m’essayai, lorsque
ce fut mon tour, aux commandes du robot, je retirai quatre-vingts euros que je rangeai
soigneusement dans ma poche. Une belle journée, le soleil dans le ciel et dans le regard des
passants, les somnolences d’automobiles, les sourires d’automobilistes, une vie dans le béton
finalement joyeuse, fraiche comme une oasis dans le désert campagnard, mais chaude aussi,
comme le sable de Copacabana, scintillante comme les étoiles en devenir, la nuit. Dans les cceurs
adolescents des aventuriers romanesques des livres solaires, le jour. Je rentrai a la maison.
Georges m’attendait devant la porte. Alors tu as pu retirer I’argent, je suis désolé, mais aprés mon
coup de fil ce matin, je me suis souvenu que tu n’avais pas de carte bancaire... Tu as pu t’en
sortir ? Sans probleme fis-je, entre, je t'offre un verre.

- alors ? tout s’est bien passé ?

- avrai dire, j’ai dG demander un peu d’aide, mais... tiens, voici tes quatre-vingts euros, j’ai

méme récupéré le ticket
- super ! Frangois, je te remercie vraiment
- ce n’est rien, je ne travaillais pas aujourd’hui, cela m’a fait une sortie. Danielle ne va pas
tarder, tu veux manger avec nous ?

- bien volontiers
II me restait de quoi nourrir un régiment. Nous avions fait les courses hier et le frigo était plein.
Nous nous installames dans le salon, devant un verre de bourgogne.
Toc toc fit la porte.

- entrez
fis-je du tac au tac au toc toc

- coucou ! c’est John, je peux rentrer ?

98



Ce qui est postmoderne se situe juste apres le moderne, n’est-ce pas ? De moderne en moderne,
de lugubres surdités en inamabilités dérisoires, se profilent les spectres comiques, spéculateurs
des humanoides du futur, non pas ceux venus d’ailleurs, mais ceux nourris en notre sein et pétris
de notre outrageuse mais permanente culture, celle-la méme qui présente des signes ostentatoires
de périclité morbide.

Il nous reste a définir les contours de ce qui serait « sorti du centre », excentré.

Il nous reste a créer I'instrument de mesure ainsi que 'unité, du contour de Pexcentré.

Excentré est un mot curieux pour rejoindre le postmoderne. Décentré ? Acentré ? Des mots pour
corrompre le modele restreint, incroyablement restreint du nombril. Mais bon, le négatif du
postmoderne renvoie classiquement vers la chute des idéologies et I’émergence du «je»
outrancier, béni par les pseudo-philosophes du XXIe siccle, soutenus par les philologues confinés
au logis.

C’est ainsi que je vois les choses, jusqu’a preuve du contraire.

Je fais des efforts extraordinaires pour me conformer aux modeles de normalité en vigueur et
vous prie, madame, monsieur, de bien vouloir agréer mes salutations distinguées et cordiales en

attendant que le désir des mots ne s’évanouisse dans les embruns et les marées.
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Chapitre 3

Purgatoire

Samedi 27 févier 2010

- Vous pouvez me dire ce que vous voulez. Vous pouvez aussi ne pas parler

- je peux vous poser une question ?

- bien sur, si je peux répondre

- ouavez-vous fait vos études ?

- a Grenoble, a l'université Pierre Mendés-France. Pour étre plus précis, jai obtenu un
master, donc bac + 5, avec la spécialité « Psychologie et sciences du comportement,
Sciences médicales ». Ma réponse vous convient-elle ?

- tout a fait. J’avais peur de tomber sur un charlatan psychothérapeute ou quelque chose
comme ¢a... je suis un peu rassuré. Mais peut-étre pourriez-vous m’expliquer ce que me
vaut ’honneur de votre visite ?

- monsieur Purgatoire, je ne peux rien vous dire sur les raisons exactes de ma présence.
Vous comprendrez sans doute pourquoi, votre situation est tres... particuliére... vous
savez a quol je fais allusion...Par contre je peux vous donner le mode opératoire : nous
nous verrons sept jours d’affilée, notre derniere rencontre sera donc le vendredi 5 mars.

- vous travaillez le dimanche ?

- votre cas est exceptionnel, je I'ai dit, le mode opératoire est donc lui aussi exceptionnel, en
général non, je ne travaille pas le dimanche. Nous nous verrons donc sept jours d’affilée,
toujours aux mémes heures, de 14h a 18h. Bien entendu, vous pouvez ne pas venir, partir
avant la fin de Pentretien. Comme vous le voyez, vous ¢tes completement libre

- libre ? je ne dirais pas cela a votre place

- je vous prie de m’excuser monsieur Purgatoire, ce n’est pas a ce/a que je faisais allusion. Je
voulais simplement dire que vous étes libre dans le cadre de ces entretiens

- javais compris. Je pense que vous pourriez tout de méme m’en dire plus, que cherchez-
vous ? que comptez-vous me faire avouer ?

- monsieur Purgatoire, comme je vous l'ai dit je ne peux vous révéler la raison de ma
présence ici. Je préfere vous dire cela plutot que d’inventer un prétexte plus ou moins
crédible, plus ou moins stupide. Non, je veux jouer avec vous cartes sur table. Disons que

ce sont des entretiens non formels ayant pour but d’améliorer votre condition de vie, que
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vous pouvez me patler librement, nous pouvons tout simplement bavarder, je peux étre
un interlocuteur de qualité vous savez

- je n’en doute pas. Il est 14h20, nous avons jusqu’a 18h, c’est cela ?

- tout a fait monsieur Purgatoire, c’est cela méme

- rien n’indique, dans votre «mode opératoire» que je sois le plus loquace des
deux...puisque nous pouvons « bavarder », avons-nous un temps égal de parole ?

- absolument. Cela est d’ailleurs sans importance puisqu’il n’est rien prévu a cet égard dans
le mode opératoire

- vous m’appelez par mon nom, puis-je connaitre le votre, ou bien cela est également
secret ?

- secret

- sije vous appelle « jeune homme », cela vous désobligerait-il ?

- absolument

- malis si je ne vous nomme pas, vous n’existez pas !

- absolument. Entretien « informel »...

- bon... eh bien a priori jaccepte 'idée de cette série d’entretiens, d’autant plus que je peux
bien vous I'avouer, je m’ennuie terriblement ici. ..

- je vous crois. Parlez-moi de votre métier, avant d’arriver ici

- comme vous y allez! Vous pourriez au moins attendre le troisicme voire méme le
quatri¢cme entretien

- autant entrer dans le vif du sujet

- comme vous voudrez... j’étais en charge, sous la tutelle du ministere de I'Intérieur, du
dossier CDD040

- vous me dites, somme toute, ce que tout le monde sait par voie de presse, que j’ai moi-
méme lu...

- mais il n’y a rien d’autre a dire...

- mais bien sir que si, vos conclusions, épais rapport que vous avez rendu au ministere de
I'Intérieur. ..

- mais ¢a, c’est un secret, vous le savez bien... et puis, comme cela, nous en serons a un
secret partout, et comme nous avons temps de parole égal, je peux supposer que nous
pouvons également étre a secret égal. ..

- monsieur Purgatoire, vous faites preuve la de mauvaise foi...je me trompe ?

11 fallait le voir le jeune psychologue...dans ses petits souliers...il devait étre en train de penser,

qu’en effet, il aurait da attendre le troisieme ou quatricme entretien. Il ressemblait a2 un jeune

101



homme de bonne famille, deux fois mon age environ — mais il est vrai quavec moi, c’est
différent...-, habillé jeune mais pas trop, élégant mais pas trop. Il avait I'age du jeune
fonctionnaire sur qui pese encore le poids de sa hiérarchie. Seules ses chaussures laissaient
apparaitre un semblant de luxe. Une grande marque. Face a face devant une petite table tres
simple, spartiate si je puis dire, nous étions au centre d’une grande picce anonyme, inexistante
presque transparente, si j’avais un peu d’imagination je pourrais en quelques sauts me retrouver
dehors. Mais hélas, ’heure n’est pas a la réverie et je me dois de me concentrer sur la premicre
faille de mon adversaire, m’y engouffrer me permettrait de le déstabiliser un peu plus

- non, pas de mauvaise foi du tout, simplement, je trouverais naturel que nos hiérarchies se
parlent directement et nous éviter, a vous-méme comme a moi, ces entretiens peu
réjouissants dans ce cadre si peu festif...

- monsieur Purgatoire, mais bien siur que nos hiérarchies se sont parlées, n’en doutez pas,
seulement...il faut croire qu’elles ne se sont rien dit, ce qui justifie ma présence

- alors, si I'Intérieur et la Justice ne peuvent pas communiquer, vous imaginez bien que je
ne dirai pas un mot... De plus, si le ministere de llIntérieur n’a pas souhaité
communiquer le dossier au ministere de la Justice, C’est que ce que contient ce rapport
doit étre terrible !

- n’exagérons rien monsieur Purgatoire

- comment cela « n’exagérons rien » ?

- je veux dire, que ce manque de communication a des raisons politiques, pas
nécessairement d’ordre sécuritaire. ..

- alors, si ce n'est que « politique », pourquoi m’envoient-ils un psychologue et pas un
énarque ?

- ce n’est pas faux, monsieur Purgatoire, votre raisonnement est excellent. Disons alors que
ma mission est tres vague, tres floue, que 'on m’a demandé d’organiser ces entretiens et
que vous auriez sans doute des choses a me dire...

- dun point de vue déontologique et éthique, cela ne vous géne pas ces «vague» et
« flou » ?

- vous exagérez encore monsieur Purgatoire, il aurait été facile d’avoir plus de détails, mais
cela n’engage nullement quelque processus déontologique ou éthique que ce soit

- ch bien, nous voila dans de beaux draps ! Il est déja 17h... je vous accorde encore une
heure trente

- et vous savez que rien ne vous y oblige...

- en effet. Mais...en y regardant de plus pres... je pourrais vous rendre ce service-1a...
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°r?

si je romps cet entretien et décide de ne venir a aucun d’eux, cela simplifierait bien la
tache, je me trompe ?

oui, vous faites fausse route, dans le mode opératoire il est prévu que, quoi qu’il arrive, je

reste a cette table pendant sept jours, votre présence ou pas

Le petit psychologue regagnait du terrain. Je n’avais pas été tres bon, sur ce dernier coup. 1l allait

me falloir étre vigilant

que vous dites... vous menez une enquéte sans savoir ce que vous cherchez, une enquéte
complétement secréte naturellement... vous imaginez si la presse avait vent de cette
histoire, quel scandale : les ministeres de I'Intérieur et de la justice qui ne communiquent
pas sur le dossier CDD040 !

encore faut-il qu’elle I'apprenne... a part vous... personne d’autre ne peut patler.
Monsieur Purgatoire, pensez-vous que, devant les journalistes, vous avez toute votre
crédibilité ?

cher monsieur qui n’a pas de nom, vous apprendrez en prenant de I’age que la crédibilité
de I'informateur ne compte pas au regard de la crédibilité de I'information, lisez la presse

de plus pres vous comprendrez. ..

Cette fois, c’est moi qui marquais des points. Je remarquais alors une sorte de tic, voire de toc,

chez mon psy, il portait assez souvent sa main sur le bouton de sa manche, de ses deux manches,

comme pour vérifier si les boutons étaient toujours la... qui fait cela ? personne... A moins que

ce soit une personne qui a I’habitude de porter des boutons de manchettes, je dirais méme des

boutons de manchettes de valeur! comment faire le lien entre 'homme porteur régulier de

boutons de manchettes de valeur et mon psy ? Pour cela il me faudrait lacher un peu de lest

admettons, et quoi de plus ? rien... Monsieur Purgatoire, je vais étre encore plus direct
avec vous, que contient le rapport CDDO040 ?

eh bien voila, ce n’était pas plus difficile que ca...il suffisait de me poser la question... je
vois bien que cela vous tient a cceur finalement, alors je vais vous répondre...

vous allez vraiment me répondre ??

Pour le compte, mon psy en oublie de chercher ses boutons de manchettes. Il s’était 1égerement

redressé, plus sous 'effet de la tension que de la volonté

bien sur, mais 2 ma manicre, je m’en voudrais de vous livrer 'info comme ¢a sans exciter
un peu vos méninges... Si vous cherchez le sens de CDD040, vous serez en bonne voie
pour entrevoir la vérité

comment ¢a « le sens de CDDO040 » ?
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Je

eh bien oui, CDDO040 est le code de dossier dont j’avais la charge, mais si vous cherchez
un peu, vous découvrirez le vrai sens de ce code. Sur ce, et comme il est déja 17h30, je
vais rentrer dans mes appartements — vous connaissez I’expression ?

bien sur, je comprends...

a propos, vous ¢tes né a Grenoble ?

non, a Paris, mais qu’est-ce...

c’est sans importance, a demain

plantai la mon psychologue. La gardienne est venue m’ouvrir la porte. Ce qui est

extraordinairement étrange ici, c’est que je suis logé dans le quartier des femmes et non des

hommes. Pourtant, je vous assure... je suis bien un male.

Dimanche 28 février 2010

bonjour monsieur Purgatoire

bonjour monsieut...

avez-vous passé une bonne nuit ?

excellente, et vous-méme ?

excellente

eh bien, nous partons sur le pied de I'excellence, cela va étre passionnant !

monsieur Purgatoire, hier vous m’avez demandé si j’étais né a Grenoble, cela vous
semble-t-il si important de connaitre mon lieu de naissance

vous, vous avez un dossier sur moi, vous savez presque tout... sur vous je ne connais
rien, pas méme votre nom, alors je cherche des entrées pour savoir qui est assis en face de
moi...

ce qui n’était pas précisé dans ce dossier, c’est que vous pouviez mentir. ..

moi ? je ne mens jamais. ..

et pourtant...nous avons enquété sur CDDO040, nous n’avons rien trouvé

rien ?

presque rien hormis une histoire de classification pour les bibliotheques. ..

ce n’est pas rien !

vous vous moquez. ..
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- pas du tout! Vous étes-vous donné la peine de la regarder de pres cette « histoire de
classification des bibliotheques » ? A votre téte je vois bien que non... auriez-vous du
papier et un crayon ?

Le psy semblait atterré. Dans sa téte, il devait y avoir un conflit terrible : étre persuadé, d’'un coté,
que je me fichais complétement de lui, que je le prenais pour un gamin, que je lemmenais sur une
fausse piste, et de 'autre c6té il devait se dire que la vérité s’était tenue la, sous ses yeux, et qu’il
n’avait rien vu...Terrible | un dilemme terrible. Il sortit quelques feuilles A4 blanches, un stylo de
luxe que j’observais avec soin

- magnifique ce stylo...un cadeau de votre femme ?

- pas du tout! je n’ai pas de...

- Clest sans importance, j’admirais simplement la forme harmonieuse de cette véritable
ceuvre d’art, un magnifique assemblage de couleurs...un cadeau de votre pere ?

- ou

- un chef-d’ceuvre, et une grande marque ! j’aime beaucoup les objets, leurs formes, je suis
un peu artiste... j’ai un gout particulier pour ’Art nouveau, vous aimez ?

- oui beaucoup, mon pere posseéde quelques Lalique et...

- ne vous en voulez pas, ce n’est pas une information cruciale que vous me donnez sur
vous et puis, ¢a ne peut pas sortir d’ici, n’est-ce pas ?

- non, mais je trouve que je vous ai donné suffisamment d’informations sur moi...

- vous avez raison, revenons au boulot

- oul reprenons, vous dites quil y a un rapport entre votre CDDO040 et celui des
bibliothécaires ?

- Melvil Dewey, 1876

- je crains de ne pas comprendre...

- Cclest en 1876 que Melvil Deway a inventé un systeme ayant pour usage de classer
Iensemble des livres, ’ensemble du savoir

- et.?

- regardez ce document

Le petit psy semblait soulagé. Plus encore de s’étre un peu livré que d’étre si pres de la vérité.
Ainsi donc c’est son pere qui lui a offert cette horreur... une horreur soit, mais une véritable
fortune ! Son pere est riche comme lindiquent le stylo et les Lalique, il a un diplome de
psychologue, que fait-il dans ce travail de fonctionnaire.. ? Riche...et autre chose, mais quoi ?

Mais quelque chose d’autre... il ne peut pas n’étre seulement que le fils d'un homme riche. D’un

homme riche qui lui a offert un stylo de quarante ans d’age, enticrement restauré, plume en or
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etc. C’est un homme riche qui récompense — avec un stylo - son fils... pourquoi ? pour étre
devenu fonctionnaire ? ce n’est pas possible...a moins que... a moins qu’il n’y ait quelque chose
de noble a étre fonctionnaire, comme militaire, ou curé.. ? Mon psy vient d’une famille noble et

riche, il doit s’appeler Hubert ou André-Louis, ou Théophraste de quelque chose !

000 — Informatique, information, ouvrage généraux
000 Généralités sur I'informatique, 'information, les ouvrages spéciaux
010 Bibliographies
020 Bibliothéconomie et sciences de I'information
030 Encyclopédies générales
040 (Vacant)
050 Publications en série d’ordre général
060 Organisations générales et muséologie
070 Médias documentaires, journalisme édition
080 Recueils généraux

090 Manuscrits, livres rares, autres documents imprimés rares

100 — Philosophie, Parapsychologie et Occultisme, Psychologie
100 Généralités sur la philosophie, la parapsychologie, 'occultisme, la psychologie
110 Métaphysique
120 Epistémologie, causalité, finalité, genre humain
130 Parapsychologie et occultisme
140 Les divers systemes et écoles philosophiques
150 Psychologie
160 Logique
170 Ethique
180 Philosophie antique, médiévale, orientale

190 Philosophie occidentale moderne et autres philosophies non orientales

200 — Religions
200 Généralités sur les religions
210 Philosophie et théorie de la religion
220 Bible

230 Christianisme. Théologie chrétienne
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240 Théologie morale et pratique chrétienne

250 Eglises locales et ordres religieux chrétiens

260 Théologie sociale et chrétienne. Ecclésiologie

270 Histoire et géographie du christianisme et de I'Eglise
280 Confessions et sectes chrétiennes

290 Autres religions

J’écrivais le plus lentement possible. Le plus discrétement possible, jobservais mon psy issu d’une

vieille lignée noble et conservatrice. Mon exercice I'agagait sensiblement. A tour de role, ses

manches étaient tatées de ses mains fébriles a la limite de la rupture, c'est-a-dire du tremblement

je suis tout a fait désolé, monsieur, mais je ne suis pas tres doué pour écriture rapide

je vous en prie, prenez votre temps

je sais votre temps précieux, c’est pour cela que je vous prie d’accepter mes excuses. ..
continuez, continuez. ..

si vous voulez, je peux vous dicter, vous irez plus vite que moi. ..

mais tout cela est-il vraiment nécessaire ? si vous alliez a 'essentiel. ..

je vous assure monsieur qu’en aucun cas je n’aurais gout a vous faire perdre votre temps,
malis il est essentiel de tout noter...vous verrez...

alors je vais écrire pour vous, monsieur Purgatoire

Alors je commencai a dicter. Je pouvais mieux observer, étudier la graphie de son écriture. Il

écrivait comme un médecin, écriture tres penchée, nerveuse, dans les mots de sept lettres ou plus,

seules une ou deux consonnes lisibles et autant de voyelles. Il écrivait le dos et le cou tres droits.

Il ressemblait a un président de la République qui signe un traité de paix. Peut-étre un de ses

ancétres avait-il signé une paix quelconque. Les historiens oublient parfois de le dire, il y a eu

autant de guerres déclarées que de paix signées. Je dis cela mais je n’en pense pas un mot. Tres

peu de traités de paix ont été signés. Les guerres se déclarent et les paix pourrissent avec I'espoir

d’un conflit nouveau. C’est le versant pessimiste de ma lecture du monde.

300 — Sciences sociales
300 Généralités sur les sciences sociales
310 Statistiques générales
320 Science politique
330 Economie

340 Droit
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350 Administration publique

- pourrais-je avoir un verre d’eau ?
- mais bien sir monsieur Purgatoire
I1 se dirigea vers la porte. Elle s’entrouvrit avant méme qu’il ne frappe, un bras lui tendit un verre
d’eau. C’est bien ce qu’il me semblait, nous étions surveillés, et pourtant je n’avais pu déceler
I'ombre d’'une caméra. Il me fallait absolument la (les) trouver. Et si c’était le psy qui faisait le
cinéaste en plus de "émule de Freud ? Il me fallait redoubler de vigilance...
- merci monsieur, vous ¢tes bien aimable...mais vous savez, j’ai 'air comme ¢a, mais je ne
suis pas d’une santé bien solide...
- mais | demandez a voir un médecin ! vous sentez-vous mal ?
- je vous suis gré de votre compassion mais |...]
Il 'y a des jours comme ¢a, ou lorsque je m’écoute parler, je me trouve gonflé a outrance...
- [...] voir un médecin ne servirait a rien
Je laissais tomber mes joues en détendant mes muscles, j’essayais le regard perdu dans le vague en
espérant que 'ensemble ferait blémir mon teint.
- pourtant... il serait peut-ctre raisonnable de
- non non, je vous assure, ¢a va aller... vous ne pouvez pas savoir comme cela m’aide de
vous patrler. Je suis fatigué simplement et souhaite coopérer, apres tout c’est I'avenir de
mon pays qui est en jeu... Si vous le permettez, je vais me retirer, a demain
- a demain monsieur Purgatoire, et merci. ..
Il avait prononcé ces deux derniers mots dans un souffle. Il devenait pathétique monsieur
«de »... Gardienne, cellule.
Pourquoi ai-je parlé de cellule ? La réalité était tout autre. A travers les barreaux, je pouvais
apercevoir la rue. Des gens libres ou qui pensent I’étre déambulent ou se pressent sur le parking,
et comme il pleut un peu ce soir, il y a des parapluies. C’est intéressant les parapluies vus d’en

haut. On dirait des nénuphars sur un étang qui se déplacent au gré des courants.

Lundi 1 mars 2010

Je fis savoir ce jour-la a mon psy que je ne serais pas disponible. Une fatigue passagere. Histoire

de faire monter la pression.
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Mardi 2 mars 2010

- je suis tout a fait désolé pour hier... Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui.

- juste une question : vous avez dit avant-hier « c’est tout I’avenir de mon pays qui est en
jeu »...Que vouliez-vous dire ?

- juste une question : ¢tes-vous issu d’une vieille noblesse ou bien votre famille a-t-elle
récemment acheté sa particule ?

- monsieur Purgatoire !?

- alors qui commence le jeu de la vérité ? Vous ? Apres tout je ne vous demande pas votre
nom, vous ne trahirez rien ni personne en me répondant...

- et vous répondrez a votre tour a ma question ?

- absolument !

- d’une tres vieille famille anoblie par St-Louis

- Louis IX'?

- St-Louis. Il est de tradition dans nos familles de...

- ...devenir curé ou militaire — pour 'un des fils -, ni I'un ni autre ne vous convenait, alors
vous avez proposé a votre pere d’entrer dans la fonction publique. Celui-ci a rechigné
dans un premier temps et puis il s’est résigné dans un second temps puis il a reconnu vos
qualités...d’ou ce magnifique stylo qu’il vous a offert. Je me trompe ?

- non, c’est bien ¢a... vous étes fin psychologue !

- détrompez-vous, c’est seulement 'expérience, a mon age on a vécu tellement de choses...

- avotre age, monsieur Purgatoire...pourtant... pardon.

- ce nest rien. A mon tour de répondre, en effet 'avenir de notre pays est en lien avec ce
rapport CDD040

- danslequelilya..?

- continuons. Vous éctivez pour moi ?

350 Administration publique et sciences militaires
360 Problémes et services sociaux. Associations
370 Education

380 Commerce, communications, transports

390 Coutumes, savoir-vivre, folklore

- monsieur Purgatoire, votre liste est-elle longue encore ? Ne pourrait-on aller droit au but
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- mais nous n’allons pas « au but », nous sommes dans le but ! Ecrivez...

400 - Langues
400 Généralités sur les langues
410 Linguistique générale
420 Langues anglaises. Anglo-saxon
430 Langues germaniques. Allemand
440 Langues romanes. Francais
450 Langues italiennes, sarde, dalmate, roumain, langues rétho-romanes
460 Langues espagnoles et portugaise
470 Langues italiques. Latin
480 Langues helléniques. Grec
490 Autres langues

- que voulez-vous dire, monsieur Purgatoire par « nous sommes dans le but » ?

- regardez mieux... nous sommes au cceur des savoirs de ce monde. N’est-ce pas
passionnant ?

- oui certes, mais ce n’est pas tout a fait ce que j’attendais

- ahla jeunesse ! toujours impatiente ! Continuons...

500 — Sciences de la nature et Mathématiques
500 Généralités sur les sciences de la nature et les mathématiques
510 Mathématiques
520 Astronomie et sciences connexes
530 Physique
540 Chimie et sciences connexes
550 Sciences de la Terre
560 Paléontologie. Paléozoologie
570 Sciences de la vie. Biologie
580 Plantes. Botanique
590 Animaux. Zoologie

- monsieur le psychologue, serait-ce abuser que de vous demander une fois encore un verre

d’eau ?

110



- pasdu tout

Méme bras derriere la porte. Méme verre d’eau. Méme eau, avec un petit gout de chlore. Le psy
écrivait de bonne grace, finalement. Je me demandais s’il allait réagir a quelque chose... Méme si
je maintenais loin de moi 'idée d’utiliser cette nomenclature comme un test de Rorschach mais je
ne suis pas fan du psychodiagnostic. Le tout est de gagner du temps.

- jela trouve un brin ethnocentrée cette classification décimale, non ?

- je trouve aussi monsieur Purgatoire. J’ai remarqué que les langues orientales, le mandarin,
par exemple, la langue qui a le plus grand nombre de locuteurs, le japonais, le viethamien
¢taient toutes rassemblées sous le titre « Autres langues », ce qui est un peu injuste...en
méme temps cela est le reflet de la réalité du XIXe s.

11 disait la vérité, le psychologue. Sa vérité. 1l fallait qu’il continue... Il devenait sincere et sortait

de son costume de psy agent secret, ou quelque chose comme ¢a...

600 Technologies (Sciences appliquées)
600 Généralités sur la technologie

610

- si vous vous sentez fatigué, mon cher psychologue de vieille noblesse, nous pouvons
continuer demain. ..
- malis je ne suis pas fatigué, il nous reste trois heures encore...

- soit, allons-y

610 Sciences médicales

620 Art de l'ingénieur et activités connexes

- c’est mon préféré celui-la. ..

- ah bon, mais pourquoi, monsieur Purgatoire ?

- je ne sais pas, je trouve que cela ferait un bon titre, un bon titre de livre
- vous écrivez monsieur Purgatoire

- seulement des rapports

- contihuons
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630 Agronomie, agriculture et activités connexes

640 Economie domestique (arts ménagers). Vie familiale
650 Gestion et services auxiliaires

660 Génie chimique et techniques connexes

670 Fabrication industrielle

680 Fabrication de produits a usages particuliers

690 Batiments

- un peu rébarbatif, celui-la non ?

- en effet monsieur Purgatoire

700 Arts. Beaux-arts et arts décoratifs. Loisirs et Sports

700 généralités sur Iart

- Clest curieux de mettre 'art dans le méme groupe que le sport

- en effet monsieur Purgatoire. Je ne voudrais pas faire offense a votre culture générale,
mais ce n’est qu’en 1896 que le baron Pierre de Coubertin initia les jeux modernes. Avant
cela le sport pouvait étre considéré au pire comme un loisir, au mieux comme un art...

- belle culture, monsieur le psychologue... et le baron, quelqu’un de votre espece.. ?

- en tout cas pas de la votre.

- je suis désolé ! et vous prie de m’excuser !

- bon, je suis fatigué, a demain

- monsieur Purgatoire, je vous fais mille excuses !
Le parking. Ce soir-1a il n’y avait personne. Pas de pluie, pas de nénuphar. Pas méme un homo
saplens égaré, a croire que tout le monde avait déserté la prison de Luynes. Peut-étre que tout le
monde s’était échappé ! sauf moi ! A moins que I'approche du week-end... jaime les week-ends,
surtout celui-la. J’étais le dernier client de cette prison...Le masque de fer, j’étais la réincarnation
du masque de fer. Ca me va bien... Prisonnier secret... loin du monde, loin des rumeurs...
Aujourd’hui était une bonne journée. Mon psychologue est fin prét a franchir le pas, en

attendant, je vais grignoter quelque chose...
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Mercredi 3 mars 2010

- monsieur Purgatoire, je vous en prie...acceptez mes €xcuses. ..

- bien sar que je vous excuse. Sur le coup jétais un peu faché mais je ne suis pas
rancunier. ..

- merci monsieur Purgatoire

- mais qu’est-ce qui vous déplait chez moi ? mon physique ? mes moustaches ? ma petite
taille ?

- rien de tout cela, monsieur Purgatoire, je vous assure... je sais bien qu’il y a beaucoup de
préjugés a 'encontre de votre espece, mais ce n’est pas mon cas

- parce que je suis un rat ?

- imaginez ! nous avons tous eu de mal a nous habituer, un rat qui parle, un rat intelligent,
trés intelligent méme, a qui on confie une mission ministérielle d’importance... Je dois
préciser que ceux de mon « espece », la vieille noblesse, avons tellement vécu de choses,
que nous nous sommes facilement habitués a votre existence

- merci

- oh, vous me génez beaucoup monsieur Purgatoire...je ne sais jamais quand vous étes
sérieux ou pas...

- je suis toujours sérieux. Mais je ne suis pas « un rat », mais un rat brun, espece la plus
répandue, la plus banale...

- la plus banale...

- oui, la plus banale, vous savez, celle qui transmet une liste impressionnante de maladies
diverses et variées...

- ce n’est pas votre cas...

- qu’en savez-vous ?

Ce fut un véritable plaisir que de lire dans les yeux de « ce psy » une lueur fugace de peur... Le
pauvre, il semblait émotionnellement déstabilisé... A point donc...

- nous pourrions continuer monsieur Purgatoire ?

- entendu

710 Urbanisme. Art du paysage
720 Architecture
730 Arts plastiques. Sculpture

740 Dessin. Arts décoratifs
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750 La peinture et les peintures

- il est amusant celui-la, ne trouvez-vous pas monsieur Purgatoire ?

- non

760 Arts graphiques. Gravures
770 Photographie et photographies
780 Musique

790 Loisirs et arts du spectacle. Sports

800 — Littérature (Belles-Lettres) et techniques d’écriture
800 Généralités sur la littérature et les techniques d’écriture
810 Littérature américaine en anglais
820 Littératures anglaise et anglo-saxonne
830 Littératures des langues germaniques. Littérature allemande
840 Littératures des langues romanes. Littérature francaise
850 Littératures italienne, roumaine et rhéto-romane
860 Littératures espagnole et portugaise
870 Littératures des langues italiques. Littérature latine
880 Littératures de langues helléniques. Littérature grecque

890 Littératures des autres langues

- je ne sais pas si je serai en mesure de venir demain...

- mais pourquoi ? nous sommes si pres du but...

- dequel but?

- enfin, je voulais dire...je vais sans doute apprendre quelque chose...

- sans doute. Je suis las...a demain donc si vous souhaitez tellement « apprendre quelque

chose »...

- bien sar que je le souhaite...a demain
La nuit la prison est sombre. Le jour aussi. Tout est sombre en prison a commencer par le visage
des gardiennes; elles ne sont pas méchantes elles sont seulement carcérales, terriblement
carcérales, méme si a mon égard elles ne font pas montre de racisme. Clest heureux ! Il ne

manquerait plus que cela... Je suis ici pour une cause injuste | et mon intention est de m’évader
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pour toujours de ce monde sapienisé a outrance et a mort. Je vais m’évader grace a ce psy et
jamais, a aucun moment, il ne pourra trouver ’endroit ou je me cacherai pour toujours a 'abri des
exces humains et des étrangetés évolutives et hasardeuses de la nature. La prison, ¢a, ce n’est pas
possible. Aucune autre espece au monde n’est susceptible d’inventer une pareille chose...

[...] Leffet le plus important peut-étre du systéme carcéral et de son extension bien an-dela de
Lemprisonnement légal, c’est qu’il parvient a rendre naturel et légitime le pounvoir de punir, a abaisser
le senil de tolérance a la pénalité. 1/ tend a effacer ce qu’il peut y avoir d’exorbitant dans 'exercice du
chatiment. Et cela en faisant jouer I'un par rapport a autre les deux registres on ils se déploient :
celui légal de la justice, celui, extra-légal de la discipline. En effet, la grande continuité du systéme
carcéral de part et d’auntre de la loi et de ses sentences donne unme sorte de caution légale anx
mécanismes disciplinaires, anx décisions et aux sanctions qu’ils mettent en wuvre. D’un bout a antre
de ce résean, qui comprend tant d’institutions « régionales », relativement autonomes et indépendantes,
se transmet, avec la « forme-prison », le modele de la grande justice. Les réglements des maisons de
discipline peuvent reproduire la loi, les sanctions imiter les verdicts et les peines, la surveillance répéter
le modeéle policier ; et au-dessus de tous ces établissements multiples, la prison, qui est par rapport a
enx tous une forme pure, sans mélange ni atténuation, leur donne une maniere de cantion étatique. 1e
carcéral, avec son long dégradé qui s’étend du bagne a la réclusion criminelle jusqu’anx encadrements
diffus et légers, communique un type de pouvoir que la loi valide et que la justice utilise comme son
arme préférée. Comment les disciplines et le pouvoir qui fonctionne en elles pourraient-ils apparaitre
comme arbitraires, alors qu’ils ne font que mettre en action les mécanismes de la justice elle-méme,
quitte a en atténuer lintensité 2 Alors que si elles en généralisent les effets, si elles le transmettent
Jusqu’anx échelons derniers, c’est pour en éviter les rignenrs 2 La continuité carcérale et la diffusion de
la forme-prison permettent de légaliser, ou en tout cas de légitimer le ponvoir disciplinaire, qui esquive
ainsi ce qu’il pent comporter d’exces on d’abus.”

Mais moi, je suis un rat. Ce n’est pas noté pareil. Comment voulez-vous que j’aie « confiance en la
justice de mon pays » ?

Mais inversement, la pyramide carcérale donne an ponvoir d’infliger des punitions légales, un contexte

dans lequel il apparait comme libéré de tout exces et de toute violence.”

Et c’est heureux, pour ce qui me concerne.

3 Michel Foucault, Surveiller et punir, Editions Gallimard, 1975
40 Thid.
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Jeudi 4 mars 2010

- nous voici arrivés au dernier, monsieur le noble psychologue
- lavant-dernier, monsieur Purgatoire. Nous continuons ?

- bien sar

900 — Géographie, Histoire et disciplines auxiliaires

900 Généralités sur la géographie et ’'Histoire

- avez-vous remarqué, monsieur le psychologue, que géographie ne comporte pas de
majuscule alors que Histoire oui ?

- oui, c’est normal, il ne faudrait pas confondre 'Histoire avec les histoires

- quelles sont les initiales de votre nom ?

- HdeB

- oh, monsieur H de B, vous progressez... vous répondez directement, sans négocier, a
mes questions...

- jen’ai plus le temps de négocier... continuons

910 Géographie et voyages

920 Biographie, généalogie, emblemes, insignes

930 Histoire générale du monde ancien

940 Histoire générale de ’Europe

950 Histoire générale de I’Asie, Orient, Extréme-Orient
960 Histoire générale de ’Afrique

970 Histoire générale de ’Amérique du Nord

980 Histoire générale de ’Amérique du Sud

990 Histoire générale des autres parties du monde, des mondes extra-terrestres

- nous en avons terminé, monsieur H de B
- trés bien monsieur Purgatoire ?

- relisez le 990, le dernier mot...

- «extra-terrestres » ?

Nouvelle inquiétude dans les yeux gris-clairs de H de B...
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je plaisante monsieur H de B... Je pense que je vous ai donné tous les éléments qui
devraient vous permettre de tirer quelques conclusions.

eh bien, comme vous I'avez si bien dit, nous avons sut ces feuilles, tracés tous les savoirs
du monde et méme du monde « extra-terrestre ». Mais je suppose que vous plaisantez
encore... je sais aussi que votre dossier se nomme CDDO040. J’ignore la signification de
CDD, mais il y a dans cette classification un 040...

CDD ? C(lassification Décimale de Dewey. Pour le 040, vous avez raison H de B,
continuez

je constate, et C’est la seule ligne dans ce cas, que 040 correspond a « (vacant) ». est-ce 1a
ou vous voulez me mener, monsieur Purgatoire ?

tout a fait

et alors ?

alors c’est tout

mais enfin | nous n’avons tout de méme pas passé ces heures a écrire cette classification
pour ¢a ? pour rien ?

pour rien ? vous exagérez un peu monsieur H de B, vous avez la tous les savoirs du
monde...

oul, mais compactés...

je vais encore vous aider, mais je ne ferai rien de plus pour vous... Il y a quelques temps,
j’al été contacté par le ministére pour remplir le 040

comment cela, le remplir...

C’est simple, il y a dans I'informatique des aspects non évoqués dans cette classification.
Des éléments aux conséquences sociétales importantes. .. qui relevent de 'informatique et
de la bioéthique... je ne peux vous en dire plus, sinon que quelques heures apres avoir
rendu mon rapport, j’étais arrété. ..

le contenu est donc si terrible ?

pire que tout ce que vous pouvez imaginer

et vous n’allez rien faire ?

que voulez-vous que je fasse, je vous rappelle que je suis a Luynes, en prison, au secret, je
ne peux pas agif...

si vous pouviez agir, vous feriez quoi ?

je récupérerai le rapport dont j’avais soigneusement caché une copie afin de transmettre
ces informations aux journaux, pour que tous les citoyens de ce pays et du monde soient

avertis |
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- dites-moi ou se trouve ce rapport, monsieur Purgatoire

- non

- alors, que faire ?

- résoudre votre probléme monsieur H de B

- mon probléme ? quel probléme ?

- il va s’installer dans votre cerveau, dans quelques minutes, un conflit terrible... d’'un coté
votre travail, la conscience que vous en avez, pour vous-méme et votre famille et de
Pautre c6té, Pamour de votre pays, valeur que nous partageons ensemble ; méme si nous
ne sommes pas de la méme espece...

H de B ne respirait plus du tout. J’observais son rythme cardiaque a une petite veine sous la
tempe qui gonflait, dégonflait, gonflait...

- continuez monsieur Purgatoire

- Clest simple, demain dimanche, vous allez m’aider a m’évader, avec votre scootet, je sais
que vous vous déplacez en scooter, je vous ai apercu sur le parking, vous étes le seul sans
parapluie sous l'orage...

- vous faire évader | vous n’y pensez pas !

- mais si j’y pense, je ne pense méme qu’a cela

- je refuse | nous trouverons bien le moyen de vous faire parler !

- jen doute... je suis vieux et de santé précaire... mais si vous voulez me tuer tout de suite,
ne vous privez pas

- mais il ne s’agit pas de cela, vous le savez bien. Je refuse de vous faire évader, c’est tout

- votre cceur penche donc plus volontiers vers votre travail que vers votre pays ?

- vous ne pouvez pas dire cela, monsieur Purgatoire

- je me sens un peu lent, je vais me retirer je pense...

- attendez, ne partez pas maintenant, laissez-moi réfléchir. ..

- vous allez avoir du temps pour réfléchir... Voici comment nous allons procéder : demain,
je ne viendrai pas a notre rendez-vous, mais vous oui...jusqu’a 16h30 seulement, ensuite
vous partirez. Vous irez récupérer votre scooter et vous vous garerez a 17h précises sous
la fenétre adjacente a celle-ci, vous souleverez le revers de votre sacoche arriere et je
sauterai dedans...il n’y a qu’un étage... Ensuite, vous irez direction Aix-en-Provence,
vous prendrez la N7 en direction de Saint-Maximin, vous vous arréterez au Tholonet, il y
a une petite riviere « La Cause », la, vous me ferez descendre de la sacoche. En contrebas
de cette riviere, se trouve le rapport.

- jamais !
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- prenez le temps pour réfléchir, mon cher H de B. Mais n’oubliez pas : 'enjeu est de faire
quelque chose de bien pour notre pays, vous et moi, le noble et le rat

- vous avez de droles d’images « le noble et le rat »...

- Cc’est une belle image, tout nous différencie et pourtant nos intelligences respectives vont
nous permettre de collaborer pour le bien de tous. Vous allez acquérir un prestige
extraordinaire... pour ma part, je ne vivrai plus trés longtemps ; mais quoi que vous
décidiez, monsieur H de B, vous rencontrer aura été un véritable plaisir... permettez-moti
de vous serrer la patte...

Tout rouge, tout confus, H de B. J’y suis allé un peu fort, mais que voulez-vous, lorsque 'enjeu
est grand, démesuré, cela vaut bien d’utiliser toutes les ressources émotionnelles d’un homzo
sapiens. ..

La nuit, peut-étre la dernicre dans cette geole, dans cette cage a oiseaux recyclée en cage a rat !
c’est indigne ! je dis ¢a, mais je m’en fous un peu, finalement.

Des cris dans les cellules voisines. Des prisonniéres qui hurlent. La prison rend fou, jen sais
quelque chose...

Vous cessez d’épier le bruit, vous bondissez, toute votre vie se retourne, on dirait que s’ouvre la source
d’onr jaillit le silence du terrier. Vous vous gardez bien de vérifier tout de suite votre déconverte, vous
cherchez d’abord quelqu’nn a qui vous pourriez vous fier sans le moindre donte, vous galopez donc
vers la place forte, vous vous rappelez que toute votre personne s’éveille a une nouvelle vie, que vous
n’avez rien mangé depuis longtemps déjd, vous arrachex un morceau des provisions d-demi ensevelies
sous la terre et vous le dévorez tont en courant de nouvean sur le lien de l'incroyable déconverte, vous
voulez dans un premier temps vous persuader une fois encore de la chose, juste en passant,
fugitivement, tout en mangeant, mais cette écoute distraite montre aussitit que vous vous étes
pitoyablement trompé : an loin, le chuintement continue, imperturbable. Vous recrachez le repas, vous
aimeriez enfouir dans le sol avec vos griffes, et vous retournez a votre travail, sans plus du tont
savoir de quoi il s’agit ; quelque part, la on cela semble nécessaire — et des lieux de ce type, il y en a
suffisamment -, vous commence mécaniquement a faire quelque chose, comme s'il fallait jouer la
comédie an surveillant de passage. Mais a peine avez-vous travaillé ainsi pendant de brefs instants,
vous faites parfois une nonvelle déconverte. Le bruit semble étre devenu plus puissant, pas beancoup
Pplus naturellement, c’est la simple affaire de nuance, mais un peu plus fort tont de méme, assez pour
que [oreille percoive la différence. Et cette amplification ressemble a wune approche, bien plus
distinctement encore qu’on entend le bruit grandir, on voit de quel pas il vient vers nous. D’un bond
vous vous éloignez de la paroi, vous cherchez, d’un regard, a appréhender toutes les conséquences

possibles de cette décomverte. Vous avex le sentiment qu’en réalité, vous n’aveg jamais aménagé le
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terrier pour résister a un assaut, vous en avieg certes l'intention, mais en dépit de tout ce que
Dexistence vous a appris, le risque d’une attague, et donc la nécessité d’aménager des défenses, vous
paraissait lointain — on bien non pas lointain (comment cela edit-il été possible ?) mais un rang en
dessous des aménagements a faire en vue d’une vie paisible, anxquels on donnait donc la priorité dans
la construction. On aurait pu faire beaucoup dans ce sens sans bouleverser le plan de base, et de
maniére incomprébensible, on a oublié de le faire. |’'ai eu beaucoup de chance pendant toutes ces

) PR e Ry . , .
années, le sort m’a gaté, j'ai certes été inquiet, mais 'inquiétude ne sert a rien lorsqu’elle est nichée

dans le bonheur. "'

lamron rineveder essiup ej srevne’l a’uq elbissopmi sap tse’n 11

Les murs gris — anciennement blancs — répercutent en écho sans fin les cris de rage, d’angoisse et

de peur. Par pudeur, j’éviterai d’évoquer les cris de douleur.

Vendredi 5 mars 2010

J’ai mal dormi. Tous ces hurlements...malheureusement, tout a ’heure, je ne pourrai emmener
personne. Il y a trop de labyrinthes ici...
Les heures sont plus longues quand on ne pense qu’a elles. Les heures ont 'amour exclusif,
l'attente de quelque chose, comme je le suis moi-méme, ne laisse aucun autre espace que de
regarder les heures passer (chacun sait que les heures ne « passent pas », elles sont la, immobiles,
tapies derricre les nuages des choses qui existent et qui nous helent, a guetter la cessation de toute
chose existante, pour nous inciter a ne voir qu’elles). Alors, lorsque 'on regarde ainsi les heures,
nous ralentissons et le temps passe moins vite.
16h H de B doit étre en train de regarder fébrilement sa montre. Dans une demi-heure, il quittera
sa chaise et la prison, démarrera son scooter.
16h30 Et voila ! II se leve, la porte s’ouvre, il sort.

- Gardienne !

- oui, monsieur Purgatoire, que se passe-t-il ?

- je ne me sens pas tres bien

- voulez-vous que jappelle le médecin ?

- non, c’est inutile... jaurais juste besoin de faire quelques pas avec vous, juste une minute

41 Frantz Kafka, Le terrier, . Herne, 2009
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- tant que ce n’est pas contraire au réglement, il n’y a pas de probléme, mais je dois vous
porter...
- ce sera un véritable plaisir, gardienne
Dans les bras de ma gardienne, cette ficre et quelque peu rigide femme de militaire reglement
reglement
- oh... c’est bon de regarder dehors, voulez-vous vous approcher de cette fenétre ?
- mais bien sir monsieur Purgatoire, je peux méme ouvrir la fenétre, je sais que vous ne
sauterez pas, méme du premier étage dans ’état dans lequel vous étes
Je dois dire que javais prévu tout de méme quelques négociations, j’avais méme préparé quelques
histoires dont quelques comiques.
- merci gardienne

et me jetai dans le vide...

Il'y a des choses comme cela qui font basculer votre vie, au sens propre. On se jette dans le vide,
sans trop réfléchir en espérant que les choses se passent comme vous laviez prévu, et
puis...quelquefois ¢a marche et quelquefois, ¢a ne marche pas. Cest selon ce qu’indique le
barometre du hasard...

Cette fois-ci, ¢a a marché, bien méme...je suis tombé en plein milieu de la sacoche, mais
contrairement a ce que j’avais laissé entendre, j’ai profité du rebond pour ressortir et atterrir d’'un
bond sur le sol du parking.

J’ai regardé quelques secondes le scooter s’éloigner. ..

Et maintenant je construis mon avenir, je trouve un soupirail, je m’y introduis et descends jusque
dans les entrailles de la prison. Hé oui, je décidais de mon destin et j’entreprenais de m’organiser
pour finir tranquillement ma vie dans les mécanismes organiques de ce pénitencier et de m’éclater
dans les tuyaux !

Le ventre d’une prison c’est avant tout de la merde qui s’écoule par tous les boyaux, par tous les
orifices. Des gargouillis accompagnent les excréments vers je ne sais ou, au cceur d’'une montagne
ou au fond de la mer, comment savoir... toute cette merde est ingurgitée — sous une forme ou
une autre — par les «libres » de la région, du périmetre. Les libres héritent de la merde des non-
libres, des prisonniers, des prévenus... Ah pour ¢a, on les a bien prévenus les prisonniers, qui
font semblant d’étre libres jusqu’au jour innocent ou ils ne se rendent pas compte qu’ils sont
devenus fous et réduits a I’état de statistiques: 30% des détenus souffrent de troubles

psychiatriques... Et voila, évacué... comme la merde des prisonniers dans les assiettes libres des
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spectateurs des grandes chaines de télévision publiques ou privées — quelle différence ? aucune,

elles sacrifient les unes comme les autres au Dieu audimat (gloire a lui | en passant).

Et H de B, me direz-vous ? e¢h bien il a filé droit devant lui, pris la sortie d’Aix en direction de
Saint-Maximin, a trouvé la petite riviere « La Cause », plutot un ru qu’une riviere. Il posa le pied a
terre, ouvrit la sacoche, rien | (mais ce n’est pas une surprise pour nous qui savons, mais pour lui
si) ouvrit l'autre sacoche et rien non plus... Il chuchota mon nom... Monsieur Purgatoire, ou
étes-vous ? rien, pas un bruit hormis quelques éclats de voix, en contrebas. H de B se pencha,

apercut deux ombres, il s’approcha en glissant dans I’herbe, sans bruit...

[.]
- Je tai fait venir, mon cher Paul, car j’ai une mission a te confier.
- Je crains le pire.
- lu peux.
- écoute Angel, en ce moment je n’ai pas beaucoup de temps et ...
- non, écoute moi d’abord ! C’est pour la bonne cause !
- de quoi s’agit-il ?
[.]
- alors voila. Que sais-tu des autistes ¢
- des auntistes ? Rien. Enfin, rien de plus que tout le monde. Des enfants qui ont du mal a
communiquer, quelque chose comme ¢a...
- bon, ce n'est pas grave, une fois arrivé a Lyon, Humbert de Baskerville t'en dira un peu plus.
- Lyon ¢ Humbert de Baskerville ?

Humbert de Baskerville ? se dit H de B pensif... Personne n’aurait pu imaginer que H de B,
victime de tromperie, de supercherie, construirait son destin, lui aussi. Contre son gré ? Ce n’est
pas aussi simple...
[.]
- le docteur House te fournira également toutes les informations nécessaires au projet.
- Le doctenr House 2 Quel projet ¢
- Tu sais qui est Humbert de Baskerville, un détective, un enquéteur... Le doctenr House est
un éminent spécialiste de Pantisme. Humbert vous sera d’un grand secours pour certaines
démarches administratives, disons...délicates. Quant an projet, le voici : [...]" "

La construction du destin de H de B est en marche

42 Paul Pignon, Apostille 4 — Apocryphe — a 1.a Base de signatures de virus a été mise d jour, Lad’AM Editions, 2010
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- je pars pour Lyon

Chuchota H de B, sar de lui, sans le moindre doute. Il le fera, c’est I’évidence. 1l devra éviter les
embtches, les picges et toutes ces sortes de choses que la vie sait bien faire pour nous plonger
dans le doute.

C’est terrible le doute, savez-vous ? Le doute c’est la porte ouverte pour la peur, I'angoisse, la
folie, la mort. Je suis excessif peut-étre...

De toute évidence, H de B devra se méfier. Eviter de se retrouver avec une plaie au milieu du
front : un trou de mémoire sanguinolent. Il court apres le dossier CDDO040, il est sur la bonne
piste, il va devenir acteur et spectateur de la plus angoissante dérive sociétale de lhistoire de
I’humanité. Ca fait froid dans le dos, quand j’y pense...mais c’est une autre histoire, et l’histoire
dans T’histoire provoque de petites implosions réjouissantes. Réjouissantes pour moi...pour les

autres la partie est sans doute différente, nous verrons.

Moi, je suis arrivé a mes fins, a mon but : j’erre, a en mourir de rire, entre les intestins ruisselants

et les cables qui, si 'on en grignote la gaine, offrent une matiere noire gluante et immonde dont la

consommation a comme vertu de perturber les échanges neuronaux, tant sur le plan chimique
>4 5 b N 7 .

qu’électrique. Je ne plane pas, jopere des voltefaces étranges comme un cheval sur une piste de

cirque.

Mais moi, je suis le cavalier, le cheval

et le clown triste.

II ne serait pas utile de chercher un sens a tout cela. Ou bien un autre sens... pas un sens interdit,

malis le sens unique qui mene au parking d’ou tout peut arriver.

Des fils rouges, bleus, verts et peut-étre jaunes, ma mauvaise vue de rongeur envieillardisé a

baissé certes, mais son humour a gardé la fraicheur du rhododendron sauvage au printemps,

ou du gardénia adolescent

si vous préférez
J’ai bien conscience d’avoir grugé le monde, et d’avoir sans doute usurpé quelque chose a

quelqu’un, un probléeme d’éthique. Je vais avoir tout le temps pour m’expliquer, pour me parler a

moi-méme
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- je me parle entre deux bruits immondes de tuyauterie, des gargouillis ignobles, je subis
sans probleme, pas de culpabilité particuliere, o #’est pas responsable ni concerné par tout

. . 43
ce qui se passe dans le monde, on ne fait que passer comme une ombre.

11y a dans bistoire de la littérature des gomnes d’ombre et des tunnels oar I'on voit au fil des siécles se
développer et prospérer des activités doutenses. Elles brouillent les contours du tableau, remettent en
cause ce qui était attesté, les sommets, mais aussi les bas-fonds et les lacunes. Elles sont le fait de
parasites qui se nourrissent de la gloire des grands noms et des grandes wuvres, et qui souvent
cherchent a construire leur succes sur le doute, I'incertitude et la séduction de I'inconnu. Ils créent une
littérature sciemment dévoyée, relevant de l'imitation, une littérature a partir de la littérature. Ce ne
sont la que vols, plagiats, falsifications, légendes et mystifications. Le parallélisme entre le produit de
base et son dérivé, entre 'original et la falsification ou ['imitation suscite les polémiques : révélations

et démentis, légendes et réfutations, mystificatenrs démasqués.*

- parfois les tuyaux répercutent comme un son de gong indien ou tibétain, je ne sais, mais
C’est étrange, les cloisons prennent le relais et amplifient le son vers des basses profondes
et redoutables, ¢a vibre, tout mon maigre squelette vibre sous ma peau cuite de tambour
et ce n’est pas de I'esbroufe, tout au plus un essai malheureux pour s’accommoder de la
vie intestine. Intestine, mais festive si I'on sait se plier aux contingences de la vie du

ventre et sacrifier aux rituels des glissements de ’estomac vers I’anus

L’histoire montre que les raisons qui poussent les auteurs de ces actes a prendre le risque de ce
parasitisme sont diverses et trés différentes tant sur le plan esthétique que sur le plan moral : bassesse
ou noblesse personnelle, ambition démesurée on vulgaire intérét, esprit de conquéte ou parasitisme,
pratique routiniére ou dévotion a une wuvre — elles correspondent a la volonté de combler des lacunes,

- \ ) , 45
voire a un godit pour le pathos des déconvertes fracassantes.”

- 500 especes de micro-organismes différentes, cela magnifie les appétences souterraines
jusqu’a risquer l'indigestion — si je puis dire — alors que la longue maturation des
excréments vers les appendices fournit son quota de chauffage centralisé, mais ¢a casse le

rythme des saisons

4 Gentiane Ancharena, Tous Fous, Lad’AM Editions, 2010
4 Joseph Cermak, Frang Kafka - Fables et mystifications, Septentrion Presses universitaires, 2010
4 Ibid.
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La genese des fanx, des mystifications et des légendes littéraires est toujonrs conditionnée par le climat

intellectuel et par les besoins culturels d’une épogue.”

- les contempteurs de la vie souterraine ne peuvent comprendre les enjeux réels d’une

évolution qui régresse ou progresse vers I'intérieur, vers I'instinct de conservation

On se met a aller dans la vie du pas indolent du philosophe et du clochard en ramenant pen a pen tons
les gestes vitaux au simple instinct de conservation, a ['exercice d’une conscience plus attentive a ne pas

- N p L e, 49
se laisser tromper qu’a apprébender la vérite.

- pourtant, quel mal y a-t-il a se désespérer dans les abysses, dans la profondeur intériorisée
des sentiments abscons et de I’admirable exercice du noir, de la nuit, lorsque toute
lumiere éteinte ne restent que les odeurs insupportables et les musiques dodécaphoniques

d’outre-tombe

Les emprunts, les imitations — y compris les faux et falsifications en tous genres — ont toujonrs été
pratiqués, ce sont des phénomenes spontanés qui, du fait de lenr nature et de leur nombre, ne tirent
guere a conséquence. A origine de ces activités, on trouve surtout des envres qui séduisent par leur
contenu et par leur forme, et qui, répondant de fagcon suggestive a l'air du temps, possédent la faculté

de susciter une mode. Durant des siécles, la colére des auteurs contre les imitatenrs éhontés — attestée

46 17th century Persian digestive system

47 Collection privée

48 Joseph Cermak, Franz Kafka - Fables et mystifications, Septentrion Presses universitaires, 2010
4 Julio Cortazar, Marelle, Gallimard, 1966
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par d’innombrables documents — n’a pu se référer qu’a des valeurs morales. La protection légale des

s . , N . 3N . . . 50
autenrs n’a été instaurée qu’a la fin du 19° siecle par une convention internationale.

Portrait de monsieur Purgatoire

- pourtant, nous sommes les stabilisateurs de la mémoire collective, de la culture collective...”’

Les antenrs de faux, de mystifications et d’imitation souvent anonymes tiennent la plupart du temps a
demenrer dans 'ombre, afin de poser au monde une énigme subtile on de se divertir en attendant le
moment o1 leur identité sera dévoilée. C’est le jeu d’un spectatenr ironique qui observe en souriant,

tout antour de lui, les victimes du piege qu’il lenr a tendn.”

- ecce homo & rattus norvegicus ’

50 Joseph Cermak, Frany Kafka - Fables et mystifications, Septentrion Presses universitaires, 2010

51 Cf. page 85
52 Joseph Cermak, Franz Kafka - Fables et mystifications, Septentrion Presses universitaires, 2010

126



Postface : éléments de comparaison, de discorde, de dispute

1. Eléments de langage

I1 est un fait culturel certain : les hommes publics doivent harmoniser leurs propos. A quelle fin ?
Qu’importe, il est tout a fait inutile de faire I'inventaire des criteres retenus par les hommes
publics, d’autant plus « quhomme public » englobe une grande variété d’individus depuis le
comique entendu dont on rit par compassion jusqu’au politique en vue, présidentiable ou déja
président, en passant par le présentateur du JT. Tous ont en commun d’avoir conscience que leur
parole pése sur nos comportements, influe sur notre pensée. Ils en ont « conscience » mais n’en
assument pour ainsi dire jamais la responsabilité.

Ainsi, nos choix, nos gotts vont vers telle ou telle autre personnalité qui est quasiment la copie
conforme de l'autre. Nous choisissons quelqu’un parmi des clones. Mais alors quels sont nos
criteres de sélection ? Il n’en existe aucun qui soit déterminé, ostensible. Ce seul et unique critere
évolue en fonction des éléments suivants: age, sexe, taille, apparence, etc. Nos propres
expériences influent peu, finalement, dans ce critéere. Clest un petit peu désespérant, mais c’est
ainsi. Ces hommes publics se procurent des éléments de langage afin d’étre conformes a un
ensemble donné. Aupres de qui ? Tout le monde fait I'affaire, chef de parti, de religion, PDG,
conseiller, conseiller « spécial » et autres gourous dont la spécialité est ’édition de nos vies.
Lorsque nous disons « édition », il est fait allusion a ceux qui font ceuvre de glisser quelque chose
sur un support, un disque, un livre, un film ou un langage, un phrasé, un sens ou un non-sens.
Prenons un exemple. Il fut un temps ou le mot « proximité » était fort prisé par les hommes
politiques ou les banquiers, il s’agissait alors d’évoquer I’élu de proximité ou 'agence du Crédit
Agricole pres de chez nous. D’un point de vue sémantique, « proximité » laissait entendre que
quelque chose était a portée de main, abordable donc. Comme cet élu qui tient permanence tous
les lundis dans sa commune, ce banquier voisin, souriant et endimanché, prét a vous accorder un
prét en vous serrant la main. Seulement voila, les temps ont changé, nous sommes maintenant a
I'age de la compression. On compresse tout, les emplois, les salaires, les élus de proximité et les
banquiers souriants et endimanchés. L’heure est a ’économie humaine. Entendons par la que le
moment est venu de faire des économies et de se débarrasser d’un élu sur deux et d’un banquier
sur deux. Le fabricant d’élément de langage se voit poser la un probléme coriace. Trouver un
nouveau mot pour remplacer 'ancien, « proximité » en 'occurrence, est une préoccupation pour
notre gourou sémiologue. LLe mot sera « mutualisation ». Il est bien celui-la, non ? Mutualiser

signifie maintenant que notre systeme organisationnel va s’améliorer, qu’on va mieux
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communiquet, s’aimer plus encore qu’a I'’époque de la « proximité ». Naturellement, notre élu et
notre banquier ne devront plus dire le mot « proximité» avec comme exception pour le
politicien, le jour du marché la veille des élections, et pour notre banquier le moment ou il vous

remet le chéque de 1 000 000 d’euros que vous avez gagné au loto.

Apres de longues études en nos laboratoires financés par 'Opus Dei a 50%, les autres 50%
proviennent des fonds spéciaux de la Fondation John Templeton, nous avons constaté que nos
gourous chercheurs de mots et de sens étaient tous, sans exception, atteints du « syndrome de
Pinocchio ». Naturellement pour élaborer cette étude, nous avons fait appel aux meilleurs
spécialistes de la planéte et avons constitué une équipe pluridisciplinaire, un médecin, nous en
avons trouvé un qui émarge chez trois grands laboratoires pharmaceutiques et a, a son actif,
quatorze médicaments interdits — c’est dire si c’est un spécialiste — et quelques ouvrages de
vulgarisation en bande dessinée destinés aux demeurés que nous sommes ; un évéque américain
(interdit sur ce sol, pour une banale affaire d’enfants) — c’est dire s’il s’y entend — que nous a
recommandé la Fondation Templeton et ’Opus Dei ; un général argentin a la retraite (également
tricard dans son pays) d’origine allemande ; un Frére Musulman anonyme mais efficace ; un
généticien Raelien proche de Claude Vaurilhon, auteur de « Je crois, je crois, je crois » et un futur
ex président de la République. Je pense qu’avec cette équipe, nous montrons notre souci
d’efficacité et d’'impartialité. Une publication détaillée de nos conclusions est a paraitre dans le

magazine Gala.

Nous avons modélisé cette étude sous la forme que voici :
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2. Les petits enfants en solde

Voici qui pourrait faire P'affaire de certains au détriment des problemes démographiques. Soldés
ou proposés sur eBay la progéniture d’homo sapiens continue son aventure en tant qu’assurance
santé et retraite.

Mes petits, nous comptons sur vous et sur I'esprit de solidarité que nous saurons vous inculquer
pour assurer a notre vieillerie tout le confort matériel et affectif dont nous avons besoin.

Le marché des enfants n’est pas en crise, adoption (pour combler le vide des couples en crise de
reproduction), esclavagisme (pour combler le vide des consortiums en crise de production) et
prostitution (tourisme sexuel, alimentation des harems de nababs ou d’un chef d’Etat d’un pays
ami et voisin).

La jeunesse, elle, est en crise d’identité dans ce monde joyeux et pollué, que, pour finir, nous leur
laisserons en héritage.

Qu’est-ce que I'héritage ? Un moyen astucieux qui permet de laisser croire aux enfants que nous
travaillons pour eux et de rechercher leur reconnaissance et leur remerciement pour ce

magnifique esprit de sacrifice dont la nature nous a dotés.
- Je vous trouve bien amer et pessimiste, mon cher Angel Michaud...

- ¢a va passer, je me connais, c’est I'affaire de quelques minutes. Apres, je retournerai

ranger et classer le monde, en réve
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3. La philosophie de la classe

qu’est-ce que je fais ici ? ou suis-je ?

mon cher Luca®, permettez-moi tout d’abord de me présenter, je me nomme Rémy
Durandpointcom

Durandpointcom ? c’est votre nom ?

tout a fait

je me souviens étre sorti du Muséum National, quelqu’un s’est jeté sur moi...vous m’avez
enlevé | mais pourquoi ?

je voulais seulement bavarder un peu avec vous...

vous pouviez faire autrement | m’écrire, me téléphoner...

mais c’est ce que jai fait, mais sans réponse de votre part... alors j’ai opté pour cette
maniére un peu cavalicre. ..

« cavaliere » ? mais vous allez étre recherché par la police...

je ne suis pas inquiet, d’ailleurs je n’en ai pas pour longtemps. Puis-je vous offrir une tasse
de thé ?

vous allez me libérer apres avoir « bavardé » avec moi ?

naturellement, thé ?

pourquoi pas...

alors voila : jaimerais que vous me patliez des enjeux philosophiques de la nouvelle
classification du vivant, dite phylogénétique... Soyez bref, concis et vous serez libre
aussitot. ..

eh bien, ce n’est pas une mince affaire... On ne peut présenter wune histoire des
classifications sans évoquer le concept de I’Echelle des Etres, Scala Naturae, /longuement
développé par Gottfried Leibnitz (1646-1715), mais dont les bases étaient présentes cheg
Platon et Aristote.”

I’Echelle des Etres ? magnifique...

en effet, c’est |Aristote| qui proposa le principe de gradation linéaire conduisant a la
classification des organismes vivants suivant lenr degré de perfection. On §’intéresse soit au
degré de développement atteint par 'organisme vivant d sa naissance, soit aux pouvoirs de son
ame.™

aux pouvoirs de son ame ?

53 Guillaume Lecointre, Hervé Le Guyader, Classification phylogénétique du vivant, 2¢ édition, Belin, 2001

54 Ibid.
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oui, bien évidemment C’est un concept tres...subjectif... _Ainsz, on pent établir une
gradation des ames nutritives — les plantes jusqu’anx ames rationnelles — I’homme, et d’antres
étres supérienrs a lui. Dans une telle échelle, chaque étre posséde les pouvoirs de cenxc qui sont
en dessous de Iui, plus cenx qui Ini sont propres. Rappelons que I’'Echelle des Etres est un
arrangement linéaire mais fixiste. Cette Echelle des Etres est en fait solidement ancrée dans
notre culture et dans nos esprits, participant de certaines errenrs graves communément admises,
difficile a corriger par les enseignants. Citons par exemple : - Panthropocentrisme : en ne
considérant que les organismes vivants sur Terre, c'est-a-dire en ne tenant pas compte des
anges, ’homme se trouve an sommet de I'échelle.”

« en ne tenant pas compte des anges », c’est encore un concept tres. ..subjectif. .. ?

non, c’est de ’humour monsieur Durandpointcom

ah

donc, disais-je, avant d’étre fort indélicatement interrompu, dans une optique évolutive, cela
se traduit par le fait de le considérer comme le plus évolué. 11 est tres difficile de faire
comprendre que tous les organismes vivant actuellement sont aussi évolués les uns que les
autres, étant donné que les lignées anxquelles ils appartiennent ont toutes vécu le méme temps

.....

qualitativement supérieure a celle des antres organismes, ce qui n’a pas de valenr scientifique.
De plus, I'anthropomorphisme est un factenr de maintien des grades dans la classification.”
comment cela ?

eh bien pour exemple, /es procaryotes sont des cellules sans noyau (qui ont le noyan ? les
encaryotes, dont I’homme) ; les invertébrés sont des métazoaires sans vertébres (qui ont les
vertébres ¢ les vertébrés, dont I’homme) ; les poissons sont des craniates sans pattes (qui ont
les pattes ? les tétrapodes, dont I’homme), les reptiles sont des amniotes sans poil (qui ont les
poils 2 les mammiferes, dont 'homme), ete.”’

c’est passionnant...

n’est-ce pas...je continue ; le finalisme : suivant une telle classification, I’évolution semble
avoir pour but I'émergence de ’homme. Or la comprébension actuelle des mécanismes évolntifs
ne saurait assigner a [’évolution un but, la sélection naturelle effectuant un tri  sur les

variants en fonction des contingences du moment. En d’autres termes, comme en bistoire, si

tout ponvait recommencer, la probabilité que tout se passe de la méme maniére est quasi

5 Ibid.
56 Ibid.
57 Ibid.
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nulle”® Mais dites, c’est un cours que je vous donne la ! Si c’est le cas venez suivre mon
travail avec mes éléves, ce serait plus complet. ..

non, je préfere les rencontres informelles

alors dépéchons-nous ; 'essentialisme : croire que ’évolution a un but a pour corollaire de
croire que la nature intime des étres, lessence, d’un point de vue philosophique, précede
Pexistence.”

c’est du philosophe Jean-Baptiste Botul, je crois ?

C’est possible. L essentialisme injecte dans les étres un absolu qui, normalement en sciences,
ne devrait résider que dans les lois de la Nature, et non dans les objets subissant ces lois.
L essentialisme construit des entités a priori et fait entrer de force dans ce mounle les réalités
des étres.”

c’est beau ce que vous dites...

les étres ne sont plus alors vus que par ce qui les rattache a cette essence. C’est [essentialisme
qui a amené Linné et ses contemporains a négliger la variation an sein des espéces. C'est
Dessentialisme qui poussa le paléontologne Richard Owen (1804-1892) a combattre Darwin.
L essentialisme revient a nier un role fondamental aux processus contingents se déroulant sur
Terre. En phylogénie, 'essentialisme est incompatible avec le principe de réfutation, en ce sens
qu’nne classification changeante met da mal ['essence du taxon qui se retrouve un jour
polyphylétiqne, c'est-a-dire sans ancétre commun (par exemple les pachydermes, qui
regroupaient éléphants, rhinocéros et hippopotames). De plus, la classification phylogénétique
voit les organismes comme des mosaiques de caracteres tantdt primitifs, tantot dérivés, tantit
convergents, selon le cadre d’étude et leur position phylogénétique. Enfin et surtout, la plupart
des phylogénéticiens pratiquant ['analyse cladistique ont, a [l’égard du vivant, une attitude
nominaliste qui fut celle de Darwin, aux antipodes de 'essentialisme. La réalité du monde
vivant est celle d’individus sur lesquels nous plaquons des conventions de langage. 1.’espéce
n'est qu'une collection monophylétique d’individus définie an mieux par une synapomorphie,”’
au pire par la moyenne et la variance de parametres mesurés. Les idées sous-jacentes an
concept d’Echelle des Etres sont battues en bréche par le concept de descendance avec
modification et ses conséquences. Cela explique pourquoi, parmi les notions essentielles de la

science moderne, c’est peut-étre ce qui tourne autour de la phylogénie qui est le moins bien

58 Ibid.
59 Ibid.
60 Ibid.

61 Caractere dérivé partagé par deux groupes monophylétiques
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assimilé par le grand public. 1l est vrai que, si les bases biologiques sont difficiles a
appréhender, elles ne flattent pas toujours notre propre vanité.”

- en effet

- je vous sens bien dubitatif monsieur Durandpointcom...

- oui, je suis un peu dégu...ce doit ¢tre culturel, mais 'idée de savoir que nous sommes ici
sans but est un peu déprimante. ..

-

- ch bien oui, je pensais que tout ce qui nous entoure avait un sens, ce que vous mettez en
exergue dans vos raisonnements, Luca, c’est 1a part belle laissée au hasard !

- ce n'est pas une « part belle », mais le simple reflet d’une réalité scientifique, monsieur
Durandpointcom

- je n’en suis pas si sar. Par exemple Luca, vous voyez sur votre droite une bibliotheque
remplie de livres divers, et sur votre gauche, posé sur la table, se trouve un aquarium
occupé par mon poisson rouge nommé Sar. Si je suis votre raisonnement, je fais de
I'anthropocentrisme, alors que dire de ces livres classés (avec soin) pour mon seul confort
et usage personnel...c’est bien ¢a ?

- sivous tentez ce genre de raisonnement, je peux vous opposer celui-ci : si tout est écrit a
I'avance (dans un grand livre tenu par des anges) cela voudrait dire que la scéne que nous
vivons en ce moment était préétablie, prédéfinie. Or, je constate par vos propos que votre
poisson rouge ne peut avoir acces a votre bibliothéque. Je vous demande donc d’avoir de
Pattention pour cette hypothese : votre existence n’aurait pour seul but que de nuire a

votre poisson rouge

- vous étiez dubitatif monsieur Durandpointcom, je vous vois amer...

- Clest vral...ll me faudra a Davenir réfléchir a I'immodestie de la classification
anthropocentrique et me faire a I'idée que rien n’est écrit... Tout de méme, le hasard pose
probléme, en effet si rien n’est écrit et que tout repose sur le hasard, quelle part de
décision me reste-t-il pour écrire ma vie ?

- mais vous avez toute latitude, monsieur Durandpointcom pour « écrire votre vie », mais le
hasard est une contrainte a affronter sans peur, d’'une certaine manicére vous pourtiez
considérer que le hasard est le cadre de votre liberté et que ce cadre n’est pas défini, sa
forme est multiple, sans doute bien au-dela de I'imagination humaine...il faut faire avec,

pour dire simplement les choses. Auriez-vous peur ?

62 Guillaume Lecointre, Hervé Le Guyader, Classification phylogénétique dn vivant, 2¢ édition, Belin, 2001
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non, oui, je ne sais pas

je suis libre maintenant, je peux m’en aller ?

ouli si le hasard ne vous contraint pas trop...

au revoir monsieur Durandpointcom

une dernicre chose Luca... pour vous, le hasard n’est pas un probleme ?
non

vous étes donc lucide, votre regard sur le monde y gagne-t-il ?

non

étes-vous heureux ?

je crois, et vous ?

je ne crois pas. Au revoir Luca, notre rencontre n’était pourtant pas un hasard

elle était dans I'air du temps

AM 28 février 2011
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REFERENCES CONTEXTUELLES ET BIBLIOGRAPHIQUES

2 p. 13. L’orang-outang (ou début Sokolsky) est une ouverture peu usitée aux échecs. Xavier Tartakover, joueur
frangais d’origine polonaise joua ce coup (1. b4) pour la premiére fois au tournoi de New-York en 1924. La légende
rapporte qu’il le nomma « orang-outang » apres une visite au zoo du Bronx.

b p. 16. L’évocation par AM du nom de Traveler, comme celui de Talita, est le premier hommage a Cortazar, bien
d’autres suivront. Traveler et Talita sont deux des personnages de Marelle, Gallimard, 1966. « Retour vers la base »
est placé, pour une part, sous le signe de Julio Cortazar.

¢ p. 39. « 104 — La vie, comme un commentaire de quelque chose d’autre que nous ne pouvons atteindre, et qui est la, a
portée du saut que nous ne faisons pas.

La vie, un ballet sur un theme historique, une histoire sur un fait vécu, un fait vécu sur un fait réel.

La vie, photographie du noumeéne, possession dans les téncbres (femme ? monstre ?), la vie, proxéncte de la
mort, splendide jeu de cartes, tarot aux formules oubliées que des mains arthritiques rabaissent a n’étre plus qu’un
lugubre jeu de patience. »

Julio Cortazar, Marelle, Gallimard, 1966, p. 477

4 p 42. Pour bien comprendre l'intention de lauteut, se reporter a : Julio Cortazar, Marelle, Gallimard, 1966, chapitre
68, p. 387 qui commence ainsi, A peine lui malait-il les vinges que sa clamyce se pelotonnait et qu'ils tombaient tous deux en des
hydromuries, en de sanvages langaisons, en des sustales exaspérants. |...] Cortazar invente une langue de maniere subtile,
certains mots usuels sont « tordus », d’autres inventés mais permettent au lecteur d’accéder malgré tout au sens,
parfois par le son, la musique, du texte. Angel Michaud a souhaité rendre un hommage (un de plus) sous forme d’un
pastiche approximatif (et « 'approximatif » est un champ interdépendant a la démarche d’AM — ou en d’autres
termes « Papproximatif est le pré-requis de toute hypothese ») a I’écrivain argentin. Toutefois, concernant les
différentes analyses de « Marelle », certains exégetes tentent de faire de Morelli un double de Cortazar. Sur ce sujet,
AM n’est pas dupe, Morelli n’est pas plus — ni moins — Cortazar que ne le sont Oliveira, Traveler, la Sibylle et les
autres personnages de cet ouvrage.

¢ p. 52. Espace réservé pour un A.C.T.E. probablement une chorale

fp. 54. Le titre « Nous sommes un poulpe joyeux plein de tentacules affairés » est un emprunt a Julio Cortazar, in Les
autonautes de la cosmoroute, Nouvelles histoires et autres contes, Quarto Gallimard, 2008, page 1325. Cette phrase
se trouve dans ce contexte [...] Daus ces cas-ld, il y a toujours une main qui glisse sous le drap jusqu’a ce qu’elle trouve ce gu’elle
cherche, une antre qui lance une revue on un oreiller en lair, une antre gui éteint la lumiére, nous sommes un poulpe joyeux: plein de
tentacules affairées. |...] Pour la forme, une ligne sur deux, nouveau pastiche d’AM inspiré du chapitre 34, page 204, de
Marelle. A noter qu’AM s’est donné plusieurs contraintes supplémentaires, deux lignes identiques (lignes 12 et 13)
ainsi que les 9 dernicres lignes qui composent un acrostiche, 'ensemble des 9 mots composent le titre. Les 3
dernieres lignes sont communes aux deux textes.

g p. 55. Cette page 55 est une allusion au chapitre 55 de Marelle. Ce chapitre ne figure pas dans le « Mode d’emploi »
de Marelle. Cortazar a sans doute — par jeu — essayé d’égarer le lecteur. En effet et a priori, seule la lecture linéaire de
Marelle donne un acces a ce chapitre, ou bien le hasard. On peut donc imaginer que certains lecteurs n’ont jamais lu
ce chapitre. Par contre, le subtilité du jeu cortazarien, est de faire en sorte que, quoi qu’il en soit, quelle que soit la
posture du lecteur et s’il lit le livre jusqu’au bout, il ne pourra échapper au contenu du chapitre 55. AM venge le
lecteur « non linéaire » et soucieux de respecter le « Mode d’emploi » de Marelle. Nous ne pouvons en dire plus au
risque de trahir (déflorer) Marelle et d’en donner un nouvel éclairage. En effet, apres recherche sur les exégetes de
Cortazar, personne n’aborde I’étrangeté ni la complexité du chapitre 55. Oubli ou respect de mystére du livre sont
deux hypotheses possibles. I’hypothése de I'ignorance n’est pas exclue.

" p. 58. « L’informel comme ceuvre ouverte » est le chapitre IV de « L’ceuvre ouverte » d’Umberto Eco.

i p 83. Le MurMur a été congu selon une idée originale de Célestin Zebre. Outre son aspect ludique et artistique, le
MurMur figure, ou figurera, dans les A.C.T.E. performants, cf. : www.ladam.eu

i p. 87. Il n’est pas interdit de penser qu’AM ait fait rédiger la plupart des chapitres de cet ouvrage par des « amis »,
peut-étre la prison ne lui permettait pas d’écrire comme il Iaurait souhaité. ..

kp. 89. Nous pensons savoir que Iintention d’Angel Michaud, dans cette histoire est de créer une « amorce
d’histoire » et donc une invite, a qui voudra 'entendre, de donner une suite a Essaz sur les ayants droit tuenrs d’'euvres
Donner trois suites a une fin est le signal clair d’un systeme non clos, d’une @xvre ouverte... A moins, et c’est une
hypothése que I'on ne peut écarter, qu’AM ait décidé de donner lui-méme a cette histoire une suite dans le cadre
d’une Apostille, par exemple...

I'p. 89.Carol Dunlop (1946-1982) fut écrivaine, photographe et la troisiéme épouse de Julio Cortazar. Elle repose a
ses coOtés au cimetiere du Montparnasse a Paris.

m p. 98. Méme hypothese que pour k, une ouverture, une porte. ..

n p. 122. Si cette note de bas de page propose au lecteur de se référer a /Apostille 4 du Systemel, nous ne saurions que
conseiller au lecteur de se référer également a I affaire antistiqne d’ Angel Michaud. Dans ce document, le lecteur
pourra découvrir le contenu du dossier CDDO040 rédigé par monsieur Purgatoire. On comprendra alors pourquoi
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celui-ci fut enfermé et mis au secret dans une prison. Il reste a espérer que I'imagination d’AM ne rejoigne jamais la
réalité méme fortuitement.

° p. 126. L’incongruité du récit est telle que 'on peut se poser la question de 'ceuvre ouverte. Les références a

U Apostille 4 et a L affaire autistique suggerent un mécanisme de boucle, plus qu’une ouverture. Nous pensons qu’il s’agit
la précisément d’un systeme de spirale, de mise en abyme.

P p. 132. Luca est un personnage qui apparait dans La Base de signatures de virus a été mise d jour, page 31. Page 43 AM
donne Texplication de 'acronyme L.U.C.A. Last Universal Common Ancestor. Page 95, Luca devient un personnage
a part entiere et participera au procés de Nicéphore Niepce.

4 p. 137. Le poisson rouge Sar était présent dans ’Apostille Apocryphe (4). Sa photographie figure page 31. On peut
s’interroger sur la présence de Sar dans ce présent ouvrage. Nous croyons savoir qu’AM a découvert dans un récit de
Cortazar la présence d’un personnage nommé Sar. Malgré nos recherches, nous n’en avons trouvé aucune trace.
Peut-étre qu’avec de la persévérance vous découvrirez, niché ici ou la, le Sar de Cortazar. ..
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