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Prologue 
 

Le coup de génie consiste à prétendre d’une figure de fiction qu’elle ment, 

ce  qui augmente le désordre dans le labyrinthe. 1 

 

Une fiction donne le frisson quand elle transporte ce voyageur improbable qu’est le lecteur ; errer 

dans le labyrinthe des mots, des phrases, des constructions grammaticales et syntaxiques – même 

hasardeuses  – donne au miroir prétexte à déconstruire les visages masqués des personnages 

(characters) qui offrent leurs figures grimées à l’extrême ponctuation des possibles, des sortes de 

logorrhées qui laissent le lecteur sans voix, ce qui est heureux car l’auteur n’est confronté qu’au 

seul silence de l’abyme dans lequel il plonge sa plume pour en tirer un peu d’encre et quelques 

reflets suintants d’idées qui ne sont nouvelles que par la magie des gouttes qui s’amoncellent en 

boursouflures sur les visages des figures, du lecteur et de l’auteur qui effectuent ensemble 

quelques pas de danse. Immanquablement, cette danse est un tango composé et joué par Astor 

Piazzolla qui a troqué pour la circonstance son bandonéon contre une marionnette audacieuse 

qui se projette, les pieds sur un escabeau sans limite et la tête perchée bien plus loin que la ligne 

d’horizon, ce faux signe qui se voudrait repère mais qui n’entretient avec la joie du corps élancé 

dans ses pas de danse, qu’une relation qui relève de la vague connaissance, celle qui s’écrase sur 

les plages et qu’on balaye d’un revers de main. On peut, sans doute, parler de respect instauré par 

filiation entre les protagonistes de ces histoires sans contours qui n’ont de prolongements 

implicites que plongées dans des mises en abymes où les mots trouvent un écho qui se répercute 

sur les collines lointaines, là où précisément le lecteur a tendu un piège imparable à l’auteur : le 

temps en forme de lasso, à moins qu’il ne s’agisse d’une chausse-trappe dans lequel le grapheur au 

style incertain plonge et se retrouve – avec l’aide inespérée de l’illusion – dans un désert surpeuplé 

de tentations gagées par des contraintes diverses comme les allusions lointaines, les sous-

entendus, les malversations manichéennes et recroquevillées sous des parodies mystifiantes et 

parfois surannées, les typologies anciennes mais retravaillées, les pastiches en couches 

successives, etc. 

 

Pourtant, pour de vrai, l’auteur attend – par anticipation – le lecteur pour une cérémonie qui ne 

doit rien à la nouveauté, mais tout à la connivence, même campée sur un siège incertain. 

 

A.M. 2015 

                                                 
1 Michel Onfray, Le réel n’a pas eu lieu, Editions Autrement, 2014 
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Chapitre 00 

666 

 

C’est arrivé sans crier gare. C’est presque toujours comme ça, lorsqu’on tombe. Il y a bien des 

tombeurs professionnels, il est vrai, comme les cascadeurs par exemple. Je ne fais aucune allusion 

ici à l’art qui consiste à convaincre autrui à une promenade à caractère sexuel.  

C’est arrivé sans crier gare, j’avais garé l’automobile que François Dutertre m’avait prêtée le matin 

même. La voiture était une sorte d’antiquité, une ancienne voiture de course équipée de 16 

soupapes et je ne sais combien de cylindres. Un véhicule étudié pour ne surtout pas passer 

inaperçu. C’est pour cela que je m’étais équipé d’un casque anglais des années cinquante et 

d’épaisses lunettes. Le casque et les lunettes étaient noirs. Il faut coordonner pour aborder 

l’incognito dans les meilleures conditions. Je laissais le casque et les lunettes – acte inconsidéré au 

regard de la mésaventure à venir – dans le coffre du véhicule. Puis, je descendis de ce parking 

situé au 3ème étage. Les marches étaient étroites et malcommodes. A la dernière section de 

l’escalier, perdu dans d’obscures pensées concernant l’évolution de l’Autralopithecus Afarensis, je 

chus. Je ne chus point de mon plein gré, bien au contraire, j’avais en tête alors le squelette de 

Lucy, qui fit don de son corps fossilisé à la science, et grâce auquel je pensais que 

l’Australopithecus Afarensis était une impasse évolutive. Je me souviens des premiers coups très 

douloureux, de ma tête heurtant une balustrade, et c’est ainsi que je me retrouvai dans la rue en 

plein milieu d’un trottoir occupé par des gens plus ou moins pressés et complètement 

indifférents, « à l’aide » pensai-je mais ne puis-je articuler. En effet, saisi d’une sorte d’aphasie qui 

s’avèrerait passagère, il m’était alors impossible d’articuler le moindre mot. Je songeai à grogner, 

mais ma gorge ne put émettre qu’un son guttural, enroué, approximatif, semblable à l’expression 

quotidienne d’un adolescent saisi par la mue. Mais Luc Jolicoeur et Béatrix m’enjambèrent sans 

me voir, ce qui me donna l’impression de n’être qu’une mouche soumise au hasard b. Certains 

diront bien « qu’il n’y a pas de hasard », mais n’en croyez rien, fiez-vous à votre instinct. Même si, 

ce que vous nommez « instinct » est composé d’une partie héréditaire (instinct de survie) mais qui 

s’exprime de manière implicite dans nos réactions acquises par l’expérience. L’inconscient 

cognitif guide nos comportements en nous donnant l’impression qu’ils sont innés. 

- ça va monsieur ? 

Une voix qui ne devait en rien son timbre à l’outre-tombe. Tout au contraire, une voix rassurante. 

La voix de celle que la vie a malmenée et dont l’empathie n’a d’autre sens autre que la définition 

du dictionnaire. Une voix qui compte et qui épèle sans trace et sans épithète, pas à cause de la 

rudesse de la vie, la faute en incombe à Flaubert. c 
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J’allai chercher un son au fond de ma gorge ou de mes poumons, rien ne sortit et je tins à faire 

grâce à la voix de mes étranges et adolescents grognements. Je secouais la tête 2. 

- vous n’arrivez pas à marcher ? 

Je secouai la tête affirmativement. 

- voulez-vous que j’appelle le SAMU ? 

Je secouai la tête négativement. 

- pouvez-vous vous lever ? 

En voilà une drôle de question. Si je peux me lever ? Je n’en savais rien et ne pouvais parler. 

Savoir si je pouvais me lever me paraissait aussi incongru que rouler le hasard jusqu’à Babylone. 

Quelque invraisemblable que cela paraisse, personne n’avait tenté jusque là une théorie générale des 

jeux. Les babyloniens sont peu spéculatifs. Ils acceptent les décisions du hasard, ils lui livrent la vie, 

l’espoir, la terreur panique, mais ils ne s’avisent pas d’interroger ses lois vertigineuses, et les sphères 

giratoires qui le révèlent n’éveillent pas leur curiosité. Cependant, la déclaration officieuse que j’ai 

rapportée inspira beaucoup de discussions de caractère juridico-mathématique. De l’une d’elles surgit 

la conjecture suivante : si la loterie est une intensification, une infusion périodique du chaos dans le 

cosmos, ne conviendrait-il pas que le hasard intervînt dans toutes les étapes du tirage et non pas dans 

une seule ? N’est-il pas dérisoire que le hasard dicte la mort de quelqu’un, mais que ne soient pas 

assujetties au même hasard les circonstances de cette mort : le caractère public ou réservé, le délai d’une 

heure ou d’un siècle ? De si justes scrupules provoquèrent enfin une réforme considérable dont les 

complexités, aggravées d’un exercice séculaire, ne sont peut-être intelligibles qu’à quelques spécialistes, 

mais dont je tenterai un résumé, ne fût-il que symbolique. e 

Je tentai un mouvement pour soulever ma carcasse. Quelques douleurs, mais guère plus sérieuses 

qu’allongé. Elle m’offrit son bras auquel je me cramponnai. J’essayai à nouveau de parler mais ne 

sortit de mon coffre qu’un borborygme désorienté.  

- j’habite à deux pas. Je vais vous faire un café, ça va vous requinquer 

De plus en plus de monde dans la rue. Je remarque que les femmes d’un certain âge ne sont plus 

habillées comme avant. Elles ne s’habillent plus en vieilles. Elles s’habillent comme leurs filles 

voire leurs petites-filles. Lorsque j’étais jeune, les femmes étaient toutes en deuil et pleuraient la 

mort d’un mari, d’un frère, d’un ami disparu dans une guerre quelconque. De fait, les guerres ne 

sont jamais quelconques, mais il n’en manque pas. L’homme est très productif en matière 

guerrière. Il fait même la guerre aux étoiles, mais surtout aux pauvres. Les pauvres ont bon dos, 

ils payent l’impôt pour acheter des armes dont ils vont mourir. Mais bon, je suis encore un peu 

vivant, moi, ce qui me laisse tout le loisir de m’interroger sur le sens de la vie. 

                                                 
2 En français dans le texte 
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La vie comme un commentaire de quelque chose d’autre que nous ne pouvons atteindre, et qui est là, 

à portée du saut que nous ne faisons pas. 

La vie, un ballet sur un thème historique, une histoire sur un fait vécu, un fait vécu sur un fait réel. 

La vie, photographie du noumène, possession dans les ténèbres (femme ? monstre ?), la vie, proxénète 

de la mort, splendide jeu de cartes, tarot aux formules oubliées que des mains arthritiques rabaissent 

à n’être plus qu’un lugubre jeu de patience. f 

- on y est presque 

Dit-elle, presque à voix basse. Comme si l’usage devait rester secret. 

- nous y sommes 

Un immeuble gris sans âme identifiable, un immeuble invisible la nuit et par mauvais temps.  

- j’habite au premier étage, ma sœur Vienne nous ouvrira 

Retrouvant l’usage de la parole… 

- Angel Michaud : votre sœur Vienne ? Et vous, quel est votre prénom ? 

- Florence, et vous ? 

- Angel 

Un bref toc et la porte s’ouvre. Ou plus précisément Vienne ouvre la porte. A ma surprise, 

Vienne est la copie exacte et troublante de sa sœur. 

- Angel : vous êtes jumelles ? 

- Vienne : non 

- Florence : oui 

Voilà que les évènements prenaient une étrange tournure. Mais d’ailleurs, que faisais-je ici ? Je me 

posais brièvement la question et convoquais quelques éléments d’histoires similaires, mais non, il 

n’était pas dans ma nature de suivre un ou une inconnu dans son logement (son repaire ?). J’étais 

alors plutôt réservé et ma nature instinctive. On dira donc que cette situation était à mettre à 

charge de mon instinct. Plus tard, quoi qu’il arrive, tout le monde sera content. 

- Angel : alors…jumelles ou pas ? 

- Vienne : mais oui, jumelles…je vous faisais marcher. Et vous êtes qui ? 

- Angel : je suis l’homme qu’on fait marcher et qui tombe. On m’appelle Angel. Je me suis 

cassé la figure tout à l’heure et votre sœur a eu l’amabilité de me … ramasser 

- Florence : mais, c’était la moindre des choses…allons, entrons 

Etrange appartement. La porte d’entrée donnait directement dans le salon et la décoration était 

époustouflante, entre la galerie d’art contemporain, le musée poussiéreux et la brocante. La 

première chose que je remarquai était un masque de singe, je le saisis et m’en parai, dubitatif. Je 

sais, avec le recul, que je m’ancrais dans une posture intenable, délicate au point de perdre toute 



 10

crédibilité. Moi, en singe, c’était ridicule et je ne me sentais toujours pas à mon exacte place, pas 

plus que mon visage ne me représentait, avec ou sans masque. 

Je suis séparé de ma vie de singe par près de cinq années, un temps peut-être très court sur le 

calendrier, mais qui est infiniment long quand on le passe à galoper comme je l’ai fait par-ci par-là, 

accompagné d’hommes excellents, de conseils, d’applaudissements, de musique d’orchestre, seul au fond 

car ma compagnie, pour ne rien perdre du tableau, se tenait loin de la barrière. Mes exploits 

n’auraient pas été possibles, si j’avais voulu m’opiniâtrer à songer à mes origines et à mes souvenirs de 

jeunesse. Les premiers des commandements que je m’étais dictés était justement de renoncer à toute 

espèce d’entêtement ; moi, singe libre, je m’imposais un joug. En revanche mes souvenirs s’effacèrent de 

plus en plus. Au début j’aurais pu encore revenir si les hommes l’avaient voulu, par la grande porte 

que le ciel forme au-dessus de la terre, mais elle devenait de plus en plus basse et de plus en plus 

étroite à mesure que mon évolution avançait, activement stimulée ; je me sentais mieux, plus encadré 

dans le monde des hommes ; la tempête qui soufflait de mon passé s’apaisa ; aujourd’hui ce n’est plus 

qu’un courant d’air qui me rafraîchit les talons, et le trou de l’horizon par où il vient, et par lequel je 

suis venu un jour, est devenu si petit que je m’arracherais la peau du corps à le traverser, en 

admettant que j’eusse encore assez de force et de volonté pour y retourner. g 

- Vienne : vous faites le singe, Angel ? Je pense que vous allez mieux 

- Angel : je me porte comme un charme. En fait, le fait de tomber était un stratagème pour 

m’introduire chez vous 

Les deux sœurs se jetèrent un regard vif, d’échange et d’interrogations réciproques. La phrase que 

je venais de prononcer était-elle crédible ? A leur rire réconfortant, il me fut facile de faire l’état 

des lieux de leur conclusion. 

- Angel : Vous ne me croyez pas ?  

- Florence et Vienne : heu…non 

Sur l’un des murs, j’observais une étrange peinture. Plus exactement seize peintures 

rigoureusement identiques, représentant un homme au bord de la mer, portant une fillette sur ses 

épaules et tenant la main d’une autre. 

-  Angel : c’est quoi ? 

- Florence : c’est une œuvre réalisée par notre père Christopher 

- Angel : mais il ne s’agit pas d’une œuvre, mais de seize… 

- Vienne : oui, en effet, notre père est un artiste assez particulier, il n’a peint que seize toiles 

qui représentent toutes la même chose. Inutile de nous demander pourquoi, nous n’en 

savons rien. C’est comme ça 3 

                                                 
3 Cf. Annexe III page 119 
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Cet homme portant une enfant me rappelait étrangement quelque chose, mais je ne savais, à cette 

heure, dire quoi. Je continuai d’explorer la pièce du regard. Une exploration sans retenue et sans 

neutralité aucune. Je fus attiré par un cadre doré, emballage de luxe pour une photographie en 

noir et blanc. Sur la photographie un personnage peu rassurant. 

- Angel : est-ce là Christopher, votre père ? 

- Vienne : oui. Florence tu veux bien nous faire du café, et tu rajouteras une tasse, Amath 

devrait passer d’un moment à un autre 

-  Angel : Amath ? 

- Florence : notre frère aîné 

 

Portrait de Christopher, le père de Florence, Vienne et Amath 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       h 

Ainsi donc, Florence et Vienne avaient un frère aîné. Peut-être avais-je bien fait de m’écrouler 

dans cet escalier. Je jetai brièvement un coup d’œil à ma montre. Il ne fallait pas que je rentre trop 

tard. Une voiture à rendre à son légitime propriétaire. A ce moment précis de ma profonde 

réflexion, on frappa très discrètement à la porte. 

- Florence et Vienne : entre Amath ! 

La porte s’ouvrit et parut un jeune homme d’une petite trentaine d’années. Les deux sœurs se 

jetèrent dans ses bras. Peut-être ne s’étaient-ils pas vus depuis longtemps. 

- Angel : Angel 

Fis-je d’une voix profonde alors que ma bouche forçait un sourire comme on force un coffre-

fort. 

- Amath : Amath 
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Avec la simplicité de celui pour qui les coffres-forts n’ont aucun secret. 

La vie est ainsi faite qu’elle rivalise sa permanence avec le cinéma.  

- Amath : que faites vous dans la vie Angel ? 

- Angel : je suis un artiste désuet et malentendant. Rien, donc. Et vous ? 

- Amath : un « artiste désuet et malentendant » ? Sérieusement Angel, vous êtes dans quelle 

partie ? 

- Angel : en partie, oui 

- Amath : non, je veux dire, vous travaillez dans quel domaine ? 

- Angel : Saint-Emilion 

- Amath : vous n’êtes pas sérieux Angel ! 

- Angel : bon d’accord, j’explore en fait les espaces restreints peuplés d’archées solitaires 

mais en couples, ce qui n’est pas incompatible. Je travaille en particulier sur les ARMAN i 

mais je m’occupe aussi de différentes manières 

- Amath : Arman, le sculpteur ? 

- Angel : non, ARMAN, l’archée solitaire 

- Amath : mais c’est de la science ? 

- Angel : eh oui…de la science. ARMAN 4 se classe dans le règne des Archaea, 

embranchement des Euryarchaeota, classe des Incertae sedis j, ordre des Incertae sedis, 

famille des Incertae sedis, genre des Incertae sedis… 

- Amath : cela fait beaucoup d’incertitudes… 

- Angel : la définition même de la science… 

 

Le commentaire scientifique ne produit pas de pensée. Il faut s’y résoudre. Mais le commentaire 

scientifique n’en est pas pour autant un produit mensonger. Dans le meilleur des cas, il peut 

s’avérer un vecteur intéressant de la pensée. Une sorte d’outil, tout comme le mensonge d’ailleurs. 

 

Mentir ne permet pas d’apprendre quoi que ce soit sur soi-même hormis de mesurer pour la 

énième fois l’aplomb avec lequel on profère le mensonge. Le mensonge est l’incontournable outil 

de l’imposture. Par contre le mensonge permet d’apprendre beaucoup de choses de celui ou celle 

à qui le mensonge est destiné. Il suffit pour cela de porter une grande attention au visage du 

receveur qui devient alors une proie. On est alors dans la peau du lion se préparant à bondir sur 

la gazelle. Ou l’inverse. 

                                                 
4 Archaeal Rihmond Mine Acidophilic Nanoorganism 



 13

- Angel : et vous Amath, dans quel domaine exercez-vous vos talents ? Et ne me répondez 

pas « Bourgogne » ou « Beaujolais » 

- Amath : je promène ma carcasse d’un pays à l’autre, d’un continent à l’autre. Je rencontre 

des gens. Je ne fais rien moi non plus. Toutefois, je dois préciser que la vie m’exaspère. 

Au collège déjà, mon professeur de mathématique prenait un malin plaisir à me mettre en 

difficulté, en échec, à m’abattre. J’étais nul dans cette matière 

- Angel : vous avez un prénom prédestiné en quelque sorte… 

- Amath : c’est ça. Je suis plus doué pour les langues, je dois en maîtriser une vingtaine. Ça 

aide pour accomplir ce à quoi je me suis attelé 

- Angel : et quelle est la nature de cet attelage ? 

- Amath : savoir, pénétrer et comprendre la nature humaine 

Quelque chose en moi se méfie des gens qui prétendent « faire quelque chose pour les autres » et 

ceux qui affirment étudier la « nature humaine ». Ces gens doivent leur portrait à Disdéri k sans 

pour autant en vêtir le calibre façon Chanel. 

 

Portrait du prof de maths d’Amath 

 

 

 

 

 

 

 

 
l 

 

- Florence : café pour tout le monde ? 

J’acquiesçai d’un clignement d’yeux. 

- Amath : oui. Je ne converse pas avec n’importe qui. Je repère des gens fragiles et je les 

aide. 

- Vienne : Amath, tu ne vas pas commencer à raconter ta vie…d’autant plus que cela n’est 

pas dans tes habitudes 

- Amath : je suis persuadé qu’Angel sera intéressé. Des gens fragiles donc, un peu 

vulnérables. Je les aide 
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- Angel : vous les aidez à quoi, au juste ? 

- Amath : et bien, comment vous dire, ils me racontent leurs problèmes, sans doute parce 

que j’inspire confiance. Ensuite, j’écris leurs histoires sous forme de romans ou d’essais. 

En fait, dans ces textes, je parle surtout de moi. Cela doit vous paraître étrange. Pourtant 

je ne souffre pas pour autant de narcissisme textuel 

- Angel : vous les aidez pour eux ou pour vous-même ? 

Conversation sans fin dans laquelle je glissai que je pratiquais la boxe, que je grimpais sur une 

barge pour rentrer chez moi et toutes sortes d’autres élucubrations. Je me faisais penser à un 

putois. Heureusement, les mensonges n’ont pas d’odeur. 

La soirée se poursuivit longtemps, interrompue parfois par les questions qu’Amath me posait, cet 

inconditionnel transgresseur montant à l’abordage, sans préliminaires, des questions de fond. 

- Amath : vous êtes croyant Angel ? 

- Angel : non, je suis athée 

- Amath : mais Angel, on ne peut pas être athée. Rien ne prouve l’éventuelle non-existence 

de dieu…on peut être agnostique éventuellement 

- Angel : il suffit pour cela d’étudier l’histoire des religions, la préhistoire et l’émergence du 

sacré, la biologie sur son versant évolutif. Comprendre que les religions ne sont que des 

instruments du pouvoir est à la portée de tout le monde et que les guerres de religions au 

nom de dieu en sont la partie visible, émergée tombe sous le sens. La biologie nous 

apprend qu’au cours de l’évolution est apparu chez Homo sapiens un cortex fronto-

temporal suffisamment important pour qu’il fasse de nous le seul animal – sans doute – 

capable d’envisager sa propre mort. Etrange comportement de l’homme : savoir qu’il va 

mourir et se comporter comme s’il était immortel. Les hommes ont créé dieu pour les 

rassurer sur leur sort après la mort. Toutes les religions proposent une non-fin à la mort. 

Le paradis, la réincarnation et bien d’autres choses que nous avons oubliées, qui ont 

disparu avec les ethnies sans écriture. Croire en dieu relève alors d’un phénomène tant 

culturel que psychologique. Avec une bonne dose de naïveté diluée dans une culture 

religieuse appropriée, le tableau est complet. Oui…je sais…j’ai l’air diabolique… 

- Amath : ??? 

 

Deux filles et un garçon bruns. Ils sont grands aussi. Je veux dire plus grands que la moyenne. 

Longilignes. Des sortes de figures de mode de ce temps. Les deux filles ne se ressemblent pas. De 

caractère, je tiens à préciser. Physiquement elles sont en tous points semblables. 

Amath ne ressemble à personne, ce qui, par essence, le rend singulier. 
[ ] 
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Une lampe au chevet des idées qui s’éclaircissent au gré des mécanismes mentaux obscurs 

explicitement portés par la parole. Une parole parfois diabolique dont le corpus se résume par un 

nombre, un seul : 666. Un nombre qui ne fait même plus peur aux enfants mais conservé 

pieusement par de pauvres personnes égarées dans des certitudes qui s’engluent dans l’ignorance. 

L’adjectif « diabolique » conserve un sens qui rayonne et s’expatrie volontiers dans le 

machiavélisme, le démoniaque voire – sous certaines conditions qu’il resterait à définir – le 

pervers et le sarcastique. 666,5, nous le verrons plus avant dans cet ouvrage, dépasse la mesure. 

 

Pour l’instant, hormis la source du langage, l’histoire surnage dans un décorum assourdissant par 

son mécanisme afonctionnel, son a-usage qui pourrait au demeurant paraître terne comme un 

papier peint entendu, même si ce papier peint, invisible dans le contexte est avantageusement 

remplacé par un tableau répété 16 fois à ce qui pourrait ressembler à une apparence d’identique. 

 

Ainsi vont les rencontres que s’approprie le hasard. Plus tard, profitant que je me sois rendu aux 

toilettes, Vienne me glissa quelque chose dans ma poche. Dans l’étroitesse opportune d’un 

couloir, elle se colla à moi, me regardant droit dans les yeux. C’est à peine si je sentis furtivement 

sa main contre ma veste. 

Je ne trouverais cette chose que le lendemain. 

   

Je saluai les deux sœurs et leur frère et remerciai chaleureusement Florence pour son aide. Un 

dernier regard sur l’ensemble, une décoration simiesque à certains égards, unique même si 

l’accumulation donne à un objet une autre apparence – donc un autre sens – donc une autre 

désignation, un autre mot. Les trois personnages semblent se confondre avec le décor : les deux 

filles identiques mais multiples et différentes à la fois, semblables dans l’apparence des choses, 

mais ordonnées de manière à vaincre toute équivoque entre dans l’inégalable plaisir de ce que les 

artistes et les collectionneurs nomment une pièce ou une œuvre, la pièce unique. 

 

La nuit était chaude et moite comme il se doit. Je faillis me perdre dans une ruelle qui se révéla 

être une impasse. C’est ainsi, les raccourcis sont souvent des impasses. En même temps, 

pourquoi se priver des impasses ? Elle donnent le temps pour la réflexion sur l’inutilité des 

choses, des parcours qui initient au contre-sens, au retour à la case initiale dont on découvre  

qu’elle n’est plus la même, qu’elle s’est transfigurée, transmutée en une autre matière, qui laisse à 

penser que tourner en rond ou faire des allers-retours transforment les individus autant que les 

choses. Tourner en rond…cela laisse songeur, n’est-ce pas là ce que nous faisons tous, autour de 
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notre planète qui un temps fut bleue ? Evidement une telle réflexion évoque l’enfance. Au fond de 

ma cour, il y avait une impasse dans laquelle nous jouions au ballon. Chaque jour, l’impasse semblait 

se rétrécir, à moins que cela ne soit nous qui grandissions. A la fin, cette impasse ne nous servait plus 

qu’à y organiser des concours de crachat, jeu auquel je n’étais guère doué. Seuls les grands avaient le 

droit de s’entraîner pour les championnats de ceux qui pissent le plus loin. 5 m 

 

 

 

Arrivé au parking, en remontant l’escalier qui m’avait vu chuter, ma mémoire battit le rappel et 

me revinrent les images encodées quelques heures plus tôt, alors que je souffrais du dos, des 

jambes, des mains…en fait je souffrais de tout mon corps. Cette souffrance s’était dissoute dans 

nos conversations avec Florence, Vienne et Amath et, en rajoutant l’espèce d’impasse, je me 

sentais tout à fait bien. 

 

Il est des subtilités qu’il faut ignorer pour se projeter ailleurs, loin. « Se sentir bien » ne donne 

sens qu’à l’absence de la douleur, physique ou mentale.  

Nous ne sommes généralement que peu exempts de l’une d’entre elles. « Se sentir bien » est donc 

impropre. Il ne s’agit que d’un « ressenti », une sensation temporaire sinon virtuelle. Les 

météorologues ont introduit la notion du « ressenti » dans leurs prévisions. En effet, une 

température de 0° C avec ou sans vent ne procure pas le même ressenti. On peut donc souffrir et 

se sentir bien à condition que le vent soit clément. 

 

Malgré les sensations diverses qui m’envahissaient le corps et l’esprit, les ordres confus que mon 

cerveau communiquait au reste de mon corps, malgré la souffrance dont je n’aurais – à ce 

moment – été capable de dire si elle était physique ou morale (je me demandais d’ailleurs si la 

souffrance physique ne se présentait pas comme un masque salvateur à ma souffrance morale), je 

décidai que malgré tout, il me fallait prendre une décision. 

 

 

Je rentrai à ma maison. 

 

Which was pretty much how that story ended or at least the story told last night. Maybe not verbatim 

but close. 

                                                 
5 Michel Leiris, L’âge d’homme, Editions Gallimard, 1939 
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Unfortunately nothing happened with the girls. They just ran off giggling into the night. No digits, no 

dates, […], leaving me feeling dumb and sad, a bit like a broken thermos – fine on the outside, but 

on the inside nothing but busted glass. And why I’m going on about any of this right now is beyond 

me. I’ve never even seen a Bird of Paradise. And I sure as hell have never boxed or been on a barge. 

In fact just looking at this story makes me feel a little queasy all of a sudden. I mean how fake it is. 

Just sorta doesn’t sit right with me. It’s like there’s something else, something beyond it all, a greater 

story still looming in the twilight, which for some reason I’m unable to see. n  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Propositions méthodologiques de lecture

 

 

Vous êtes faignant et ne lirez qu’un compte

 

Vous vous ennuyez ? Rendez-vous page 

 

Vous aimez les contraintes oulipiennes

 

Vous êtes myope et/ou presbyte

 

Vous n’aimez pas lire, offrez-vous le Code Civil, 

du soir 

 

Vous êtes égaré, désorienté, retrouvez

 

Vous ne trouvez pas la page   

 

Vous aimez lire, reprenez page 4

 

Vous préférez la musique, jouez page 

 

 

 

 

Vous êtes agacé, 

servez-vous de la cible → → → → → → → → → → → → → → → → →

 

 

 

Vous aimez les histoires quelque peu déjantées, lisez celle

 

Je vends des dictionnaires au porte

pas classés par ordre alphabétique. Classés 

Propositions méthodologiques de lecture 

ignant et ne lirez qu’un compte-rendu :            page 101 

vous page → → → → → → → → → → → → → → → →

Vous aimez les contraintes oulipiennes, rendez-vous      

et/ou presbyte, testez votre vue      

vous le Code Civil, faites semblant de lire ou rendez vous à l’office 

, désorienté, retrouvez-vous page → → → → → → → → → → → →

      rendez-vous page  → → → → → → → → → →

Vous aimez lire, reprenez page 4 

Vous préférez la musique, jouez page → → → → → → → → → → → → → → →

→ → → → → → → → → → → → → → → → → 

quelque peu déjantées, lisez celle-ci : 

ends des dictionnaires au porte-à-porte. Mes dictionnaires ont ceci de particulier

habétique. Classés comment, me demanderez-vous ? Eh bien seul le hasard les 
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→ → → → → → 

        page 138 

        page 89 

semblant de lire ou rendez vous à l’office 

→ → → → → → → →  

→ → → → → → → → → → 

→ → → → → → → → → → → → → → →o   

 

particulier : les mots n’y sont 

bien seul le hasard les 
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a placés ici ou là. C’est comme cela que le mot « crocodile » assume sa proximité avec « gavage » et 

« adénine ». A priori, on se demande ce que ce représentant des crocodilidés peut avoir en commun 

avec l’acte que l’on commet avec les oies et plus encore avec ce désoxyadésonine monophosphate existant 

dans l’ADN et l’ARN sous deux formes tautomères stéréoisomères. Et pourtant nous sommes 

suffisamment éclairés pour comprendre que les concepts qui se tutoient opèrent des glissements 

sémantiques intéressants susceptibles de mettre au monde et d’organiser de nouveaux concepts. 

Précisons que ce hasard, cette imprédictibilité oiseuse mais envahissante,  est dû, avec certitude, à un 

logiciel inventé par le CHECC 6 dans des conditions mal élucidées. L’outil du hasard serait né hors-

propos, bien éloigné du déterminisme des sciences, plus proche de la mécanique quantique 

intrinsèquement probabiliste. L’outil en place, il fallut laisser opérer le mélange des mots, en prenant 

garde de ne point disséquer chacune de ces unités linguistiques en lettres éparpillées dans les nimbes et 

regroupées en autant de néologismes incongrus. Nous n’avons rien contre les néologismes mais il a été 

décidé de privilégier les glissements sémantiques provoqués par le hasard et non par une culture. En 

effet, cultiver le hasard n’aurait aucun sens sinon celui de détricoter la fonction essentielle d’éteindre la 

probabilité dans ce qui constitue l’une des Bases fondatrices de notre langage, le non-calculable, 

l’improbable… Ne nous resterait plus qu’à constater un bouquet de fleurs fanées et non séchées, 

putrides et malodorantes. 

Naturellement, force est de constater que mes dictionnaires ne se vendaient pas. Peut-être étaient-ils 

trop « précurseurs » et insuffisamment alimentés par la rue. Je me suis donc résolu à me rendre à la 

gare de Lyon afin d’y jouer du piano. Un certain nombre de concerts furent mémorables lorsque je 

décidai d’improviser jusqu’à l’impossible les six parties des Glossiennes d’Eric Satie. Le public en 

redemandait alors que finalement, mon « improvisation » ne devait ses effets qu’au « simple » hasard 

domestiqué par le petit logiciel finalement nommé le PHI 7, et qui, pendant quelque temps, fit 

résonner des sons divers dans le hall de la gare de Lyon et permit – enfin – aux voyageurs désœuvrés 

de rater leurs trains.  

 

 

Si cette histoire vous plaît, je vous encourage à jeter cet ouvrage aux orties ou à l’emmurer en un 

lieu inconnu (un labyrinthe fera l’affaire) et aussi de changer d’adresse, de numéro de téléphone, 

de conjoint et de chien aussi. 

 

 

                                                 
6 Centre d’Hébergement et d’Etudes du Cabinet de Curiosité, dirigé par le professeur Georges Fawcett, cf. : Angel 
Michaud, Apostille 1 à La Base de signatures a été mise à jour, Lad’AM Editions, 2010 
7 Pioche Hasard Incommensurable © CHECC 2010 
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Chapitre 01 

Le prisonnier 
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noircir en cor nu mène à ma cave sans un sourire où 

minore en coin un écrivain crasseux sans cœur ni 

maux. écrire à mourir sans rire, émouvoir un cave sans 

ressources. une moisissure remise ses missives vers un 

ennui sournois. 

un menuisier va mourir, une crise énorme menace sa 

vie, mais son cœur assassin en mai, un sourire niais 

comme un nourrisson carné, économise en vain ses 

reins en rémission. mais ce menuisier va mourir sans 

moi. nous survivrons, moi en succession, vous en 

miroir. rien ne va en ce cosmos sans voies. mais nous 

sommes nés en une maison assise sur une carrière 

évacuée en sous-main, réservée aux mecs mornes car 

reniés, évacués, amers. 

un sourire s’immisce sur une évasure ouvrière. 

s’amuser s’avère aisé sans surseoir au numéro niais, 

inné mais avare en ces noirs menus. 

voici un sens à ce cas, nous – moi – errons sans ruse, 

nous sommes insoumis. 



 21

Chapitre 02 

La personne 8 
 

Une personne de type asiatique se dirige assoiffée vers un salon de thé, un livre sous le bras. Elle 

commande un café allongé et se plonge dans son livre après avoir balayé une mouche avide de 

linguistique. 

- Votre lecture semble passionnante. Je peux voir ? 

La personne montra la couverture au serveur : Invariances et symétries diachroniques en Persan 9. 

Le serveur émit un léger sifflement admiratif et partit s’occuper des autres tables. Elle se 

replongea dans sa lecture. Les mots après d’autres mots furent ingurgités sans qu’aucun autre 

consommateur ni même le serveur ne viennent l’interrompre, sans doute grâce au type asiatique, 

à moins que ce ne soit à cause du titre de ce livre. La linguistique a ceci d’« amusant » qu’elle 

oppose la synchronie, chère aux structuralistes, à la diachronie qui prend en compte l’historicité 

d’une langue et son évolution. 

Mais le temps passe, le ciel s’assombrit et le jaune visage empreint de quelque chose d’à la fois 

grave et candide prit la décision de se lever après avoir payé son café non consommé et froid. 

Aussi froid que l’extérieur qui semblait s’engoncer dans une nuit quasi-polaire. 

- pourriez-vous m’indiquer où se trouve la station de métro la plus proche ? 

- oui, bien sûr, vous avez la station Argentine à deux pas, dans cette direction 

L’homme leva la main dans une direction qui semblait indiquer un froid encore plus froid, vers le 

nord. 

La station Argentine s’appelait autrefois station Obligado, du nom de la rue, une victoire franco-

britannique sur l’Argentine en 1845. Le changement de nom de cette station date de la visite dans 

la capitale d’Eva Peron. La diplomatie fait changer les noms, les états civils et parfois les idées. 

Arrivée sur le quai, la personne se concentra sur le bruit. Elle guettait avec une certaine nervosité 

l’arrivée d’une rame…que voici…A deux mètres de la locomotive, elle jeta son livre sur les rails 

et, incroyable ! par un phénomène d’aspiration proche de la tornade, elle fut emportée dans le 

sillage du livre… Nul ne se souvient de son visage ni de son nom. q 

 

 

 

            r 

Chapitre 3 
                                                 
8 Dominique Lesueur, Brèves d’Argentine, Les Belles Lettres, 1976 
9 Alain Turinge, Invariances et symétries diachroniques en Persan, 1954, 1995 pour la traduction française, Editions Payot 
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Chapitre 03 

 

Pièce jointe I 

 

LES BONS TUYAUX 10 

 

Je me nomme Max, tout comme l’auteur de cette brève. Pardon, de cette « nouvelle ». Je me nomme 

Max et je pense qu’il s’agit-là de la volonté de l’auteur. Mais je ne comprends pas très bien pourquoi. 

En effet, je sais que Max, l’auteur, a beaucoup étudié à l’université, qu’il écrit des livres très sérieux 

sur la linguistique et la sémiologie (deux mots que j’aime bien mais dont j’ignore le sens) et d’autres 

beaucoup moins, comme celui-ci, et dont je suis un personnage récurrent. Pour ma part je n’ai fait que 

très peu d’études et échoué à tous les examens auxquels je me suis présenté. Je suis d’un tempérament 

« rêveur » comme l’a décrit souvent Max, l’auteur. Je ne sais même pas si c’est lui qui m’a créé. En y 

réfléchissant bien, je pense que c’est plutôt moi qui l’ai modelé. Comme une sorte de pâte un peu molle 

et dont on peut ériger n’importe quel objet ou auteur. Malheureusement, l’auteur n’est pas à la 

hauteur de mes ambitions. Sans doute aurais-je pu ou dû faire des études, être brillant et alors je 

serais aujourd’hui à la place de l’auteur. Je préfèrerais cette situation à celle actuelle, de joueur 

invétéré, addict aux courses de chevaux. Je passe en effet mon temps à chercher de bons tuyaux afin 

d’essayer de gagner ; mais rien n’y fait et je suis un éternel perdant. Il faut dire qu’à l’école j’ai perdu 

beaucoup de temps à rêvasser me dit-on. En fait, je ne rêvassais pas du tout, simplement je regardais 

par la fenêtre à la recherche de quelque chose. J’attendais, avec toute la patience du monde, un nuage. 

Pas n’importe quel nuage, pour mon jeu favori je me mettais en quête d’un mouton, nuage non porteur 

d’eau, phénomène dû à une mécanique météorologique que je ne m’explique pas très bien. Dès que j’en 

avais capturé un, je me vautrais dans son vestibule lacté et je glissais, des heures durant, sur une 

nappe blanche imaginaire comme sur un toboggan, certes trop grand pour moi, mais qui me permettait 

d’errer sans fin, en toute solitude, avec délice dans une sorte de satin très ouaté. Et maintenant, me 

voici devenu un perdant. Par exemple, il y a deux jours, je rencontrai Paul Pignon, un type dépressif 

et turfiste qui m’a glissé à l’oreille « tout sur Célestin dans la troisième ». Et bien entendu c’est 

Cédric qui a gagné avec une aisance et une distance telles qu’elles frisent la solitude. Pas plus tard 

qu’hier, je croisais Pablo qui, sans interrompre sa marche vers l’avant, m’articula grossièrement 

« Raphèle dans la quatrième ». Evidemment j’ai encore perdu. Je ne fais que ça, perdre. De plus, je 

ne suis pas très bon perdant et j’aime mieux ça. Je préfère être mauvais perdant en jouant le mauvais 

                                                 
10 In Pigments, Max von Solex, Editions Un Nuage, 2007 



 23

cheval. Je trouve ça plus symétrique. Ce dernier mot, là, je le comprends un peu. J’ai mis le temps, 

mais maintenant je le comprends. Un peu. Voilà, c’est ainsi, je perds mon argent de poche quotidien 

que me procure l’auteur. 

Je sais qu’un jour, mu par le désespoir, une idée me fut transmise par quelqu’un d’autre que l’auteur. 

Je me suis mis en tête de ne pas demander de tuyaux comme l’exige l’auteur, mais de faire à mon idée, 

comme je le sens, comme j’en ai envie. Me glissant au-delà de la vingt-sixième lettre, pour ne pas me 

faire repérer par l’auteur, je me retrouvais dans les box abritant les chevaux à quelques minutes du 

départ de la première. Il y avait le jockey, son entraîneur et sa coiffeuse. Je me gardais bien d’adresser 

la parole à qui que ce soit afin de garantir mon incognito. Enfin le départ ! Camouflé sous une motte 

de terre, l’œil extériorisé et vigilant je ne ratais rien de la course. J’avais misé, contre l’avis de 

l’auteur, tout mon argent de poche sur Ange, le plus beau des chevaux bais présents au départ. Qu’il 

soit bai ne faisait pas d’Ange un gagnant potentiel, mais c’est le seul dont j’ai pu suffisamment 

m’approcher au point de le toucher. Toucher un cheval au départ était un critère qui paraissait 

suffisant pour garantir ma fortune. 

Et, oh joie ! Ange avait gagné la course ! Quel bonheur ! Mais comment l’auteur allait-il prendre 

cette nouvelle, ou plutôt cette nouveauté… Sans doute très mal. Je me dirigeai vers la caisse pour 

retirer mon gain. A ma grande surprise on me fit un chèque énorme et alourdi par le nombre 

incroyable de zéros qui suivaient le un. N’ayant que très peu de repères en matière d’argent, j’ignorais 

encore l’importance de cette fortune toute fraîchement acquise. Au fil du temps qui ne s’écoule que très 

chichement ici, pour ne pas dire pas du tout, j’ai compris que j’étais riche et pouvais m’offrir tout ce 

que je voulais. Me vint la seconde idée de ce temps. J’allais racheter la maison d’éditions Un Nuage 

qui publie l’auteur. Ainsi je serai propriétaire d’une maison d’édition et par conséquent, mais dans 

une moindre mesure, de l’auteur. C’est ainsi que j’ai procédé. Mais dès que l’acte fut paraphé par le 

notaire, je m’empressai de signifier à l’auteur qu’il lui faudrait dorénavant trouver une autre maison 

d’édition. Ce qui fut fait.  

Me voici ainsi libéré, mais j’ai tout de même publié le dernier ouvrage de l’auteur. Il est beau et toutes 

les pages sont blanches. Eh oui, il ne faut pas trop me prendre pour une bille, je sais bien que sans 

auteur les pages sont blanches. Je l’ouvrais tout de même et me vautrais dans son vestibule lacté et je 

glissais, des heures durant, sur une nappe blanche imaginaire comme sur un toboggan, certes trop 

grand pour moi, mais qui me permettait d’errer sans fin, en toute solitude, avec délice dans une sorte 

de satin très ouaté, entre des lignes qui ne seront jamais écrites. 

 

 

 



 24

Pièce jointe II 

 

PIPELINES 11 

 

Quand je suis passé en classe de cinquième, un psychologue est venu nous faire des tests de niveau. Il 

m’a montré, les unes après les autres, une vingtaine de photos variées et m’a demandé ce qu’elles 

avaient de défectueux. Elles m’ont paru tout à fait correctes, mais il a insisté et m’a montré de 

nouveau la première photo avec l’enfant. « Qu’est-ce qui ne va pas dans cette photo ? » a-t-il demandé 

d’une voix lasse. Je lui ai répondu que la photo était tout à fait correcte. Il s’est fâché tout rouge et 

m’a dit : « Tu ne vois pas que le garçon de la photo n’a pas d’oreilles ? » A vrai dire, quand j’ai de 

nouveau regardé la photo, j’ai bien vu qu’il n’avait pas d’oreilles. Mais la photo me paraissait tout de 

même correcte. Le psychologue m’a catalogué comme « souffrant de sérieux problèmes de 

compréhension » et m’a expédié dans une école de menuiserie. Là-bas, on a découvert que je souffrais 

d’allergie à la sciure et on m’a transféré dans la section soudure. Je m’en sortais plutôt bien, mais 

c’était un métier qui ne m’apportait aucun plaisir. A vrai dire, rien ne me plaisait vraiment. Après 

avoir fini mes études, j’ai commencé à travailler dans une usine de tuyauterie. Mon directeur était 

diplômé de l’école polytechnique. Un gars brillant. Si je lui avais montré la photo d’un garçon sans 

oreilles, ou une chose semblable, il l’aurait remarqué immédiatement.  

Après les heures de travail, je restais à l’usine et fabriquais des tuyaux recourbés qui ressemblaient à 

des serpents lovés sur eux-mêmes et je faisais rouler des billes à l’intérieur. Je sais que ça a l’air 

stupide, je n’en tirais même pas de plaisir, mais je continuais. 

Un soir, j’ai construit un tuyau vraiment compliqué, avec plein de courbes, de tours et de détours, et 

quand j’ai fait rouler la bille à l’intérieur, elle n’est pas ressortie par l’autre extrémité. Au début, j’ai 

cru qu’elle était restée coincée au milieu, mais après y avoir fait rouler une vingtaine d’autres billes, 

j’ai compris qu’en fait elles disparaissaient. Je sais que tout ce que dis semble stupide, et chacun sait 

que les billes ne disparaissent pas, mais quand j’ai regardé les billes entrer par une extrémité du 

tuyau et ne pas ressortir par l’autre, ça ne m’a pas semblé bizarre mais tout à fait correct. Alors j’ai 

décidé de construire, selon le même modèle, un grand tuyau dans lequel je ramperai jusqu’à ce que je 

disparaisse. Quand j’ai eu cette idée, j’étais si content que j’ai commencé à rire, je crois que c’était la 

première fois de ma vie où je riais. 

A partir de ce jour-là, j’ai commencé à construire le tuyau gigantesque. J’y travaillais chaque soir, et 

le matin je cachais les morceaux dans le dépôt. J’ai mis vingt jours à finir de le construire, la dernière 

nuit j’ai mis cinq heures à l’assembler, il occupait presque la moitié de la salle. 

                                                 
11 In Pipelines, Etgar Keret, Actes Sud, 2008 
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Quand je l’ai vu assemblé, en train de m’attendre, j’ai pensé à mon professeur de sociologie qui avait 

dit un jour que le premier homme à utiliser une canne n’était ni le plus fort, ni le plus intelligent de la 

tribu, parce que ni l’un ni l’autre n’avait besoin de canne, mais simplement celui qui en avait le plus 

besoin pour survivre et surmonter sa faiblesse. Je crois que personne au monde ne souhaitait 

disparaître autant que moi, et c’est la raison pour laquelle c’est moi qui ai inventé le tuyau. Moi et 

non pas le génial ingénieur de polytechnique qui dirigeait l’usine. 

J’ai décidé de ramper à l’intérieur du tuyau, sans savoir ce qui m’attendait à l’autre bout, peut-être 

des enfants sans oreilles, assis sur des montagnes de billes, peut-être. Je ne sais pas ce qui s’est 

vraiment passé après avoir franchi un point particulier du tuyau, je sais seulement que maintenant je 

suis ici. Je crois que je suis un ange maintenant, c’est-à-dire que j’ai des ailes et un de ces cercles 

autour de la tête, il y en a des centaines d’autres comme moi, ici. Quand je suis arrivé, ils étaient en 

train de jouer aux billes que j’avais fait rouler dans le tuyau quelques semaines plus tard. 

J’ai toujours pensé que le paradis est un endroit pour les gens qui ont été bons toute leur vie, mais ce 

n’est pas comme ça. Dieu est trop compatissant et miséricordieux pour prendre une telle décision. Le 

paradis est simplement un endroit pour ceux qui n’ont pas été capable d’être heureux sur terre. On 

m’a expliqué que ceux qui se suicident retournent sur terre pour recommencer leur vie, parce que le 

fait de ne pas avoir été satisfaits de leur première incarnation ne signifie pas qu’ils ne trouveront pas 

leur place dans une autre, mais ceux qui ne conviennent pas vraiment au monde trouvent leur chemin 

jusqu’ici, chacun a son chemin jusqu’au paradis. 

Il y a des pilotes qui, pour venir ici, ont effectué des loopings sur un point particulier du triangle des 

Bermudes. Des ménagères qui, pour arriver ici, sont passées par la partie arrière de leur placard de 

cuisine, des mathématiciens qui ont trouvé dans l’espace des distorsions topologiques à travers 

lesquelles ils se sont glissés jusqu’ici. Alors si par hasard vous n’êtes pas heureux en bas, si toutes 

sortes de gens vous disent que vous souffrez de sérieux problèmes de compréhension, frayez-vous un 

chemin jusqu’ici, quand vous l’aurez trouvé, apportez un jeu de cartes, nous en avons marre des billes.  
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Pièce jointe III 

 

LA COMÉDIE SOCIALE 12 

 

Je suis un peu comme le moineau qui picore un peu partout. J’ai picoré bon nombre de type de 

grains. Mais je ne suis qu’un moineau, pas un aigle prédateur. Le moineau ne peut que rêvasser, 

admirer l’érudition d’un Mircea Eliade ou d’autres. Regretter l’époque où les cultures gardaient en 

mémoire poésies et textes anciens. De quoi devenir promptement fossile de trilobite. s 

 

Demeurer c’est habiter, je crois. Ce n’est pas tant que je ne me souvienne de rien mais je pense avoir 

une mémoire particulière. Du moins ce que je crois comprendre dans ce que me disent les autres, les 

gens de mon entourage, les inconnus et autres connus qui pensent être de leur devoir d’intervenir, de 

paraître dans mon environnement. Je n’ai pas souvenir d’avoir demandé quoi que ce soit à personne. 

Pour quoi faire ? J’ai besoin de peu. Je m’organise facilement dans une solitude méthodologique ; 

enfin…pour la logique, il faudra s’entendre. Si la logique consiste à s’immiscer dans les conversations, 

dans les mouvements de foule ou dans les entre-soi entendus, je ne suis pas votre homme. Je ne suis, 

d’ailleurs, l’homme de personne. J’ai bien essayé autrefois d’apprendre à communiquer normalement 

avec mes congénères et j’ai parfaitement réussi. Il suffit pour cela de se coller à un beau parleur, le 

genre de personne reconnue comme sympathique, apte à se faire des copains en quelques minutes, à se 

faire inviter partout. Je l’ai suivi comme son ombre pendant quelques semaines et je me suis forcé à 

copier ses gestes, ses postures et ses paroles. Puis je me suis lancé seul, à la conquête des groupes, des 

unités humaines rassemblées dans des bars, des fêtes « populaires » et sur les plages. Je me suis inventé 

une passion pour les sports collectifs et à chaque fois nous formions une « équipe soudée ». Ce n’est 

pas très difficile. Il suffit de faire montre d’une attention soutenue, afin de ne pas oublier de regarder 

les visages des autres et d’interpréter leurs mimiques. En principe, ce sont mes neurones miroirs qui 

devraient me permettre l’apprentissage par imitation ainsi que l’empathie. Hélas, je pense que mes 

neurones miroirs sont inexistants ou en grève et me privent de la sensation  du désir mimétique et de 

toutes ambitions émotionnelles. « Nul n’est parfait » me disait la psychologue qui s’occupait jadis de 

moi et qu’on a retrouvée pendue dans une grange un soir de Noël. Objectivement, je suis en partie 

responsable de sa mort. En effet, je pense l’avoir fait tourner en bourrique. Je l’ai manipulée parce que 

j’en avais marre de dessiner des maisons en oubliant le soleil. Finalement je lui ai dessiné des soleils 

tellement énormes qu’ils eurent comme effet d’enflammer la maison. Elle était très mécontente. Alors, 

pour lui faire plaisir, de temps en temps je lui dessinais une maison avec de larges fenêtres, une belle 

                                                 
12 In La comédie sociale, Jean-François Clash, Editions Retards, 2009 
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cheminée, un soleil de dimension raisonnable, et je me représentais succinctement, tenant par la main 

un papa et une maman imaginaires. Elle était contente. 

Mais de fait, jouer à la pagaille sociale, sourire à toutes et à tous en m’appliquant pour lire leurs 

visages, faire plaisir à ma psychologue en lui gribouillant des dessins stupides, n’étaient pas ce que 

j’avais envie de faire ; probablement est-ce la faute de mes troubles envahissants du développement. 

Cela ne faisait pas partie de mes options de réalisation de mon futur même en convoquant mes sources 

émotionnelles. Actuellement, je me prête volontiers à ces jeux, mais seulement lorsque cela est 

nécessaire. Il y a un an, on m’a emmené dans une belle demeure avec un grand parc. Je serais bien en 

peine de vous décrire l’intérieur de cette demeure, ni même de l’organisation végétale du parc. Par 

contre, et cela pendant des heures, je peux vous narrer le déroulement existentiel d’un monde d’environ 

deux mètres carrés composé essentiellement d’herbes inexistantes pour le commun des mortels, je fais 

allusion à ceux qui ne vivent pas dans cette demeure et ignorent donc où se trouvent mes deux mètres 

carrés tout près de la rivière et du vent. Celui-ci est bien plus extraverti que la rivière, il change 

continuellement d’adresse, de direction et d’intensité. Vous pensez peut-être que je ne parle à personne, 

vous vous trompez. A l’ouest de mon monde vit un arbre gigantesque, essentiellement peuplé de 

moineaux.  

Nous échangeons fréquemment dans de longs chuchotements portés par le vent. Cela agace un peu la 

rivière qui ne participe pas mais nourrit et abreuve tout le monde, moi compris. Le vent coiffe les 

herbes.  

Je suis persuadé que vous vous demandez quelle est la nature de mes conversations avec les 

moineaux…cela va me permettre de vous démontrer que, contrairement aux apparences, je ne suis pas 

asocial mais qu’au contraire je partage volontiers mes informations : en fait, dans la plupart des cas 

les moineaux et moi – en miroir – nous nous moquons de vous. t 
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Chapitre 04 

 

 

 

 

(et Lili s’occupe de tout) 

 

 

 

Elle, qui d’un sourire retient d’une chute accidentelle ou volontaire vers le néant, vers l’abîme, 

s’identifie constamment à ce qui l’entoure et renvoie d’elle-même une image calme, disposée, sereine. 

 

Un jour, perdue sur une grande surface, elle attendit debout devant un rayon anonyme, comme si elle 

en avait la garde. 

Elle est restée deux nuits ainsi. 

Jamais le jour, seulement la nuit, à cause du noir et du silence. 

Elle n’a pas bougé. Ses yeux légèrement baissés luisaient d’un rire étrange et silencieux comme si elle 

ne songeait qu’à gagner du temps sur le temps. 

Deux nuits plus tard, elle fut retrouvée par le veilleur de nuit qui lui demanda : 

- Que fais-tu ici ? Où sont tes parents ? 

Elle répondit (réponse et question) : 

- J’hiberne les quatre saisons dans mon électrophone. 

Le gardien l’a prise par la main et ils se sont promenés plusieurs heures, de la plus simple façon, sans 

parler. 

 

Une autre fois, dans un désert où la nécessité l’avait menée, loin des humains, elle répondit au serpent 

qui la tracassait : 

- Tu as de la chance toi, parfaitement adapté à ton climat, à ton lieu, à ta solitude, rien ne 

t’empêche d’exister à l’harmonie d’une pierre ou d’un lit desséché. Moi, je suis devenue 

intelligente parce que je ne sais ni ramper assez vite, ni nager assez longtemps sous l’eau, ni 

voler dans les airs, je ne sais faire que des choses inutiles, incomplètes, désagréables, comme 

respirer, attendre, voir et ne pas comprendre, avoir peur de la mort. 

Le serpent la mordit le plus fort qu’il put, mais c’était sans importance.  
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Dans les rêves, les dents ne laissent de traces que sur les draps. 

 

Plus loin dans son existence elle fit connaissance de la foule aveugle. Elle lui dit : 

- Eh, la foule, où vas-tu ? 

Elle attendit longuement la réponse, s’assit par terre parce que le temps passait vite ce jour. Voyant la 

foule s’éloigner, elle la suivit. 

Ils descendirent ensemble les grands boulevards puis traversèrent une place ombrée d’arbres. 

Tout à coup la foule se retourna et dit : 

- Petite ! Viens avec moi ! Je suis puissante et rien ne m’arrête ! 

Lili regarda longuement et demanda : 

- Mais où vas-tu aussi vite ? 

- Je vais m’asseoir au bord du lac pour regarder le soleil se coucher. 

- Non, je ne viens pas, tu fais trop de bruit et j’ai un peu peur, je crois. 

 

Ainsi est Lili. 

Un jour à la recherche de la solitude, 

un autre se mesurant aux monstres publics. 

 

L’homme la regardait longuement et elle lui sourit. 

 

Une autre fois, 

alors qu’elle pleurait dans son lit elle se mit à rêver. 

Elle se perdait dans un labyrinthe lorsque la lumière s’éteignit. 

Elle hurla le plus fort qu’elle put : 

- Ce n’est pas de gémellité dont j’ai besoin ! 

Alors son frère surgit de sa tête et d’un coup d’aile se posa sur son épaule. Son bec caressait sa peau et 

ses yeux roulaient noirs et aigus dans leurs cavités profondes. 

 

Lili est la sœur d’un oiseau. 

 

Le labyrinthe s’avéra être une cave sous un immeuble gigantesque. 

Elle sortit et visita tous les appartements. 

Elle découvrit une poupée qui lui fit peur, elle l’abandonna et s’enfuit à la guerre. 
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Sous un grand arbre Lili découvrit qu’elle avait une sexualité. 

Elle se caressa en chantonnant un air frais. Après qu’elle eut un plaisir intense, elle regarda ses 

mains, les transforma en poings et les rangea dans son miroir. 

Le lendemain, ou peut-être un autre jour, elle revint sous l’arbre, ne se caressa point et écouta avec 

plaisir le tressaillement des rocs sur la pointe élevée des vagues. 

 

Lorsqu’elle se baignait, elle ne nageait pas. 

Elle avait décidé depuis longtemps que les mouvements de l’eau sont néfastes à sa quiétude. Elle se 

laissait simplement glisser dans l’eau, retenait sa respiration mais gardait les yeux ouverts. Cela 

pouvait durer des heures pendant lesquelles elle acquiesçait d’un sourire aux propositions affectueuses 

des vagues. Elle attendait avec tout le calme nécessaire que l’écume la ramenât jusqu’au rivage après 

qu’une lame eût essuyé une dernière fois son visage. 

Une fois pourtant, l’eau la garda plus longtemps que d’habitude et l’entraîna tout au fond, sur un sol 

mouvant. 

Elle pouvait jouer avec les coquillages, les conques etc. Elle vit passer les poissons mais ne leur fit 

aucun signe. 

Quand elle eut le sentiment de ne servir à rien de plus, d’être totalement inutile, elle demanda qu’on la 

ramenât chez elle. Mais rien ne bougea. 

 

Alors elle se mit à pleurer et ses larmes remontèrent à la surface, brillantes comme des perles 

naturelles. 

 

L’eau, fidèle finalement, la ramena sur la plage. 

 

Elle s’assit, les yeux tournés vers le soleil, 

longuement, 

jusqu’à ce que celui-ci détournât son regard. 

 

Clarté salle obscure imagination inventer image sur écran, 

toujours identiques, narguaient nos besoins en trente-cinq millimètres. 

 

Nous aurions voulu accepter les cadeaux, rougir devant les pendules, les horloges, prendre du recul 

pour mieux nous évader, évacuer les souvenirs disgracieux et les remplacer derechef par des 

photographies anciennes représentant un arc de triomphe rehaussé de notre image, prendre ombrage des 
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desiderata de nos frères, nous coller pour toujours aux fresques colorées des cavernes, apprendre par 

cœur l’annuaire du téléphone afin de nous créer des familles artificielles, allumer le soleil et éteindre la 

lune, 

 

cracher des étoiles dans la bouche nébuleuse des galaxies, 

 

nous préparons ceci afin d’y parvenir en temps voulu 

et Lili s’occupe de tout. 

  

 

Auteur ou auteure inconnu(e) 1987 13 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13 Cf. Annexe IV page 120 
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Chapitre 05 

L’exacte longueur du temps 14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 Le temps paraît long quand on attend. L’attente est une sorte de corollaire à l’absence qui fait suite à la disparition. 
L’absence c’est le vide et le vide donne le vertige. Le vertige devient parfois permanent lorsque le gouffre est sans 
fond identifiable et que l’écho produit une mise en abyme du vide et de l’absence qui se rejettent la responsabilité 
illusoire de la disparition. Dans ce cas, l’attente, l’absence et le vide jouent au jeu des chaises musicales pour sourds et 
muets. Ça se soigne ? Oui bien sûr, à la condition non négociable de ne pas prendre ses délires pour la réalité. Nous 
avons appris à nous méfier d’une réalité qui arrange tant certains, ceux qui nous proposent une réalité formatée, une 
sorte d’uniforme pour civils engoncés dans une certitude aussi meuble que la réalité entendue et conventionnée par 
l’Etat Civil. Ce qu’il faut expressément, c’est meubler. Un peu comme pour un appartement dans lequel on vient 
d’aménager. Les meubles les uns après les autres. C’est selon son imagination et ses besoins. Par exemple la chambre 
à coucher. Dans quel sens placer le lit ? La tête au nord ou au sud ? Qu’importe, je place le lit de manière à avoir une 
vue sur le balcon puis, en perspective, sur le paysage. Mais est-il bien utile de voir à l’extérieur la nuit ? Mais vais-je 
n’utiliser mon lit que pour la nuit ? La question est tranchée : il n’y a qu’une seule prise électrique que je vais destiner 
à la lampe en céramique pâle qui dominera la table de chevet. Cette simple réflexion a déjà meublé le vide du temps 
qui passe pendant quelques minutes. Le temps passe dit-on, mais c’est nous qui passons, nous ne sommes qu’un 
élément de rêve d’une femelle porc-épic qui a pour obsession de nourrir convenablement ses petits. Bon, le lit, fait. 
Ainsi que la table de chevet et la lampe. Le salon est vaste, trop vaste pour les quelques meubles, objets et souvenirs 
que j’ai à y insérer. Je me rends compte que je n’ai pas de souvenirs. J’ai bien une photographie d’une vieille dame 
que je pense être ma mère, mais j’ai trouvé cette image dans une benne à ordures. Elle dépassait. Dépassant, je l’ai 
faite mienne après avoir vérifié qu’il n’y avait pas de passants à cette heure tardive de la nuit. Vers deux heures du 
matin. Tant pis, je garderai la représentation de ma mère. Celle-là ou une autre, qu’importe. Les représentations 
comblent les vides, les orgueils et le temps. Il me faudra garder de la place pour le canapé, le téléviseur et sa table, le 
lecteur de CD et mon livre. Je dis « mon », car, en effet, je le pense, j’en suis persuadé, je ne possède qu’un seul livre. 
Un ouvrage aussi fripé que la vieille dame sur la photographie. Un ouvrage nommé « Trous de mémoire » avec 
comme sous-titre « Troglodytes du Lubéron et du Plateau de Vaucluse ». Je ne me rappelle pas avoir ouvert ce livre 
publié par Les Alpes de Lumière/Parc naturel régional du Lubéron en 1999. 1999, quelle belle année…enfin…je dis 
ça comme ça…car pour moi, toutes les années se ressemblent et me font subir une importante perte de temps. En 
1999 j’ai perdu mon temps à ne pas lire ce livre pourtant si richement illustré. En 2000 j’ai perdu mon temps à 
penser, avec un an d’avance que j’avais traversé le siècle, en 2001 j’ai perdu mon temps à repenser ce que j’avais 
perdu en 2000. En 2002, j’ai perdu mon temps à attendre la fin du monde. En 2003 j’ai perdu mon temps à essayer 
d’apprendre à jouer aux mots croisés, en 2004 j’ai perdu mon temps à demander à ma voisine d’en face, fortement 
handicapée, si elle pouvait m’apprendre, pour de bon, à jouer aux mots croisés en commençant par les plus simples, 
en 2005 j’ai perdu mon temps à l’hôpital, en 2006 j’ai perdu mon temps à remplir les papiers pour me faire 
rembourser, en 2007 j’ai perdu mon temps à imaginer je ne sais quoi, en 2008 j’ai perdu mon temps à sauter à la 
corde, en 2009 j’ai perdu mon temps à rédiger mon testament dont cinquante pour cent de mes héritiers n’ont que 
faire, en 2010 j’ai perdu mon temps à espérer, en 2011 j’ai perdu mon temps à commencer à penser que « Le temps 
paraît long quand on attend. L’attente est une sorte de corollaire à l’absence qui donne suite à la disparition. 
L’absence c’est le vide et le vide donne le vertige. » En 2012 j’ai perdu mon temps et je ne l’ai jamais retrouvé, en 
2013 j’ai perdu mon temps à soigner une amnésie récurrente, en 2014 j’ai perdu mon temps à attendre 2015, en 2015 
j’ai perdu mon temps à voir surgir du néant la grimace falsifiée et quelque peu diabolisée, emmasquée démasquée en 
quelque sorte car le soir de pleine lune, les veaux vocifèrent – paraît-il – l’espace d’une microscopique seconde en  



 33

Chapitre 06 

Pas une seconde à perdre 

 

1. 27 juin 1801 

 

- Angel ? 

- oui Sophie 

- on y va ? 

- oui Sophie 

Oui je sais, converser avec Sophie Germain au début du XIXe siècle paraît peu vraisemblable et 

pourtant cette courte histoire ne doit sa réalité qu’à la vérité non tronquée et glacée. 

Elle était magnifique Sophie, le pourpre de sa robe lui donnait un teint où s’accrochaient les 

rayons du soleil avec un apparent plaisir. 

Nous avions décidé de passer quelques heures dans un petit square tout près de la rue Saint-

Denis. C’était ainsi, nous avions instauré, depuis quelques mois, ce rituel du lundi : le square, tout 

près de la rue Saint-Denis. Je ne m’en plaignais pas et Sophie non plus. Elle était fidèle et 

régulière comme un métronome. De plus cela lui permettait de parler sans que son père 

n’intervienne à chacun de ses propos. Il est des pères qui se prennent pour des mères possessives. 

Il en avait toute l’apparence. Nous marchâmes dans la rue bruyante, de plus en plus envahie par 

les chevaux, les carrosses et les carrioles. Il faudra bien qu’un jour les autorités fassent quelque 

chose, les piétons ne semblaient plus avoir leur place à Paris. La poussière, favorisée par la 

chaleur de ce mois de juin, venait se déposer sur les habits des hommes et sur les robes des 

dames. Les concours d’élégances n’avaient plus lieu dans les rues, mais dans les salons, ce que je 

trouvais, somme toute, contre-révolutionnaire. D’ailleurs, la Restauration qui n’interviendra que 

le 6 avril 1814 ne restaurera rien du tout concernant la circulation parisienne. Mais inutile de 

brûler les étapes, nous arrivions au square, et « notre » banc, qui nous était tacitement réservé 

nous tendait les bras alors que le bel arbre qui le surplombait nous prêtait son ombre. 

Sophie : De manière générale, pour résoudre un paradoxe, les deux principales attitudes consistent 

soit à accepter et réinterpréter l’énoncé paradoxal, soit à rejeter le modèle et les axiomes qui y ont 

conduit. 15 

Angel : Un manche de cognée dans une nuée d’oiseaux. Quelle nécessité ? 16 

                                                 
15 Cédric Villani, La pieuvre en son jardin, Système 4 Satellites 1,  Lad’AM Editions, 2011, page 29, 
http://ladam.eu/la_pieuvre_en_son_jardin_339.htm  
16 Angel Michaud, Ma Mort, Système 4 Satellites 10, Page 16, Lad’AM Editions, 2015, 
http://ladam.eu/ma_mort_724.htm  

http://ladam.eu/la_pieuvre_en_son_jardin_339.htm
http://ladam.eu/ma_mort_724.htm
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Sophie : je me suis remise à travailler sur le dernier théorème de Fermat. Mais je t’en supplie, ne 

dis rien à mon père ! 

Angel : rassure-toi Sophie, pourquoi voudrais-tu que je lui en parle ? D’une façon générale, je ne 

parle pas à ton père… 

Sophie : tant mieux…merci Angel 

Nous bavardions ainsi, bien innocemment, de temps à autre Sophie jetait aux pigeons les miettes 

d’un gâteau qu’elle avait amené dans un panier d’osier. Ceux-ci se fondaient dans l’ombre et 

l’invraisemblance du temps qui passe. Discrètement, je regardais le visage et le corps de Sophie et 

je restais songeur, réfléchissant à ses surfaces élastiques. 

Sophie, qui n’était rien d’autre qu’une femme, mathématicienne de surcroît, en ce début du XIXe 

siècle, était parfois contrainte à utiliser le pseudonyme d’Antoine Le Blanc afin de sauvegarder 

son honneur. De fait, pour elle, l’imposture était affaire d’honneur. u 

 

 

2. 23 mars 2015 

 

Raymonde Lalumète ! 17 Cela faisait une éternité que je ne l’avais croisée… 

Peut-être devrais-je changer de trottoir ? Mais changer les trottoirs ne résout pas les problèmes. 

- Raymonde : Angel ! Quel bonheur ! 

- Angel : Raymonde ! Cela fait une éternité ! Que deviens-tu ? 

- Raymonde : et bien, figure-toi Angel que j’ai changé de métier 

- Angel : ah ! Et que faisais-tu avant ce nouveau métier ? 

- Raymonde : heuu…je ne m’en souviens pas… 

- Angel : mais je suis sûr que tu te souviens de ton nouveau métier… 

- Raymonde : oui absolument ! Maintenant je prédis l’avenir… 

- Angel : ça alors ! Peux-tu me prédire le mien ? 

- Raymonde : mais avec plaisir. Donne-moi une série de trois nombres à deux chiffres 

- Angel : ok…disons…07 02 10 

- Raymonde : non, ceux-là ne sont pas bons, donne-m’en d’autres… 

- Angel : bon….alors…13 06 15 

- Raymonde : c’est parfait ! 

- Angel : alors, que peux-tu me prédire ? 

                                                 
17 Raymonde Lalumète est un personnage récurrent de La Base. Cf. Angel Michaud, La Base de données, 2012,  Face, 
page 6, http://ladam.eu/la_base_de_donnees_598.htm  

http://ladam.eu/la_base_de_donnees_598.htm
http://ladam.eu/la_base_de_donnees_598.htm
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Intéressant l’air décontenancé de Raymonde. On eût dit quelqu’un qui tourne sept fois sa langue 

dans sa bouche – de long en large – avant de parler 

- Raymonde : heu...ça va aller Angel, ça va aller…allez, bonne journée… 

- Angel : bonne journée Raymonde 

 

Tout compte fait, ces numéros, je les jouerai au Loto. Mieux vaut se fier au hasard qu’aux fausses 

certitudes. 

 

Etrange personne que Raymonde Lalumète. Toujours occupée, elle cache sous sa robe Raymond 

Lepelletier, Greg Lemon et toute sa dope, Françoise Hardy et ses conneries, Ben et ses écritures 

avariées, Umberto Eco, monsieur Purgatoire 18, François Henri-Henri de Miremont-Canet, 

Nicéphore Niepce, Ventoline Michaud, Mozart, Jean-François Champollion, Evariste Galois, 

Sigmund Freud, Pierre de Fermat, Sophie Calle, Luca 19, Julio Cortázar et sa marelle, la peau de 

Luis Mariano et celle de Françoise Sagan, 20 Traveler, Gianfranco Barbieri, Christophe Escoudé, 

Marion Robert, Hervé des Vays de Cossard, Paul Pignon, Temesta Michaud, Morelli de 

Montparnasse, A.I.R., Duke Ellington, Georges Fawcett, Sophie Rostopchine, X, Ventoline 

Michaud, les triplés Belleville, Pierre Poivre et ses faux, 21 Marie Mêle, madame Riemann, Sylvain 

Vain, John Arobas, Robert Dargile, Joseph Pujol, Blaise Azerty, Ida Gross, Georg Friedrich 

Hauser, Jean Pèle et des meilleurs,  22 etc.    

 

3. 30 juin 2015 

 

Je m’appelle Emilio Marcos Palma, j’ai 37 ans. Je suis célèbre car je suis né à la Base Esperanza, 

en Antarctique et que, quoi qu’on raconte, Marina n’est pas ma femme. Célèbre parce que – 

paraît-il – je suis le premier être humain à être né si près du pôle sud. Pour être précis je suis né le 

7 janvier 1978 et je suis argentin, comme Borges, qui lui, est né à Buenos-Aires, comme tout le 

monde. Je ne suis pas le seul à être né en Antarctique : Marina de las Nieves Delgado le 27 mai 

1978, Ruben Eduardo de Carli le 21 septembre 1979, Francisco Javier Sosa le 21 septembre 1979, 

Silvina Analia Arnouil le 14 janvier 1980, José Manuel Valladares Solis le 24 janvier 1980, Lucas 

Daniel Posse le 4 février 1980, Maria Sol Cosenza le 3 mai 1983. Bien sûr, quelques chiliens nous 

                                                 
18 Cf. Angel Michaud, Retour sur Purgatoire, 2011,  http://ladam.eu/retour_sur_purgatoire_383.htm  
19 Ces personnages flottent allègrement dans… Cf. Angel Michaud, La Base de signatures de virus a été mise à jour, 
page 31 et 113, 2009, http://ladam.eu/la_base_de_signatures_de_virus_a_ete_mise_a_jour_427.htm  
20 Cf. Angel Michaud, S1, Apos 3, Epidermique, page 41, 2010, http://ladam.eu/apostille_3_442.htm  
21 Pour certains de ces personnages cités, Cf. Angel Michaud, Retour vers la Base, 2011, 
http://ladam.eu/retour_vers_la_base_370.htm  
22 Personnages de La Base de données, Angel Michaud, 2012, http://ladam.eu/retour_vers_la_base_370.htm  

http://ladam.eu/retour_sur_purgatoire_383.htm
http://ladam.eu/la_base_de_signatures_de_virus_a_ete_mise_a_jour_427.htm
http://ladam.eu/apostille_3_442.htm
http://ladam.eu/retour_vers_la_base_370.htm
http://ladam.eu/retour_vers_la_base_370.htm
http://ladam.eu/retour_vers_la_base_370.htm
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ont imité : Juan Pablo Camacho Martino le 21 novembre 1984, Gisella Ester Cortés Rojas le 2 

décembre 1984, Ignacio Alfonso Miranda Lagunas le 23 janvier 1985. 

Lorsqu’on est célèbre, comme moi, on ne sait pas quoi faire de son temps. En effet, il m’est 

totalement inutile de travailler. Vous imaginez la réputation de l’Argentine si je devenais 

mendiant, un SDF sans ressource… Cela ferait bien rigoler les chiliens… J’ai, dans un premier 

temps, écrit un livre, Je suis au Sud 23, ce qui m’a pris deux ans et deux années supplémentaires 

pour trouver un éditeur. Mes amis (mes amis…ou ceux de ma célébrité) m’ont fait comprendre 

que je n’étais sans doute pas fait pour écrire. Que les chiliens allaient encore se moquer de moi. 

Mais alors, je suis né pour quoi ? Pour lancer des boules de neige ? J’étais furieux, mais têtu. J’ai 

menacé le gouvernement argentin de me suicider et il a ainsi fait pression sur un éditeur, qui 

accepta de me publier à la condition, toutefois, que je ne fasse aucune promotion de mon 

bouquin. J’ai accepté, et n’ai vendu – à ce jour – que 139 exemplaires de mon ouvrage. J’en suis 

fort attristé. Mais c’est la vie. Je suis persuadé, un jour, après ma mort, que mon livre obtiendra 

une reconnaissance nationale, voire internationale. Au même titre que Borges. Non, mais… 

C’est à ce moment que je me pris de passion pour un sport magnifique, extraordinaire, 

insuffisamment connu à mon goût : l’haltérophilie. Inutile de me demander pourquoi je me suis 

alors intéressé à ce point à l’haltérophile, je n’en ai pas la moindre idée. Pourtant, je vous assure 

que je n’ai pas le physique de l’emploi, en effet je ne mesure qu’un mètre soixante-trois pour 

cinquante-huit kilos. Mais ! Et le hasard régule parfois bien les choses, après une sérieuse prise de 

renseignements, j’ai découvert que cette discipline était faite pour moi. Reprenons du début, pour 

ceux qui viendraient juste de naître à l’instant. La définition du dictionnaire est éloquente 

« L’haltérophilie est un sport consistant à soulever des poids. Dans sa forme moderne, c’est un 

sport de force nécessitant également maîtrise d’une technique particulière, vitesse, souplesse, 

coordination et équilibre. » Coordination et équilibre : j’ai. Souplesse : j’en suis doté de façon bien 

supérieure à la moyenne. Vitesse : je suis pas mal, je crois, mais il me manque quelque chose. 

Technique particulière : il me faut tout apprendre. Je découvris également qu’il existe deux 

disciplines dans ce sport : l’arraché et l’épaulé-jeté. Cette dernière se pratique en deux temps, et 

c’est donc la première de ces deux disciplines que je décidais d’adopter. En effet, j’avais l’intuition 

tenace qu’il fallait une force de concentration exceptionnelle pour ne pas dire extrême pour 

arracher un poids important (environ le double du poids de l’haltérophile) et le porter aux nues. 

Restait le problème de ma taille et de mon poids, et là, j’ai découvert qu’il existe une catégorie de 

56 kilos ! Un véritable bonheur ! Et aussi, un record du monde que détient le turc Halil Mutlu, 

avec 138 kg… Record obtenu à Antalya le 4 novembre 2001. Un vieux record… Un record du 

                                                 
23 Emilio Marcos Palma, Estoy al Sur, Cooperativa Impresora y Distribuidora, Buenos Aires, 2001 
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monde, même vieux, est un record à battre, et je me mis dans l’idée que ce record était pour moi ! 

Je voyais déjà les titres des journaux : 139 kg, record du monde pour l’argentin Emilio 

Marcos Palma, né à Esperanza. Cela en boucherait un coin aux chiliens, même si Marina n’est 

pas ma femme. J’ai donc convoqué, en procédant à mon habituel chantage auprès de 

l’Administration et du gouvernement, une équipe composée de deux entraîneurs (un pour 

l’acquisition rapide de muscles et l’autre pour la technique haltérophilique), d’un psychologue et 

d’une diététicienne qui, si vous la connaissiez, vous rappellerait sans doute vaguement Marina. 

Comme je m’y attendais, les premiers commentaires de mes entraîneurs furent très négatifs : je 

n’avais pas assez de force, j’étais trop prétentieux et ne pourrais jamais atteindre les 139 kg. Il faut 

dire que je n’arrivai – durant cette période – qu’à soulever à peine l’équivalent de mon propre 

poids, c'est-à-dire 56 kg… 

Pendant de longs mois, je m’entraînai tous les jours comme un forcené, surveillai ma nutrition 

sous le regard attentif de ma diététicienne, celle qui…  et passai mes nuits à réfléchir. Plus le 

temps passait, et plus je me disais, sans désespérer pour autant, que 1) ce sport exige de 

l’endurance voire de l’abnégation, 2) ce sport demande beaucoup plus de concentration que je ne 

l’imaginais. Une concentration tout à fait particulière, qui se passe  en moins d’une seconde et 

durant laquelle il faut se représenter les haltères au-dessus de la tête, sans trébucher, ce qui est 

partie de cette concentration si spécifique à cette discipline. Au mieux, je pensais pouvoir 

atteindre les 100 kg, mais pas 139… Ou alors, il me faudrait une intervention extérieure, pas une 

tricherie, mais quelque chose de magique. Une seconde magique serait la bienvenue afin de 

parfaire ma volonté de réussir ; être encore une fois « le premier à ». 

Ce matin du 30 juin, assis dans mon salon devant un bol de céréales survitaminées, je feuilletai 

mon journal et y découvris une nouvelle qui allait bouleverser ma vie ! L’idée qu’un événement 

extérieur puisse modifier mon environnement et ma pensée réduisait l’ambition à une simple 

évidence. Je me jetai sur le téléphone et convoquai mon équipe au complet en lui demandant de 

se faire accompagner d’un arbitre international et tout son matériel pour contrôler la validité d’un 

record du monde. L’équipe me passa le psychologue : 

- vous vous sentez bien, monsieur Palma ? 

- tout à fait bien, pourquoi ? 

- ben…nous convoquer à minuit pour battre un record du monde, vous ne trouvez pas ça 

extravagant ? 

- si vous voulez bien patienter jusqu’à demain 2 heures du matin, vous constaterez qu’il n’y 

a là aucune extravagance… 

 



 38

4. 1er juillet 2015 

 

Minuit trente. 

Toute l’équipe était au complet et même renforcée d’une kinésithérapeute qui me prodigua toutes 

sortes de massages décontractants, même si Marina n’est pas ma femme. 

Tout le monde consultait régulièrement sa montre, surtout l’arbitre à qui on ne devait la présence 

qu’à l’extrême pression du gouvernement. 

 

Une heure, cinquante-neuf minutes et cinquante-neuf secondes. 

Mon cri est venu je ne sais d’où. Mais ce cri fut monstrueux et précieux, car il était ma dernière, 

ultime unité linguistique. Mon corps avait cessé d’exister et mon âme avait trouvé refuge dans 

l’interstice d’un temps révolu. 

 

J’ai repris conscience les bras au ciel – comme pour un somptueux remerciement au temps qui 

passe et d’où peut surgir cette seconde nécessaire à l’accomplissement de l’impossible, de 

l’inatteignable, du hors de portée de soi – ou comme pour une prière improbable vers mon 

contraire – mon jumeau miroir – égaré depuis si longtemps : le Nord. 

 

Je crois que, dans cette seconde magique, presque comme hors du temps, j’y suis encore ; j’y 

réside après être né à Esperanza, Antarctique, le 7 janvier 1978 à une heure cinquante-neuf 

minutes et quelques secondes supplémentaires inespérées. 24 

 

 

Portrait d’Emilio Marcos Palma, 

né à Esperanza 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
24 Cf. Annexe V, page 121 
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Chapitre 07 

Ces cyniques cœurs creux 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
v 

 

 

 

 

Certains coincent comme ces camarades 

communistes crépusculaires car convertis. Cette 

césure crasse, comme criminelle conforte ces 

caresses coquines, clous champêtres certifiées 

calmantes. Comme commentait Cerep : crier ce 

chant celte convient certainement, courir contre 

ces caravanes clandestines cossues, courir chez 

ces coiffeurs crépus, convier ces contre-coups 

chez Colette, criminaliser chaque contrefaçon, 

continuer, conclure ces chants celtes clairs, 

cohérents, chemin cruel, contourner ces 

cyniques cœurs creux. 

Ce canular conclut cette contrainte 

cauchemardesque… 

Louise, la limace lancinante luit sous la lune. 

Oups ! « sous » ne commence pas par un l. 

J’aurais du écrire « Louise, la limace lancinante 

lèche la lune ». Quelle erreur ! Quelle horreur ! 

Voilà. 
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Chapitre 08 

La moindre des choses 

 

La moindre des choses serait que le monde me fasse un signe de temps en temps, en ce lieu 

magique mais essoufflé, qui tourne à la baguette. Ce serait comme le signe des temps, engendré 

péniblement par une sorcière acariâtre mais permissive, voire libertaire. Ce signe serait comme le 

premier de tous les signes, ancêtre de l’écriture ou de l’ornement des grottes, il devancerait 

allègrement les utopies les plus folles. 

Une de ces utopies, que je nommerais « réelle-toc », ornerait ma chambre à la place des 

« Demoiselles d’Avignon » que je pourrais enfin vendre aux enchères. Avec tout cet argent, 

j’envisagerais l’achat de tous les lieux où il se passerait quelque chose à mes dépens. « A mes 

dépens » signifie tout simplement en mon absence. Mon irréalité en connaissance de cause, ma 

fidélité à la course effrénée, poursuite d’un espace et d’un temps qui, pour l’instant, se refusent à 

moi malgré mes nombreuses demandes en mariage. Epouser le temps et l’espace serait un 

moindre mal. 

Ça, c’est pour l’utopie… 

 

Il y a d’abord les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les emplacements qui 

entretiennent avec l’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée. C’est la 

société elle-même perfectionnée ou c’est l’envers de la société, mais, de toute façon, ces utopies sont des 

espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels. 

 

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, des 

lieux effectifs, des lieux qui ont dessiné dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de 

contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous 

les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, 

contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 

effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements 

qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies ; et je 

crois qu’entre les utopies et ces emplacements absolument autres, ces hétérotopies, il y aurait sans doute 

une sorte d’expérience mixte, mitoyenne, qui serait le miroir. Le miroir, après tout, c’est une utopie, 

puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel 

qui s’ouvre virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d’ombre qui 

me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là où je suis absent – utopie 
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du miroir. Mais c’est également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il 

y a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet de retour ; c’est à partir du miroir que je me découvre 

absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. A partir de ce regard qui en quelque sorte se 

porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, je reviens vers moi et je 

recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je suis ; le miroir fonctionne 

comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au moment où je me regarde dans 

la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure, et absolument irréelle, 

puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-bas. 25 

 

Une simple grimace permet de s’extraire de l’air du temps pour s’inscrire, s’incruster dans l’ère du 

lieu. Le miroir n’est que l’apprentissage de la pensée abstraite : je suis où je ne suis pas, ou peut-

être même, je ne suis pas là où je ne voudrais pas être. Par exemple, je suis en train d’écrire ces 

lignes alors que je rêve d’en être le lecteur. En même temps, je ne puis me résoudre à réduire le 

lecteur à une simple image dans le miroir. Je suis bien trop persuadé que l’image donnée par le 

miroir n’existe pas, est un attrape-nigaud destiné à m’égarer – comme si j’avais besoin de ça – 

sous des tropiques extravagantes ou dans un espace non destiné dont le relief est mouvant et 

qu’on nomme communément : désert. Je ne peux donc – malgré la fréquence et la vitalité de mes 

tentatives – être l’auteur et le lecteur. J’ai bien une solution, et j’ai la place pour l’écrire ici : il me 

semblerait judicieux d’aspirer le lecteur dans une sombre et nébuleuse aventure. Sur une simple 

mais ample proposition et s’il accepte, je l’emmènerais dans une aventure exaltante, dans laquelle 

il pourrait bien chausser les brodequins du personnage soumis à la fiction. Voici comment les 

choses se passeront : 

- Angel Michaud : bonjour Lecteur. Te voici prisonnier de mon imagination, te voici figure 

de ma fiction 

- Le Lecteur : la fiction naît de cette même faculté qui convertit l’expérience en récits dont nous 

nous souvenons explicitement mais dont la formation est inconsciente. A l’instar de la 

mémoire épisodique et des rêves, la fiction réinvente des matériaux profondément affectifs pour 

en faire des récits chargés de sens, même si roman, personnages et intrigue ne sont pas 

nécessairement ancrés dans les évènements réels. Et nous n’avons nul besoin d’être des 

dualistes cartésiens pour penser à l’imagination comme à un pont entre le noyau du moi 

sensitivomoteur affectif et intemporel et un moi culturel linguistique pleinement conscient de 

soi, raisonneur et/ou narrateur, enraciné dans les réalités subjectives/intersubjectives du 

                                                 
25 Michel Foucault, Des espaces autres, 1967 
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temps et de l’espace. Ecrire de la fiction, créer un monde imaginaire, c’est, me semble-t-il, 

comme se souvenir de ce qui n’est jamais arrivé. 26 

 

J’en suis resté sans voie. 

Où se réfugier lorsque la fiction dépasse la fiction ? Où verser des larmes quand le monde 

s’effrite et que les sols se dérobent sous nos pieds ? Existe-t-il une hétérotopie destinée à cet 

usage ? Oui, je sais, l’épaule de l’autre est un bon support pour s’épancher. Alors je m’approche, 

mes larmes coulent déjà le long de mes joues, je pleure pour de vrai, parfois. A quelques vingt 

centimètre de l’épaule – hétérotopie de passage (emploi précaire) en CDD – je penche la tête 

pour me répandre, épancher ce surplus émotionnel. 

Ma tête heurte le miroir. 

 

J’en suis resté sans voix. 

Que vais-je devenir si Le Lecteur se rebelle et squatte mon imagination ? Suis-je condamné à 

devenir la figure du Lecteur ? Ou son ombre ? L’ombre n’a pas d’hétérotopie, elle suit. Elle est 

photodépendante. Elle est à la lumière ce que la figure est à l’auteur. Les figures meublent la 

fiction ; peut-être même un peu plus, elles donnent une âme à la fiction, elles la font vivre, 

dessinent subtilement ses mouvances, ses contours, en un mot elles l’incarnent. Ça c’est la 

manière dont je vois les choses. Mais Le Lecteur s’impose, s’oppose, s’immisce, s’incruste, se 

dévoie par auteur interposé. Il faudra bien en faire quelque chose de ce Lecteur. Mais, que 

pourrais-je bien faire de toi ? Te remettre dans mon chapeau ? Non, bien sûr, tu es bien trop 

malin pour te laisser piéger comme un lapin. Le mieux serait sans doute de t’amadouer. Aimes-tu 

le chocolat, Lecteur ? Inutile de prendre cet air bafoué et de tourner la tête vers l’ailleurs. Lecteur, 

si tu es figure, figure tu resteras. Inutile donc de fuir en tournant la tête et exfiltrant ton regard, les 

figures, même la tête à l’envers, font bonne figure. Si tu veux, je peux te dire que moi aussi je suis 

lecteur…Contrairement aux littérateurs tlöniens 27, je ne pense pas que tous les livres soient écrits 

par une seule et même personne. Pourtant j’ai beaucoup de respect pour les littérateurs tlöniens, 

mais il y a une idée qui m’insupporte : s’il n’y a qu’un seul littérateur, il n’y aurait donc qu’un seul 

lecteur ? Et sans doute une seule figure…Cela me glace le dos. Mes larmes se sont transformées 

en glaçons et je les entends se fracasser sur le sol avec un bruit de verre brisé. Le verre brisé…est-

ce celui du miroir ? Je voulais tout simplifier et convier Le Lecteur à se joindre à moi et mes 

personnages et je constate que tout le monde se rebelle. Le Lecteur se venge de l’auteur qui 

torture ses figures. Et on appelle ça une fiction ? Je te pose vraiment la question et te somme de 
                                                 
26 Siri Hustvedt, Vivre, Penser, Regarder, Actes Sud, 2013 
27 Cf. hex 08, page 58. Et réciproquement 
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répondre : est-ce cela une fiction ? Nulle réponse, comme je m’y attendais. Je suis affligé et mes 

larmes roulent le long de mes joues, en boules de neige (le temps s’est radouci, ou bien le 

réchauffement climatique…) vers le sol. La neige s’accumule et modèle maintenant la figure d’un 

bonhomme de neige, avec une carotte en guise de nez. Mais d’où vient la carotte ? Oui, je sais, 

c’est une « réelle-toc ». Une utopie persistante qui accompagne le lapin. Alice en sait quelque 

chose. Elle est bien placée, elle. D’ailleurs elle est parfaite, elle. Elle sait rester à sa place. Elle est 

la figure d’un autre, une image ressemblant à s’y méprendre à une photographie ancienne, un peu 

jaunie. Curieusement, cette photographie a toujours été jaunie, comme hors du temps. Alors, 

quid de l’espace si le temps décampe ? 

 

Retour au miroir. 

 

- Angel Michaud : Lecteur, viens ici ! 

- Le Lecteur : me voici, maître. Ça vous plaît que je vous appelle maître ? 

- Angel Michaud : non, pas particulièrement 

- Le Lecteur : que dois-je faire ? 

- Angel Michaud : j’ai décidé de parler de toi et de faire fi des figures 

- Le lecteur : très bien, j’aime qu’on me parle de moi, mais je préférerais toutefois que vous 

parliez de vous… 

- Angel Michaud : hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le 

sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! 28 

  

Cette fois, j’ai mouché Le Lecteur.  Oui ! C’est à toi que je parle ! 

 

Ne t’en déplaise, mon ami Lecteur, je ne saurai me passer de toi. Même engoncé dans un ennui 

total, anonyme, dépourvu de la moindre empathie, je ferai de mon mieux pour appliquer ton 

œuvre testamentaire destinée à une quelconque éternité exténuée, privée définitivement 

d’identité. Si telle n’est pas la suite de l’histoire, j’aurai comme remord d’avoir divagué hors du 

temps avec un lecteur fictif. 

 

A bon entendeur… 

 

 

                                                 
28 Victor Hugo, Les contemplations, 1856 
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Chapitre 09 

Cinéma permanent 

 

Même si tout est dans la Base, j’aurai sans doute oublié quelque chose, mais je n’ai pas de miroir 

ni de boule de cristal pour capter un quelconque reflet ou tout deviner. Ou peut-être bien suis-je 

dépendant d’une certaine pudeur ? La pudeur des doigts, non pour toucher, pour palper ou plus 

simplement pour prendre, mais la pudeur de mes doigts lorsqu’ils caressent mon clavier pour 

tracer des mots sur l’écran. Sans faire dans les neurosciences de supermarché, il est intéressant de 

rappeler que d’aucuns, à une certaine époque postulaient que le langage était issu du geste. Je n’ai 

pas suivi l’évolution de cette théorie. 29 Non que ce soit trop compliqué, mais le temps m’a 

manqué. D’ailleurs, et je le lui rappelle constamment, le temps me manque continuellement, 

comme on manque un train ou une marche. Donc la caresse de mes doigts sur le clavier fait 

surgir des mots qui s’enchaînent et forment des phrases donc des idées, des concepts. Lorsque 

mes doigts tapotent bateau sur mon azerty préféré, le mot est sans nul doute issu – non pas de 

mon imagination – mais de la représentation que je me fais du bateau. Et le lecteur en lisant ce 

mot, se forge une représentation de ce bateau. Ce qui nous est particulier à chacun, parce que 

nous n’avons pas vécu les mêmes expériences, que nous ne possédons pas la même mémoire, 

sémantique en l’occurrence et que, peut-être, votre bateau sera une sorte de paquebot alors que 

moi ce bateau ressemblera bien plus à un pédalo. Nous n’avons pas nécessairement les mêmes 

ambitions… Moi, sur mon pédalo je ne ferai rien. Je laisserai mon esprit vaquer sur les crêtes des 

gorges alors que Ventoline et Temesta pédaleront avec vigueur.  

 Naturellement, j’aurais pu choisir un mot plus précis comme péniche ou paquebot ou encore 

pédalo, ou, dans une phrase, l’ensemble de ces trois occurrences ce qui nous (l’auteur et le lecteur) 

permettrait de créer une hiérarchie. Le paquebot est le plus gros, puis vient la péniche et enfin le 

ridicule pédalo. Mais, peut-être, que la représentation de votre pédalo n’est pas la même que la 

mienne. Y a-t-il une image par mot ?w Non, bien sûr. Le privilège de la représentation, de l’image, 

appartient, pour l’essentiel, aux noms. Nous nommons les choses pour nous les représenter. 

Comme lion ou moto ou couteau ou table ou feu. Nous comprenons tous le sens de ces noms, mais 

nos représentations sont différentes. Certains noms sont curieux car ils définissent assez bien la 

représentation – dans le sens – mais sans l’image. C’est le cas du mot image… L’image de quoi ? 

Qu’est censée représenter cette image ? Une photographie ? Disons, pour compliquer les choses 

que cette image est la représentation d’une représentation mais qu’il suffit de rajouter un autre 

                                                 
29 Cf. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Albin Michel, 1964, 1965 



 45

mot pour que cette « image » devienne une vraie représentation comme, par exemple, mère, 

« image mère ». Un portrait de ma (votre) mère devient une représentation conséquente.  

Les mots agglutinés deviennent n’importe quoi : un proverbe issu d’une fable « Rien ne sert de 

courir, il faut partir à point ». En l’entendant personne ne songe à cette pauvre tortue, mais tout le 

monde comprend bien le sens de la phrase. Le mieux, c’est la métaphore puisqu’elle propose 

directement une image. Le plus problématique, c’est l’expression. 

Mais l’expression, elle aussi, a dû être inventée : on ne dispose de l’expression adéquate que lorsqu’on 

a différencié à un degré suffisant le système du contenu. C’est une situation paradoxale où l’expression 

doit être établie sur la base d’un modèle de contenu qui n’existe pas avant d’avoir été exprimé de 

quelque manière. Le producteur de signes a une idée assez claire de ce qu’il voudrait dire, mais il ne 

sait pas comment le dire : l’absence d’un type de contenu défini rend difficile l’élaboration d’un type 

de l’expression ; l’absence d’un type de l’expression rend le contenu vague et indéterminé. C’est pour 

cela qu’entre le fait de véhiculer un contenu nouveau mais prévisible, et le fait de véhiculer une 

nébuleuse de contenu, il y a la même différence qu’entre la création régie par les règles et la créativité 

qui change les règles. 30 

 

Des représentations en veux-tu en voilà – même les nuages nous offrent, avec impermanence, 

des images qui se forment au gré du vent – dans la plupart des cas, on y voit des signes. Ça aide à 

la décision, ça gomme un temps le hasard encombrant qui avance masqué pour l’éternité, ou pour 

ce qu’il en reste. Certaines chansonnettes offrent des images proches de l’allégorie, « allo maman 

bobo » en est un exemple puisque au-delà de l’image et de l’émotion, ces trois mots assemblés se 

sont incrustés dans nos mémoires individuelles et collectives. Je n’ai rien à en dire sur le sens, car 

je suppose que ce sens est le propre et/ou l’impropre de chaque individu. Quelques mots 

suffisent à renvoyer vers la littérature, c'est-à-dire (parfois) vers l’imaginaire. Le plus vain est sans 

doute de donner un sens aux écrits proprement littéraires, où souvent l’on vit ce qu’il n’y a pas, où 

l’on vit, dans le meilleur des cas, ce qui se trouvait, une fois ébauché, dérobé même à la plus timide 

affirmation. 31 Tout cela ramène au miroir. Le miroir devant moi avec mon image inversée. Même 

inversée ma représentation est souveraine et semble exprimer une certaine vérité. Du moins c’est 

« l’image » qu’elle donne, qu’elle me donne à croire et ça tombe plutôt mal car je ne suis pas 

croyant et que mon visage est un masque sociétal, espéré et construit par les autres. Mon visage 

donne, sans doute, l’impression d’être factice, comme en représentation, jeune ou vieux il semble 

lisse et insaisissable, fuyant, glissant comme un serpent.  

                                                 
30 Umberto Eco, La Production des signes, Librairie Générale Française, 1992, pour l’édition française  
31 Georges Bataille, La littérature et le mal, in Kafka, Editions Gallimard, 1957 
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Dans le bestiaire de Zarathoustra, le serpent est la symbolisation de ce qui est vif, fuyant, 

insaisissable et à jamais dans aucune chose, dans aucun lieu assignable. Rebelle à toute appropriation, 

il est l’animal qui, de toute familiarité, signe l’impossibilité et frappe d’interdit toute domestication. 

Être des métamorphoses, il est aussi l’être du masque. De la sagesse du serpent, dit Heidegger, 

commentant Nietzsche, « relève la force de simulation et de la métamorphose, non pas la basse 

fourberie, mais la maîtrise du masque, le refus de se livrer, le secret gardé des arrière-pensées dans 

le jeu des prétextes, la puissante faculté de jouer de l’être et du paraître » 32. Le masque est serpent, 

le masque s’est fait serpent afin que nul ne puisse le reconnaître, ni l’assigner à résidence. L’un et 

l’autre se répondent en un jeu de métamorphose qu’aucune prédiction, aucune conjecture ne sauraient 

par avance en déterminer la détermination. Précisément, parce que dans la métamorphose il n’y a 

point d’identité car, même imperceptible, même insaisissable, elle devient immanquablement autre 

qu’elle n’est, autre qu’elle-même ; irreprésentable parce qu’in-déterminable. 33 

Quelque chose du serpent, quelque chose de son inépuisable capacité de métamorphose conjuguée à son 

art consommé du masque, trouve un écho chez/en Foucault. Si le serpent devait figurer dans le 

bestiaire de Foucault, lui-même n’en serait pas moins serpent afin de jouer des mues donc des 

masques. De sorte que la métamorphose du masque (et certainement bien plus qu’une simple 

métaphore) a son importance chez Foucault. Par lui, elle est constamment convoquée. A la 

question : « Si vous vous trouviez dans une classe de philosophie, telle qu’elle est actuellement, 

qu’enseigneriez-vous de la psychologie ? », Foucault répondait ainsi : « La première précaution 

que je prendrais […] ce serait de m’acheter le masque le plus perfectionné que je puisse imaginer 

et le plus loin de ma physionomie normale, de manière que mes élèves ne me reconnaissent pas. 

Je tâcherais, comme Anthony Perkins dans « Psychose », de prendre une tout autre voix, de 

manière que rien de l’unité de mon discours ne puisse apparaître » 34. Foucault, comme une présence 

qui se voudrait absente, cultive volontairement, ici, un retrait qui lui semble fondamental pour la leçon 

de psychologie. Il aurait bien aimé n’être qu’une voix, non pas la sienne propre mais celle de sa 

persona, c'est-à-dire de son masque. Il lui faut donc quitter, abandonner sa propre personne pour 

recouvrer pleinement sa persona. 35  

L’irreprésentable… 

…l’irreprésentable, je n’ose l’imaginer… 

                                                 
32 Martin Heidegger, Nietzche, t.I, Paris, Gallimard, p. 236 
33 Une identité qui se métamorphose constamment ne peut être déterminée ; et comme telle, elle est irreprésentable. La 
métaphore du masque vient ici renforcer cette idée de l’irreprésentable. Elle introduit l’idée que l’identité est mouvante. 
Cette identité d’en dessous le masque, qui se présente et se dérobe sous le masque, ne saurait être représentée. Le masque 
permet donc un jeu d’identités. 
34 Michel Foucault, Dits et écrits I, Gallimard, 1994, p. 448 
35 Jean Zoungrana, Le philosophe masqué (Foucault), Le Portique 7, Philosophie et sciences 
http://leportique.revues.org/249  

http://leportique.revues.org/249
http://leportique.revues.org/249
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…mon imagination est dépendante d’un empan mnésique loin d’être augmenté. Je préfère, sur 

mon visage, tatouer un masque grimaçant, plein d’amertume et un peu effrayant. Mon miroir 

décidera des modalités, du protocole. D’abord, je n’ai plus de jambes et ne peux m’enfuir 

chevauchant un alizé de passage, ensuite je n’ai plus de bras, ne peux donc embrasser ni même 

serrer une main, et enfin, mon tronc disparaît dans le gouffre complice du labyrinthe.  

Ne reste plus que le masque par défaut. En réalité, ne survit que le tatouage incrusté, seul et 

souffrant sous les volées de bois vert, ou câliné par une onde démoniaque, il ne me reste qu’à 

trouver refuge dans la station de métro « Argentine », du moins c’est ce que je crois, mais la 

réalité a la dent dure et l’expression ridée, tenace et menaçante ; la station est fermée pour un 

temps indéterminé – paraît-il, une désespérée aurait été écrasée par une rame. x  Cela me fait 

penser à un autre problème plus important à mes yeux : je souffre d’un ongle incarné. Même si 

un ongle incarné, pour quelqu’un qui n’a ni bras ni jambes, ne devrait, a priori, pas poser de 

problèmes, il se fait, qu’à cause de longues déambulations sur la crête de cette planète – 

l’imagination en berne sans nul doute, ou plutôt, pour être honnête, une forme rare 

d’excroissance imaginative –, j’ai décidé de manière arbitraire de m’extraire toute épine du pied et, 

afin d’éviter le pire, de me représenter en incarnation de mon ongle. « Me représenter », c’est 

« représentation mentale » que je devrais dire, préciser ; c’est important la précision pour un ongle 

voué à éviter le bois vert pour affronter les sarcasmes. 

 

La prochaine fois, je me donnerai à un livre. Vous savez, ces trucs que l’on feuillette le soir au 

coin du feu, quand le chien somnole et le chat lape. Je serai ainsi feuilleté avec soin par un doigt 

humide, scruté par des yeux habiles et marqué la nuit à la bonne page.  

 

L’important, c’est de ne pas oublier de replier le piano et rentrer à la maison.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         y 
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Chapitre 0A 

Au bout de la langue 
 

1. Le monde est un fatras impénétrable 

 

Regardez dans quel bordel nous vivons ! Je ne retrouve plus rien, ni mes cigarettes que j’ai 

achetées hier soir, ni ma voiture pourtant bien rangée sur le parking au bas de chez moi. Il faut 

dire que dans la nuit j’ai changé d’appartement, arrêté de fumer et que des travaux 

d’agrandissement ont été réalisés sur le parking. De plus, des fers à repasser ont remplacé les 

tracteurs, les tracteurs les brosses à dents, les zoos les écoles (et réciproquement), les stylos les 

réfrigérateurs, les appendices les cerveaux, les pendules les usines, le noir le rouge et ainsi de suite 

et aussi de fils en aiguilles (tout doit disparaître). De fait, je constate que le monde se délite non 

sans une certaine application. Une disparition besogneuse qui accentue le dérangement chronique 

et le désordre des choses. Je traverse Paris à la recherche de pavés. La nuit. Les rues de Paris 

révélées, cachées, truquées. Une marche saccadée, à chaque carrefour réorienté, avec de temps en temps, 

quasi néolithique, un monument surgi des ombres pour rappeler que l’histoire était avant tout pierre, 

angles, dédain. Quelques putes en phase d’approche, aussi, jupes noires, yeux creux, tout juste sorties 

de la saignée d’une impasse que personne n’irait ausculter. Puis le boulevard dit du Crime, dévolu aux 

planches et à leurs éclats de rires, et plus loin, chuchotant, des Arabes, qui se demandaient sûrement 

combien de rides encore, aux mains et dans le cœur, il leur faudrait pour être considérés comme de gras 

gaulois, et des Grecs, aussi, superbement fatigués, qu’avalait benoîtement le suaire du bitume de plus 

en plus froid, de plus en plus noir, et sur lequel des Citroën un peu trop banalisées glissaient, parce 

que la révolution n’était plus au menu des négociations.z Rien ne ressemble à plus rien ; mon 

monde, qui n’a peut-être jamais existé – pourtant si poussif dans ma mémoire à bout de souffle –, 

il s’est expatrié au-delà des souvenirs, vers une oasis fermentée à moins que cela ne soit vers une 

mer dont le sel ne constitue plus que l’unique matière première. J’ai beau interpeller mes 

souvenirs oisifs, rien ne perle à mon front, que l’inexistence contrariée par le rythme des saisons, 

et, à l’occasion, par la mue des cratères sanguinolents. La lave, bien élevée, se répand de haut en 

bas, vers les derniers feux de camps – où vivent et se reproduisent les hommes – afin d’insuffler 

son prosélytisme enflammé. Le haut et le bas sont, peut-être bien, les seuls sens afférents à nos 

circuits désintégrés. Il n’y a plus ni gauche ni droite et moins encore d’est d’ouest de sud et de 

nord. L’empire des non-sens s’est sournoisement installé dans nos cœurs, ces dernières pompes 

capables d’insuffler un souffle de vie à nos corps inertes, pourtant tellement sollicités par des 

stimulations organiques, peu de choses reluisantes, finalement, hormis les mots. Les mots glissent 
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sur nos innocences. Les vocables sont initialement bien rangés, dans de petites boîtes préparées à 

cet effet. Jusque là, ça va. Ensuite, les mots prennent la fuite pour s’organiser en idées, en 

concepts ; ils se dispersent et finissent par errer et se dissoudre sauf si une âme charitable les 

cultive en graphie. C’est comme cela qu’il faut commencer. Libérer les mots, en faire des livres 

qui seront bien rangés. 

 

2. On range 

 

Bien sûr, il faudrait songer à demander l’autorisation. Mais à qui ? A nos dirigeants qui ont 

comme occupation première la conquête du pouvoir avant d’en organiser son occupation ? A 

moins que les vrais dirigeants soient ailleurs, dans une galaxie autre, les yeux tournés vers nous, 

dubitatifs, la pensée subtile et suintante, organisée en plan. Non, cela n’est pas une bonne idée, et 

comme le reste, ils n’existent probablement pas. Mieux vaut interroger l’origine et la prendre au 

mot. Nous avons donc (quelques autres et moi, dotés d’un billet de non-retour et ayant raté le 

dernier train) convoqué Ferdinand de Saussure malgré tout cet espace qui nous sépare.  

- mon cher Ferdinand, pourriez-vous nous expliquer quel sens donner aux mots 

« sémiologie », « synchronie » et « diachronie » ? 

- naturellement, « On peut […] concevoir […] une science qui étude la vie des signes au sein 

de la vie sociale : elle formerait une partie de la psychologie sociale, et par conséquent de la 

psychologie générale. Nous la nommerons sémiologie (du grec semeîon, « signe ». Elle nous 

apprendrait en quoi consistent les signes, quelles lois les régissent. » […] la linguistique n’est 

qu’une partie de cette science générale ».36 « La linguistique synchronique étudie la langue 

abstraction faite de l’action du temps sur elle. La langue y est saisie pendant le laps de temps 

le plus limité possible où elle puisse être considérée comme soustraite à l’évolution, au 

mouvement. Elle étudie la langue sur « l’axe des simultanéités » et non pas sur celui des 

« successivités ».37 « La linguistique synchronique s’occupera donc des rapports psychologiques 

et logiques reliant des termes coexistants, et formant système, tels qu’ils sont aperçus par la 

même conscience collective. »38  

Le jeu qui consiste à prendre des risques avec l’usage de la sémiologie est caduc si l’on tient 

compte du concept de la guerre de « sans temps » qui heurterait nos mots aux murs statiques de 

la phrase prononcée sans passé ni sans lendemain. Malgré tout cette diachronie offre l’avantage 

de rangement de fait en ôtant l’avant et l’après cette phrase. Pouvons-nous douter de l’écriture 

                                                 
36 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, 1916 
37 Georges Mounin, Ferdinand de Saussure, Editions Seghers, 1968 
38 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, 1916 
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diachronique ? Oh oui, bien sûr. Doutons de tout avant que – à la lettre – nous ne soyons pris 

d’une aphasie vocale et graphique. Comme des grains, nous pourrions bien aligner des mots 

extirpés pour toujours de leur contexte temporel. Nous écrirons au présent un peu comme 

« demain je suis passé devant cette gare où les trains n’arrivent jamais et n’en partent pas ». Le 

temps entrave le mouvement, alors restons immobiles, les yeux rivés vers l’intérieur du néant qui 

se niche au fond de nos yeux rivés vers l’intérieur du néant qui se niche… 

 

3. On oublie 

 

Alors, en attendant mieux et pour toujours, armons-nous de patience afin de ranger le désert. Les 

grains (de sable) repeints un à un, afin de réanimer le soleil, seront alignés sans fin jusqu’à ce que 

nos yeux s’ouvrent sur le présent d’une seconde ligne, et ainsi de suite. Le travail achevé, il s’agira 

d’oublier, a silentio, le passé et sa cohorte de dérisions et le futur qui hante l’esprit et creuse des 

sillons mnésiques à notre insu. La vague les emporte à moins qu’un deuxième sillon creuse encore 

et encore le même sillon et encore le même sillon, ainsi la vague restera figée dans sa synchronie 

prénatale, très vite oubliée dans son œuf lui aussi figé jusqu’à la fin de ce présent. Enfin libres, 

pensons-nous. Ne nous reste qu’à observer aujourd’hui. Aujourd’hui, la chambre de Hutting est 

une pièce qui sert rarement. Au-dessus du divan-lit recouvert d’une fourrure synthétique et garni d’une 

trentaine de coussins bariolés, est cloué un tapis de prière en soie provenant de Samarkand, avec un 

décor rose passé et de longues frises noires. A droite un fauteuil crapaud tendu de soie jaune sert de 

chevet : il supporte un réveil en acier brossé affectant la forme d’un court cylindre oblique, un téléphone 

dont le cadran est remplacé par   un dispositif de touches à effleurement, et un numéro de la revue 

d’avant-garde la Bête Noire. Il n’y a pas de tableau sur les murs mais, à gauche du lit, monté sur un 

cadre d’acier mobile qui en fait une sorte de monstrueux paravent, une œuvre de l’Intellectualiste 

italien Martiboni : c’est un bloc de polystyrène haut de deux mètres, large d’un, épais de dix 

centimètres, dans lequel sont noyés de vieux corsets mêlés à des piles d’anciens carnets de bal, des 

fleurs séchées, des robes de soie usées jusqu’à la corde, des lambeaux de fourrures mangées aux mites, 

des éventails rongés ressemblant à des pattes de canard dépouillées de leurs palmes, des souliers 

d’argent sans semelles ni talons, des reliefs de festin et deux ou trois petits chiens empaillés.aa 

Aujourd’hui le structuralisme ne peut se ranger, pas plus que la psychanalyse qui n’en finit pas 

d’agoniser la bouche ouverte, baillant aux corneilles dont le vol est définitivement suspendu. C’est 

un peu ironique que d’imaginer une philosophie (le structuralisme) non-évoluée, stagnant dans un 

ciel qui traîne tellement qu’il semble immobile comme figé dans un rêve inventé par la 

psychanalyse qui ne peut, d’ailleurs, rien faire d’autre que de généraliser les évidences 
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structurelles, intimes de son inventeur. En attendant, rien ne se passe dans ces méandres mous, 

même attendre ne signifie plus rien au regard du vide qui s’incruste dans nos mémoires. 

Beaucoup de mots disparaissent, comme aller, venir, et les autres suivent en silence. 

Probablement, ne subsistent que être et avoir au présent et au singulier, singulièrement présents. 

Je dois donc éteindre le nous et ne jamais le rallumer. Je suis au centre d’une grande sphère 

transparente au travers de laquelle je peux voir évoluer des poissons de couleurs et d’aspects 

différents, si je tends la main vers eux, je ne distingue plus la sphère, pas plus que le reste de mon 

corps pour lequel je n’ai pas plus d’affection que ça. Avant, je pense que si. La sphère n’est dotée 

ni de jour ni de nuit, le présent fait du sur-place à jamais mais également à toujours. Derrière la 

sphère, il y a sans doute quelque chose, mais quoi ? S’il y a des poissons, il y a de l’eau. Et derrière 

l’eau, je peux me représenter ce que je veux. Derrière la mer il y a une terra incognita où tout est 

bien classé et rangé dans de gigantesques tiroirs dans lesquels se trouvent tous les éléments qui 

composent l’ensemble des connaissances et probablement un peu plus, avec des tigres ailés et 

migratoires qui se nourrissent des pages d’un annuaire téléphonique déchiré par un tigre ancien. 

Les noms de gens dont on ignore tout sont dévorés par les tigres affamés, qui semblent en tirer 

un plaisir certain, dont personne – à ce jour – ne sait si le plaisir provient du papier ou du nom des 

gens. Les tigres sont carnivores mais je pense qu’ils ne peuvent se contenter d’un nom comme 

simple nourriture, mon nom est désincarné depuis que je ne perçois plus mon corps, et j’y tiens 

donc beaucoup à ce nom, c’est apparemment tout ce qu’il me reste et j’en conclus donc que je 

suis heureux de ne pas vivre dans les tiroirs de cette terra incognita. Mais alors, que faire ? J’ai bien 

une idée mais ne peux la scander (aussi innommable que Beckett). Je ne sais pas pourquoi, mais 

plus grand-chose ne parvient à ma conscience, hormis cette idée qui reste coincée sur le bout de 

ma langue et qui risque de dessécher, en restant collée sur ce que je pense être ma langue que de 

toute façon, avant, je ne me souviens plus mais je sais encore que la pâle imitation que je suis n’a 

pas d’original et qu’il faut bien exister en ce présent interminable qui semble avoir arrêté de 

consumer l’espace et je préfère ne pas évoquer ici le mot que l’on accole souvent à « espace » et 

qui a disparu sans laisser d’adresse. Reste donc l’espace, ce mot effacé et cette idée collée à ma 

langue. Avec cela, il me semble que je peux raconter une histoire. Une histoire bien succincte, 

certes ! Mais qu’importe, il me reste l’espace à défaut du mot disparu. Donc, un renard traverse la 

sphère et me jette un regard. Il est là, j’en suis sûr, je vois ses yeux jaunes engoncés dans un 

pelage roux, je distingue parfaitement ses oreilles dressées comme pour entendre une quelconque 

supplique, mais c’est un malentendu ; je vois ses griffes un peu noires au bout et sa queue 

magnifique qui me fait une écharpe si j’ai froid, un jour. Je me rends compte que je sais que 

beaucoup de gens écrivent sur les renards, je ne sais pas à quel propos mais qu’importe, mon 
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renard à moi est là, devant mes yeux et je sais par anticipation qu’il est là, devant mes yeux, et je 

sais par anticipation qu’il est là, devant mes yeux, et je sais par anticipation qu’il est là, devant mes 

yeux, avec une telle constance qu’il ne m’est pas permis de décrire la joie qui m’étreint et à 

laquelle j’associe l’espace, la terra incognita et quelque chose d’autre aussi mais je ne m’en 

souviens pas. 

 

Finalement, le temps n’est pas venu. 

 

Plus rien dans mon angle de vue ne me renseigne. 

 

Je pense que mon oreille me transmet un dernier son, lié sans doute au fait que j’imagine que la 

grande sphère transparente cède sous la pression : 

 

plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, 

plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, 

plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, , plic ploc, plic ploc, plic 

ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, , plic ploc, plic ploc, 

plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, , plic ploc, plic 

ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, , plic ploc, 

plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, , plic 

ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic 

ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic 

ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic 

ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, bb 

 

Mais… 

 

Rompus à un art de penser purement verbal, les sophistes s’employèrent les premiers à réfléchir sur les 

mots, sur leur valeur et leur propriété, sur la fonction qui leur revenait dans la conduite du 

raisonnement : le pas capital vers la découverte du style, conçu comme but en soi, comme fin 

intrinsèque, était franchi. Il ne restait plus qu’à transposer cette quête verbale, à lui donner pour objet 

l’harmonie de la phrase, à substituer au jeu de l’abstraction le jeu de l’expression. L’artiste 

réfléchissant sur ses moyens est donc redevable au sophiste, il lui est organiquement apparenté. L’un et 

l’autre poursuivent, dans des directions différentes, un même genre d’activité. Ayant cessé d’être 
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nature, ils vivent en fonction du mot. Rien d’originel en eux : aucune attache qui les relie aux sources 

de l’expérience ; nulle naïveté, nul « sentiment ». Si le sophiste pense, il domine tellement sa pensée 

qu’il en fait ce qu’il veut ; comme il n’est pas entraîné par elle, il la dirige suivant ses caprices ou ses 

calculs ; à l’égard de son propre esprit, il se comporte en stratège ; il ne médite pas, il conçoit, selon un 

plan aussi abstrait qu’artificiel, des opérations intellectuelles, ouvre des brèches dans les concepts, tout 

fier d’en révéler la faiblesse ou de leur accorder arbitrairement une solidité ou un sens. La « réalité », 

il ne s’en soucie guère : il sait qu’elle dépend des signes qui l’expriment et dont il importe d’être 

maître.cc 

 

Il s’agit-là de ma dernière idée, celle coincée au bout de ma langue en raison d’un problème 

d’espace, de géométrie et d’équilibre, au mot près, même si le pastiche est au second § mine de 

rien. Le contour du mot n’est pas un vêtement, il est en fait le fond de son problème. 

 

0. La négligence ou l’art d’espérer 

 

Analogie et métaphore sont de bons compagnons, presque des jumeaux ; ils sont en tout cas 

assez proches pour suggérer une image venue au monde ex nihilo. C’est bien de l’image – donc 

de la représentation – que naissent les idées. Peut-on en dire autant d’un son ? Deux sons 

s’associent par analogie mais ne produisent pas de métaphore. Si la métaphore produit une image 

issue d’autres images regroupées par analogie, le son ne produit une image qu’en puisant d’autres 

images stockées dans la mémoire. Le buffer épisodique se charge de rechercher les images, en 

faisant son marché dans la mémoire, le tout dans un fort contexte émotionnel. Inutile donc de 

tenter de vivre sans image ou sans parole, même si celles-ci connaissent une ou des interruptions 

volontaires ou pas. En effet, diverses pathologies peuvent produire une coupure momentanée de 

l’image, à moins qu’elle ne soit définitive ou n’ayant jamais existé. La forme et le temps 

s’opposent car l’un a à craindre de l’autre sans hésiter même à contrarier l’utopie par absence de 

représentation. Que faire de tous ces mots qui ne peuvent s’exprimer et qui s’engrangent quelque 

part dans l’attente de jours meilleurs, où le soleil daigne éclairer la forme de l’objet qui se fait 

nommer dans un souffle et qui s’alignera, en mémoire, avec d’autres objets proches ou totalement 

différents mais que rien ne pourra empêcher de se rapprocher par leurs différences et/ou par 

leurs analogies. La métaphore se forme alors sans difficulté sans production d’effort, elle devient 

une seconde nature ou, dans un cas qu’il ne nous reste qu’à espérer ou désespérer, une première 

nature. Sous un trottoir pavé de bonnes intentions, il y a peut-être la mer. Tout est affaire 
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d’organisation mentale à laquelle nous sommes fort attachés pour une simple raison de survie. 

Comparer c’est décider, donc survivre. 

Comme je l’ai souligné plusieurs fois, il semble qu’il y ait peu d’analogie entre la théorie de la 

grammaire qu’une personne a assimilée et qui lui fournit la base de son utilisation normale et créatrice 

de la langue d’une part, et tout autre système cognitif isolé et décrit aujourd’hui d’autre part. De la 

même façon, il y a peu d’analogie utile entre le schéma de grammaire universelle que nous devons, à 

mon avis, attribuer à l’esprit comme caractère inné, et tout autre système connu d’organisation 

mentale. Il est tout à fait possible que cette absence d’analogie témoigne plus de notre ignorance 

d’autres aspects de la fonction mentale que de l’unicité absolue de la structure linguistique ; mais le 

fait est que nous n’avons pour l’instant aucune raison objective de croire que cela est vrai. dd 

Tant pis si l’on prend les mots au pied de la lettre, qu’on les aime, qu’on se les approprie parfois 

sans ménagement, mais attention ! Méfions-nous des mots prononcés dans un contexte 

émotionnel violent, les mots devenus morphiques, c'est-à-dire infinis, mots saturniens qui doivent 

à Fibonacci une concaténation houleuse, ils deviennent alors dangereux. Ce sont ceux prononcés 

par les vendeurs de dictionnaires, au porte-à-porte et parfois de bouches à oreilles ou de bouche à 

bouche ; les mots assassins comme un ordre militaire, les mots distillés par les marchands 

d’amour ; il peut alors s’installer chez le récepteur une forme de naïveté grossière et sans limite, 

ostentatoire – en contradiction avec la raison, hors jeu, hors mots –, ce sont les mots qui puent, 

qui tuent mais que certains terroristes de la chose tirent en rafales ; alors il faut considérer que le 

naïf est négligent mais peut trouver au fond de sa blessure un plasma déguisé en onguent qui 

ânonne de beaux mots doux, d’autres mots distillés au hasard, des mots non-destructeurs dans un 

présent de plomb ; le récepteur se représente alors un nouveau monde avec des mots plus hauts 

que les autres. Il espère recréer une grammaire et une graphie sans écueils, une sorte 

d’éblouissement à mots couverts. Il retrouvera ainsi la quiétude de la linéarité phrasée et peut-être 

aussi le mordant de la métaphore grisée, du rythme et du vocabulaire libéré 

 

lorsque j’écris le mot « tigre » ma plume a les crocs  
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Chapitre 0B 

hex 8B fois la mise ee 

 

hex 00 

 

L’abandon de soi n’est pas nécessairement une négligence. Surtout au commencement, à 

l’approche de l’aube déconcertée par la nuit. Tant de nuits réfrigérées par la lumière lorsque le 

jour monte et que la lune est aux abois. Tant de nuits où mes yeux ont fui l’ivresse du soleil 

enfenestré, qui s’incruste dans le salon comme on le ferait d’un site d’occupation militaire. Pour 

défendre le noir de la nuit je me suis mis à faire de la résistance. Pour faire de la résistance contre 

le soleil, il suffit parfois de tirer le rideau. Ou de baisser le rideau. Quel que soit le geste, c’est un 

mouvement résistant qui délimite une frontière : là est la lumière et son ramassis d’images idiotes 

et ici sommeille la nuit apaisée. C’est un choix comme un autre. Une fois ce choix fait, vers la 

nuit, les actions se mettent en place avec courtoisie, sans déranger ; une nuit c’est le ménage, une 

autre nuit la lecture, avec penchée sur son épaule la lune friande de connaissances nouvelles et de 

simples poèmes parfois naïfs mais sans danger, la nuit suivante c’est l’écriture. Je vais continuer à 

écrire pour les autres, écrire pour personne est vain. Je pense que postuler pour l’anonymat est une 

bonne stratégie, à l’ère du numérique les lettres se dissolvent dans le nombre. Je vais continuer à écrire 

pour les autres pour le plaisir, pour la recherche obscure et souterraine de la connivence, et continuer 

encore même si de temps à autre je pouffe comme un enfant ou pleure comme une madeleine ; c’est 

émotionnellement instable un homme qui aborde le monde sous le signe de l’ogre, avec un appétit 

démesuré, et en supplément, une allégresse indestructible pour enchanter les lendemains d’un littérateur 

obscur, mais inlassablement à l’affût. 39  Sans négliger un approvisionnement nutritif nécessaire, il 

est en outre favorable au destin d’imaginer l’instant s’abonner à l’insomnie. L’insomnie est une 

rame de tramway comportant quatre arrêts : nuit avec vue sur le lendemain, nuit avec vue sur 

l’illusion, nuit avec vue sur l’indicible, nuit avec vue sur le comportement macroscopique d’un gaz 

à partir des caractéristiques des mouvements des corpuscules qui le composent.  

Ça paraît compliqué, mais c’est très simple, il suffit, pour une durée bien rangée, d’imaginer une 

présence sans fin, comme un jour sans nuit, sans sommeil, jusqu’à la fin des temps. La vie serait 

alors une longue insomnie en forme de labyrinthe dans lequel il serait possible de croiser, par 

mégarde – ou par garde – d’autres individus en éveil, des queues de rats, des ventricules 

atrophiés, des plans qui n’indiquent pas le nord, des rires qui se seraient échappés de leurs 

prisons, des pensées saugrenues mais jouables, des voiles de felouques à la recherche du vent, des 

                                                 
39 Angel Michaud, Retour vers la Base, page 69, 2011,  http://ladam.eu/retour_vers_la_base_370.htm  

http://ladam.eu/retour_vers_la_base_370.htm
http://ladam.eu/retour_vers_la_base_370.htm
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armées d’indiens sans écriture que la mer a rejeté, des citrons dont le jaune s’est abandonné à la 

nuit, des phrases agglutinées aux parois du labyrinthe comme pour jouer au papier-peint ou à la 

peinture à l’eau, une – mais alors une seule – erreur de jugement qui colle à la peau, une multitude 

d’anguilles dressées à déglutir sans fin en attendant la pâle illusion de l’aurore.  

  

C’est ainsi que les choses sont.  

 

hex 01 

 

Le dimorphisme sexuel, c’est l’exacte réalité qui unit l’une à l’un et qui les oppose. 

 

hex 02 

 

- mon cher Julio Cortázar, je n’ai qu’une seule question à vous poser : pourquoi n’avez-

vous pas écrit Oh les beaux jours ? 

- parce que je ne suis pas Samuel Beckett 

  

hex 03 

 

On ne tue pas un psychanalyste tous les jours, même en rêve. 

 

hex 04 

 

L’allométrie ff (y = kxa) consiste à avoir le ventre plus gros que le cerveau. 

 

hex 05 

 

Savant avec trou de mémoire gg 

 

Savant éminent, histoire romaine en vingt-trois volumes, candidat sûr prix Nobel, grand enthousiasme 

dans son pays. Subite consternation : rat de bibliothèque à plein temps lance grossier pamphlet 

signalant omission Caracalla. Relativement peu important, mais de toute façon omission. Admirateurs 

stupéfaits consultent Pax Romana quel artiste perd le monde Varus rends-moi mes légions homme de 

toutes les femmes et femme de tous les hommes méfie-toi des Ides de Mars l’argent n’a pas d’odeur par 
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ce signe tu vaincras. Absence incontestable de Caracalla, consternation, téléphone débranché, savant ne 

peut répondre au roi Gustave de Suède mais ce roi ne songe pas à l’appeler, plutôt un autre qui 

compose en vain son numéro en jurant dans une langue morte. 

Savant éminent, dramaturgie de la  géométrie sans fin, connotée variable aux confins du monde. Sûr 

de lui, médailles et public reconnaissant. Emotion violente, stupéfaction qui rend blême la peau, oubli 

volontaire ou pas, dans ses conférences sur l’abstraction numérique, oubli mention Alberto Calderón. 

Pas dramatique pour autant mais privation de récompense suprême sans équations aux dérivées 

partielles et opérateurs intégraux singuliers. Savant différent, singulier, désorienté devant problème 

comportant conditions aux limites restreignant l’ensemble des solutions. Savant angoissé à l’extrême 

en prenant la mesure de son erreur, pas de rencontre avec le roi Baudouin de Belgique, téléphone 

débranché, il se mit à jurer dans une langue savante à deux inconnues. 

 

hex 06 

 

- auriez-vous du feu, s’il vous plaît ? 

- oui, bien sûr… 

- merci 

- de rien 

… 

- A : as-tu remarqué ? 

- B : quoi ? 

- A : c’est un rat qui parle… 

- B : oui, j’ai remarqué. Ça ne me choque pas un rat qui parle. Par contre, un rat qui fume, 

ça me choque ! 

… 

- A : monsieur ! Monsieur ! 

- Voudriez-vous, par hasard, que je vous rende votre feu ? 

- A : non, pas du tout ! Je voudrais vous demander…si ce n’est pas trop indiscret… quel 

est votre nom ? 

- monsieur Purgatoire 40 

 

 

                                                 
40 Cf. Angel Michaud, Retour vers la Base, page 100, Lad’AM Editions, 2011 et Angel Michaud, Retour sur 
Purgatoire, Lad’AM Editions, 2011 

http://www.ladam.eu/Files/retour_vers_la_base.pdf
http://www.ladam.eu/Files/s2apos5retour_sur_purgatoire.pdf
http://www.ladam.eu/Files/s2apos5retour_sur_purgatoire.pdf
http://www.ladam.eu/Files/s2apos5retour_sur_purgatoire.pdf
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hex 07 

 

- plusieurs choses à te dire mon fils : d’abord, attention à la mort ! C’est une MST que m’a 

transmis ma mère en me donnant la vie. Ensuite, attention à la mise en abyme ! Une mise 

en abyme c’est…comment dire ? …c’est la tentative (tentation) de placer chacun dans le 

rêve de tous. Il y a un début à la mise en abyme, mais il n’y a pas de fin. Par définition 

 

hex 08 

 

Les métaphysiciens de Tlön ne cherchent pas la vérité ni même la vraisemblance : ils cherchent 

l’étonnement. Ils jugent que la métaphysique est une branche de la littérature fantastique. Ils savent 

qu’un système n’est pas autre chose que la subordination de tous les aspects de l’univers à  l’un 

quelconque d’entre eux. La phrase tous les aspects doit être rejetée, car elle suppose l’addition 

impossible de l’instant présent et des passés. Le pluriel les passés n’est pas légitime non plus, car il 

suppose une autre opération impossible… Une des écoles de Tlön en arrive à nier le temps ; elle 

raisonne ainsi : le présent est indéfini, le futur n’a de réalité qu’en tant qu’espoir présent 41. Une 

autre école déclare que tout le temps est déjà révolu et que notre vie est à peine le souvenir ou le reflet 

crépusculaire, et sans doute faussé et mutilé, d’un processus irrécupérable. Une autre, que l’histoire de 

l’univers – et dans celle-ci nos vies et le plus ténu détail de nos vies – est le texte que produit un dieu 

subalterne pour s’entendre avec un démon. Une autre, que l’univers est comparable à ces 

cryptographies dans lesquelles tous les symboles n’ont pas la même valeur et que seul est vrai ce qui 

arrive toutes les trois cents nuits. Une autre, que pendant que nous dormons ici, nous sommes éveillés 

ailleurs et qu’ainsi chaque homme est deux hommes. 42 

 

Je n’en ai pas l’air, mais, tel que vous me voyez, j’ai passé mes dernières vacances à Tlön. J’y ai 

séjourné deux semaines entières dans quelque chose qu’on appellerait ici un…hôtel… 

Pour faire quoi que ce soit dans cet « hôtel », il y a deux outils à notre disposition : une cloche de 

verre et un boulier hh. Avec l’aide de ces deux instruments, il est possible de tout faire, surtout 

l’improbable. La cloche sert d’interphone musical et le boulier contient tous les savoirs du monde 

sans que ne soient notifiés nul auteur, nul inventeur et sans – surtout – que cela paraisse 

anonyme. Je ne peux pas vous décrire parfaitement cet endroit et je vous encourage donc à vous 

y rendre, pour vos vacances par exemple, mais en évitant soigneusement celles de Noël. En effet, 

                                                 
41 Russell (The analysis of mind, 1921, page 159) suppose que la planète a été créée il y a quelques minutes, pourvue 
d’une humanité qui se « rappelle » un passé illusoire. 
42 Borges, Fictions, Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius, Editions Gallimard, 1957 et 1965, pour la traduction française 
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sur Tlön, la période de Noël est appelée « Journées sans conteste ». J’ignore ce que cela signifie, 

mais je me suis promis d’ouvrir une enquête.  

Ce ne sera qu’une question de temps. 

Pour l’heure, je prépare un ouvrage, dont je vous ferai allègrement profiter : Retour à Tlön. 43 

Ce ne sera qu’une question de temps.  

 

 hex 09 

 

ne pas oublier de bien nourrir le labyrinthe… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

hex 0A 

 

Mais le goût des rencontres et des parallélismes répond chez Borges à une idée plus profonde, et dont 

les conséquences nous importent. Cette idée, nous en trouvons une formulation agressive dans le conte 

Tlön Uqbar Orbis Tertius : « On a établi que toutes les œuvres sont l’œuvre d’un seul auteur, qui est 

intemporel et anonyme 44 ». Au nom de cette certitude, les écrivains de Tlön ne signent pas leurs livres, 

et l’idée même de plagiat y est inconnue, comme sans doute celle d’influence, de pastiche ou 

d’apocryphe. Tlöniens à leur manière sont George Moore ou James Joyce, qui ont « incorporé à leurs 

ouvrages des pages et des pensées qui ne leur appartiennent pas » ; tlönien à sa façon, complémentaire, 

Oscar Wilde, qui « offrait souvent des sujets à qui voulait les traiter », ou encore Cervantes, Carlyle, 

Moïse de Leon et tant d’autres dont Borges, qui attribuaient à quelques fabuleux prête-noms la 

paternité de leurs ouvrages ; tlönien par excellence ce Pierre Ménard, symboliste nîmois du début du 

siècle, qui, las de spéculer sur Leibniz et Raymond Lulle ou de transcrire en alexandrins le Cimetière 

marin (comme Valéry lui-même propose 45 d’allonger d’un pied les vers heptasyllabes de l’Invitation 

                                                 
43 Angel Michaud, Système 4, Satellite 7, Retour à Tlön, Lad’AM Editions, 2016 
44 Fictions, p. 36 
45 Jean Prévost, Baudelaire, p. 329 

 

http://www.ladam.eu/Files/r_daction_en_cours.pdf
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au Voyage), entreprit un jour de réinventer de son propre fonds, et sans anachronisme de pensée, les 

deux parties du Quichotte, et donna à son dessein un début de réalisation d’une miraculeuse 

exactitude 46. Appliquant à lui-même sa propre méthode, Borges n’a pas manqué de signaler les 

versions antérieures, données par Shelley, Emerson ou Valéry, de l’idée qui nous occupe. Selon 

Shelley, tous les poèmes sont autant de fragments d’un unique poème universel. Pour Emerson, « une 

seule personne est l’auteur de tous les livres qui existent dans le monde ». Quant à Valéry, chacun se 

souvient qu’il réclamait une histoire de la littérature comprise « comme une histoire de l’esprit en tant 

qu’il produit ou consomme de la littérature, et cette histoire pourrait même se faire sans que le nom 

d’un écrivain y fût prononcé ». 47 

 

hex 0B 

 

Les femmes, du moins celles que j’ai connues ou dont j’ai entendu narrer les comportements ont une 

personnalité extravagante. La multiplicité de leurs caractères mène parfois leurs pères ou leurs maris à 

entretenir une confusion entre « multiplicité » et duplicité. Faire fi de la duplicité est une manière 

habile pour extraire l’essentiel de la pensée féminine. Les femmes sont certes des jardins de par leur 

beauté, mais elles semblent également pourvues d’un raisonnement composé de répétitions infinies et de 

labyrinthes tissés de paroles.  

Naturellement, nous savons tous que la seule observation nous confine au jardin alors qu’avec un peu 

de courage, pour qui se montre téméraire, en puisant dans la pensée féminine, nous pourrions y 

découvrir autre chose qu’une simple apparence. Encore faut-il se laisser convaincre à pénétrer dans le 

labyrinthe, sachant que celui-ci prend vie à l’orée mais n’a vraisemblablement pas d’issue. J’en suis le 

témoignage vivant car celle qui était destinée à devenir ma moitié, s’est laissée entreprendre sans 

délicatesse par la mort. Le labyrinthe a disparu, me laissant esseulé jusqu’à ce que je découvre, au 

cours d’un hasardeux voyage, une plume. La plume est l’interprète de l’âme : ce que l’une pense, 

l’autre l’exprime. 

Plus tard, d’autres labyrinthes m’ouvrirent leurs portes qui, comme je l’imaginais, n’avaient d’autres 

issues que la fin des jours de celles qui les possèdent, les entretiennent, les arrosent en période de 

chaleur et en récoltent, lorsqu’il en est temps, les fruits savoureux. 

Cela à condition que le diable oublie un temps les fastes et sinueuses pensées d’argile.  48 ii 

 

 

                                                 
46 Fictions, p. 57 
47 Gérard Genette, Figures, Editions du Seuil, 1966, p. 124 
48 Miguel de Cervantes, Nouvelles exemplaires, 1613 
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hex 0C 

 

Considérer l’étanchéité comme seule et unique qualité d’une matière est une erreur. La 

perméabilité de notre monde nous permet de respirer et de bénéficier de la lumière. Moi-même, 

je suis aussi peu étanche qu’une machine est fiable. Par nature, toute machine est déréglée, donc 

poétique. Cela confère à notre environnement ainsi qu’à nous-mêmes une trajectoire incertaine, 

non linéaire, habitée par l’ouverture sans limite, même si comptabilisée, de l’arc et sa truculence 

exacerbée.  

Faire allégeance au temps est une tendance remarquable même si tout à fait utopique. Sans la 

moindre souplesse d’esprit, l’ordonnance a ses failles que nous ne saurions éviter. Nous nous 

jetons dans le piège avec un délice tel qu’il s’accroît dans de multiples proportions, qu’il nous faut 

classifier l’air du temps et sa cohorte d’enchantements. 

Classer et ranger le temps est une solution viable mais non pérenne si l’on y regarde de trop près ; 

les éponges pourraient bien avoir l’air de clades jj en sursis. 

 

hex 0D 

 

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue à sa lecture toutes les 

familiarités de la pensée – de la nôtre : de celle qui a notre âge et notre géographie -, ébranlant toutes 

les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant 

vaciller et inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Même et de l’Autre. Ce texte cite 

« une certaine encyclopédie chinoise » où il est écrit que « les animaux se divisent en : a) appartenant 

à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en 

liberté, h) inclus dans cette présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) 

dessinés avec un pinceau très fin en poil de chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, 

n) qui de loin semblent des mouches ».[…]    

[…] La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération consiste au contraire en ceci que 

l’espace commun des rencontres s’y trouve lui-même ruiné. Ce qui est impossible, ce n’est pas le 

voisinage des choses, c’est le site lui-même où elles pourraient voisiner. Les animaux « i) qui s’agitent 

comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau », - où 

pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voix immatérielle qui prononce leur énumération, sauf 

sur la page qui la transcrit ? Où peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non-lieu du langage ? Mais 

celui-ci, en les déployant, n’ouvre jamais qu’un espace impensable. La catégorie centrale des animaux 

« inclus dans la présente classification » indique assez, par l’explicite référence à des paradoxes 
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connus, qu’on ne parviendra jamais à définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les réunit tous 

un rapport stable de contenu à contenant : si tous les animaux répartis se logent sans exception dans 

une des cases de la distribution, est-ce que tous les autres ne sont pas dans celle-ci ? Et celle-ci à son 

tour, en quel espace réside-t-elle ? L’absurde ruine le et de l’énumération en frappant d’impossibilité 

le en où se répartiraient les choses énumérées. Borges n’ajoute aucune figure à l’atlas de l’impossible ; 

il ne fait jaillir nulle part l’éclair de la rencontre poétique ; il esquisse seulement la plus discrète mais 

la plus insistante des nécessités ; il soustrait l’emplacement, le sol muet où les êtres peuvent se 

juxtaposer. Disparition masquée ou plutôt dérisoirement indiquée par la série abécédaire de notre 

alphabet, qui est censé servir de fil directeur (le seul visible) aux énumérations d’une encyclopédie 

chinoise…Ce qui est retiré, en un mot, c’est la célèbre « table d’opération » ; en rendant à Roussel 

une faible part de ce qui lui est toujours dû, j’emploie ce mot « table » en deux sens superposés : table 

nickelée, caoutchouteuse, enveloppée de blancheur, étincelante sous le soleil de verre qui dévore les 

ombres, – là où pour toujours peut-être, le parapluie rencontre la machine à coudre ; et, tableau qui 

permet à la pensée d’opérer sur les êtres une mise en ordre, un partage en classes, un groupement 

nominal par quoi sont désignées leurs similitudes et leurs différences, – là où, depuis le fond des temps, 

le langage s’entrecroise avec l’espace. 

Ce texte de Borges m’a fait rire très longtemps, non sans un malaise certain et difficile à vaincre. 

Peut-être parce que dans son sillage naissait le soupçon qu’il y a pire désordre que celui de l’incongru 

et du rapprochement de ce qui ne convient pas ; ce serait le désordre qui fait scintiller les fragments 

d’un grand nombre d’ordres possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de l’hétéroclite ; et il 

faut entendre ce mot au plus près de son étymologie : les choses y sont « couchées », « posées », 

« disposées » dans des sites à ce point différents qu’il est impossible de trouver pour eux un espace 

d’accueil, de définir au dessous des uns et des autres un lieu commun. Les utopies consolent : c’est que 

si elles n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse ; elles 

ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, même si leur accès est 

chimérique. Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrètement le langage, 

parce qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les 

enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la « syntaxe », et pas seulement celle qui construit les 

phrases, - celle moins manifeste qui fait « tenir ensemble » (à côté et en face les uns des autres) les 

mots et les choses. C’est pourquoi les utopies permettent les fables et les discours : elles sont dans le 

droit fil du langage, dans la dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies (comme on en 

trouve si fréquemment chez Borges) dessèchent le propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent, 
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dès sa racine, toute possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes et frappent de stérilité le 

lyrisme des phrases. 49  

 

Portrait d’une classification 
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hex 0E 

 

Comme les bibliothécaires borgésiens de Babel, qui cherchent le livre qui leur donnera la clé de tous les 

autres, nous oscillons entre l’illusion de l’achevé et le vertige de l’insaisissable. Au nom de l’achevé, 

nous voulons croire qu’un ordre unique existe qui nous permettrait d’accéder d’emblée au savoir ; au 

nom de l’insaisissable, nous voulons penser que l’ordre et le désordre sont deux mêmes mots désignant 

le hasard. 50 

 

hex 0F 

 

J’ai proposé à une fille nommée Liliane de vivre avec moi une Odyssée. Je l’ai invitée au 

restaurant puis nous avons grimpé le long d’une gouttière pour marcher sur un toit. Ensuite, 

depuis les tuiles, nous nous sommes jetés dans une piscine mais elle ne savait pas nager. Elle m’a 

giflé, vexée. Je ne l’ai jamais revue. Il faut dire que Liliane et l’Odyssée, c’était mal barré… 

C’est ma faute aussi à toujours vouloir impressionner les filles. D’autant plus, qu’en fait 

d’impressions, elles n’ont nullement besoin de moi. En général et d’après les statistiques, elles se 
                                                 
49 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966 
50 Georges Perec, Penser/Classer, Hachette, 1985 
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donnent l’impression de vivre avec un bon livre et une plage de sable fin et, bien sûr, beaucoup 

de soleil. Enfin, ça, c’est bien une vue (basse) de mec, vouloir réduire les filles à un bain de soleil 

en compagnie de Marc Levy, qui est bien plus sexy que George Washington, encore que… Cette 

tendance malsaine à vouloir confiner les filles à un simple jeu de séduction, c’est lamentable. 

Cette tendance malsaine à vouloir combiner les filles à un simple jeu de réduction, c’est 

regrettable. C’est pourquoi je regrette. De toute façon, les filles ne sont pas plus romantiques que 

les garçons. D’ailleurs quel sens donner à « romantique » ? Le sens d’un mouvement culturel qui 

émerge au mitan du XVIIIe siècle avec comme héros Jean-Jacques Rousseau dans le rôle du 

précurseur éclairé par le siècle des Lumières, ayant dans sa ligne de mire Ludwig Tieck, Schelling 

et Novalis, le « groupe d’Iéna » au complet ; sans oublier Caspar David Friedrich, James 

Macpherson et tous les autres ; les français qui écrivaient des livres dans la douleur, des livres 

avec lesquels on m’a tapé sur la tête au collège et au Lycée – dans la douleur. J’en garde encore 

d’atroces séquelles. 

Le romantisme m’emmerde, je préfère bavarder avec ma voisine, la belle ténébreuse et ses sept 

chats. J’espère qu’elle sait nager. 

 

hex 10 

 

- Paul Pignon : mais pourquoi ? 

- c’est ainsi : que faire d’un héritage ? Hypothèse 1 : s’il s’agit d’argent, on peut le dépenser 

sans compter non sans une arrière-pensée pour celle ou celui qui l’a transmis, l’investir, le 

stocker. Une « arrière-pensée » cadrée par une inévitable émotion positive ou négative. 

Hypothèse 2 : s’il s’agit d’un bien matériel, comme d’une maison, d’un terrain ou d’un 

bateau, il est possible d’en prendre possession de manière « matérielle », en habitant la 

maison, cultivant le terrain, voguant sur le bateau. On peut naturellement revendre ces 

biens matériels et revenir de ce fait à l’hypothèse 1. Hypothèse 3 : s’il s’agit d’idées ou 

d’une culture, d’un bien immatériel, comme par exemple une langue ou une démocratie, 

cela se complique quelque peu, en effet, les idées sont un héritage conceptuel et, même si 

elles peuvent se monnayer, entrent dans un domaine totalement différent. Je persiste 

intentionnellement dans un domaine culturel et non biologique. L’héritage génétique est 

complexe : hérédité d’une espèce et de tout ce qui s’y rapporte comme – pour ce qui me 

concerne en tout cas - : genre Homo, famille Hominidae, ordre Primates, classe Mammalia, 

embranchement Chordata, rameau Deuterostomia, sous règne Bilateria, règne Animalia et 
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empire Eukaryota (nous rangeons et classons tout comme Borges, Perec et Lecointre 51, 

ce que je nommerais ici la « tendance BPL »). Je préfère réduire – pour simplifier – ce que 

nous sommes culturellement. Nous ne saurions être sans l’héritage culturel, mais nous 

voudrions être tellement sans… Depuis l’invention de l’écriture, ou plutôt du signe, nous 

notons tout, nous représentons tout, jusqu’à l’extrême possibilité de cet exercice. Car, 

bien entendu, il faut inclure à cette transposition besogneuse, l’image, animée ou pas. La 

littérature, ou ce que nous nommons ainsi, dans notre population, en France en 

l’occurrence, nous convoquons jusqu’au plagiat ceux dont nous héritons. Le mieux, pour 

se mettre à l’abri d’un problème éthique ou pénal est l’usage intensif des relations 

transtextuelles, ou s’enfermer dans un autisme de type mímêsis. D’aucuns ont « classé » 

ces relations transtextuelles52 en cinq catégories : 1) L’intertextualité, relation de 

coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire eidétiquement et le plus souvent, 

par la présence effective d’un texte dans un autre et cela sous une forme explicite : la 

citation, ou sous une forme implicite : le plagiat, etc. 2) La paratextualité, relation que le 

texte entretient, dans l’ensemble formé par une œuvre littéraire, avec son paratexte : titre, 

sous-titre, intertitre ; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc., notes 

marginales, infrapaginales ; [Etc.]. 3) la métatextualité : relation dite « de commentaire », 

qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer. 5) (il sait ll ) 

L’architextualité, l’ensemble des catégories générales, ou transcendantes – types de 

discours, mode d’énonciation, genres littéraires, etc. – dont relève chaque texte singulier. 

Relation tout à fait muette, que n’articule, au plus, qu’une mention paratextuelle 

(l’indication Roman accompagnant le titre sur la couverture). 4) L’hypertextualité, toute 

relation unissant un texte B (hypertexte) à un texte A (hypotexte) sur lequel il se greffe 

d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. L’hypertexte est un texte dérivé d’un 

autre texte préexistant au terme d’une opération de transformation : transformation 

simple (transposer l’action du texte A vers une autre époque : Ulysse de Joyce) ou 

transformation indirecte (ou imitation : engendrement d’un nouveau texte à partir de la 

constitution préalable d’un modèle générique, ex. : L’Énéide53). 54 

 

- Paul Pignon : merci Angel…et…bonsoir… 

  

                                                 
51 Guillaume Lecointre, Classification phylogénétique du vivant, Belin, 2001 
52 Lire : Angel Michaud, Base 16, page 65, Lad’AM Editions, 2015 
53 Virgile, Enéide, 29, 19, avant notre ère 
54 D’après : Gérard Genette, Palimpsestes, Editions du Seuil, 1982 et Marc Escola (Fabula, la Recherche en 
littérature) : http://www.fabula.org/atelier.php?Les_relations_transtextuelles_selon_G._Genette  

http://www.fabula.org/atelier.php?Les_relations_transtextuelles_selon_G._Genette
http://www.fabula.org/atelier.php?Les_relations_transtextuelles_selon_G._Genette
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● Remarques : 

« Il ne faut pas considérer ces cinq types de transtextualité comme des classes étanches, sans 

communication ni recoupement réciproque » ; « leurs relations sont au contraire nombreuses, et souvent 

décisives », que l’hypertexte, par exemple, a « souvent valeur de commentaire » de l’hypotexte dont il 

est le produit » etc. : « Les diverses formes de trantextualité sont à la fois des aspects de toute 

textualité et, en puissance, et à des degrés divers, des classes de textes » ; ex. : « tout texte peut être 

cité, et donc devenir citation, mais la citation est une pratique littéraire définie, évidemment 

transcendante à chacune de ses performances, et qui a ses caractères généraux. » (« seul l’architexte, 

sans doute, n’est pas une classe, puisqu’il est, si j’ose dire, la classéité (littéraire) même : reste que 

certains textes ont une architextualité plus prégnante (plus pertinente) que d’autres »). 

[…] 

● Typologie des pratiques hypertextuelles 

(« la littérature au second degré », sous-titre de l’ouvrage) : – Deux modes fondamentaux de 

dérivation : la transformation qui s’en prend à un texte ; l’imitation qui reproduit à un style, une 

manière. → distinguer la parodie (dans Ulysse Joyce transpose l’Odyssée) du pastiche (Proust dans 

l’Affaire Lemoine imite les styles de Balzac, Flaubert, etc.). – Trois « fonctions » (intentions et effets) 

pour chacune ces relations de transformation ou d’imitation : régimes ludiques, satiriques ou sérieux. 

Soient six catégories : trois par transformation : PARODIE (Boileau, Chapelain décoiffé) 

TRAVESTISSEMENT (Scarron, Virgile travesti) TRANSPOSITION (Th. Mann, Docteur 

Faustus) trois par imitation : PASTICHE (Proust, l’Affaire Lemoine) CHARGE (Reboux et 

Muller, A la manière de…) FORGERIE (Quintus de Simyrne, Suite d’Homère). 

 

● Remarques : 

« Aucune des « pratiques » [type d’opération] n’est vraiment élémentaire, et chacune d’elles, en 

particulier la transposition, reste à analyser en opérations plus simples ; inversement, [il existe] des 

genres plus complexes, mixtes de deux ou trois pratiques fondamentales. » « La transformation 

sérieuse, ou transposition, est sans nul doute la plus importante de toutes les pratiques hypertextuelles, 

ne serait-ce que […] par l’importance historique et l’accomplissement esthétique de certaines des 

œuvres qui y ressortissent. Elle l’est aussi par l’amplitude et la variété des procédés qui y concourent. 

La parodie peut se résumer à une modification ponctuelle, voire minimale, ou réductible à un procédé 

mécanique comme celui du lipogramme ou de la translation lexicale (cf. Oulipo) ; le travestissement se 

définit presque exhaustivement par un type unique de transformation stylistique (la trivalisiation) ; 

[…] 
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 …Voilà pourquoi il n’y a de pastiche que de genre, et pourquoi imiter une œuvre singulière, un 

auteur particulier, une école, une époque, un genre, sont des opérations structurellement identiques – et 

pourquoi la parodie et le travestissement, qui ne passent en aucun cas par ce relais, ne peuvent jamais 

être définis comme des imitations, mais bien comme des transformations, ponctuelles ou systématiques, 

imposées à des textes. Une parodie ou un travestissement s’en prennent toujours à un (ou plusieurs) 

texte(s) singulier(s), jamais à un genre. […] On ne peut parodier que des textes singuliers ; on ne 

peut imiter qu’un genre (un corpus traité, si mince soit-il, comme un genre) – tout simplement, et 

comme chacun le savait d’avance, parce qu’imiter, c’est généraliser. » 55 

 

La tendance BPL a quelques belles heures claires devant elle, en attendant le printemps, Godot et 

la dernière lueur de la braise. 

 

hex 11 

Je commence une phrase et préfère la terminer avant l’arrivée du point qui me préviendra que 

cette phrase prend fin ; il y a des subterfuges pour cela, mais je les laisse aux spécialistes de la 

littérature, savants et autres critiques qui savent de quoi ils parlent, alors que moi, c’est tout juste 

si je sais à quoi je pense, et c’est bien pour cela que sur les conseil d’Alfred Hitchcock, je me suis 

organisé pour laisser glisser le temps par-dessus mon épaule en n’ayant pour espace qu’un 

rectangle relativement réduit, une fenêtre, 

un chien a aboyé une fois dans la cour. Puis il a aboyé une seconde fois. Ce devait être un chien-loup.56 

 

hex 12 

 

- peut-être n’y a-t-il pas tant de coupables que ça ? 

- ben si ! je suis sûr qu’il y a plein de coupables ! 

- je pense qu’il y a sans nul doute moins de coupables que de boucs émissaires 57 

 

hex 13 

 

Quelle folie que de croire que le vent n’existe que pour nous aider à respirer. Il n’a de raison d’être, en 

fait, que pour empêcher d’entendre. Comme le soleil dans les yeux nous empêche de voir. 58 

                                                 
55 Gérard Genette, Palimpsestes, Editions du Seuil, 1982 
56 Arrabal, Viva la muerte, Christian Bourgois Editeur, 1971 
57 Angel Michaud, Système 4, Apostille 1, Luca, page 8, Lad’AM Editions, 2016 
58 Angel Michaud, Système 4, Apostille 2, Pierre Poivre, page 12, Lad’AM Editions, 2016 

http://www.ladam.eu/Files/r_daction_en_cours.pdf
http://www.ladam.eu/Files/r_daction_en_cours.pdf
http://www.ladam.eu/Files/r_daction_en_cours.pdf
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hex 14 

 

Mes yeux sont brûlants et pleurent l’amertume des hommes, les tiens sont clairs et brillent de joie dans 

la lumière du jour. 59 

 

hex 15 

 

Le risque, avec l’amour, c’est de croire ou de se représenter ou d’imaginer ou de se persuader n’importe 

quoi. Et à la fin, tout le monde meurt et l’oubli devient la seule religion de l’esprit. 60 

 

hex 16 

 

Avec un brin de solitude pour orner les longues mèches d’une perruque imaginaire, fiancée aux 

montagnes lointaines creusée par les larmes acides des hommes. Le tout couronné d’un chef qui ne 

s’apparente que très peu à la mitre. 61 

 

hex 17 

 

J’ose dorénavant des tas de choses que je n’osais pas auparavant. J’ose m’approcher des gens 

pour leur parler. J’ai osé ouvrir les livres me permettant cet accès douloureux, au début. J’ai osé 

faire un clin d’œil aux méduses. Non…là, je triche. En fait, faire des clins d’œil aux méduses est 

dans ma nature. Je suis né comme ça, à croire que dans le ventre de ma mère, je m’amusais déjà à 

les taquiner mais je n’en garde aucun souvenir. J’ose parler ouvertement de tout et de rien. J’ai 

constaté, en forçant mon sens de l’observation, qu’il faut d’abord parler de rien (cela s’appelle 

« tisser un lien social ») si l’on veut aborder le tout. Mais pas tout de suite. Il est très important de 

beaucoup tisser et c’est comme cela – paraît-il – que l’on se fait des amis. Je ne perçois rien 

d’autre que le temps que j’ai mis à tisser pour savoir que j’ai un ami. Je me suis acheté un 

calendrier et je barre, les uns après les autres, tous les jours de tissage effectués. Au bout de 365 

ratures, il s’est écoulé une année et mon ami n’est pas encore mon ami. Alors, je rature une année 

de plus. Ce que j’ai appris, c’est qu’il faut beaucoup raturer pour se faire des amis. Au bout de 

plusieurs années, donc de beaucoup de raturages, je sais enfin que j’ai un ami. Mais…que faire 

d’un ami ? Ça, je ne le sais pas encore car personne n’a jamais écrit un manuel qui pourrait 

                                                 
59 Angel Michaud, Système 4, Apostille 3, Ida Gross, page 16, Lad’AM Editions, 2017 
60 Angel Michaud, Système 4, Apostille 4, Amath, page 18, Lad’AM Editions, 2017 
61 Angel Michaud, Système 4, Apostille 5, Florence, page 57, Lad’AM Editions, 2017 

http://www.ladam.eu/Files/r_daction_en_cours.pdf
http://www.ladam.eu/Files/r_daction_en_cours.pdf
http://www.ladam.eu/Files/r_daction_en_cours.pdf
http://www.ladam.eu/Files/r_daction_en_cours.pdf
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s’intituler De l’usage des amis, avec comme sous-titre Après avoir domestiqué vos animaux, 

domestiquez vos amis. Si jamais vous avez comme intention d’écrire ce livre, je vous remercie par 

avance de me le faire parvenir ou me dire où je puis l’acheter. 

C’est comme ça. Il faut toujours procéder par étapes successives pour se faire des amis. Pour 

vous c’est facile, cela vient naturellement, pour moi, c’est beaucoup de travail. Beaucoup. Une 

prochaine fois – si vous voulez – je vous apprendrai comment devenir invisible par inconsistance 

sociale. 

 

hex 18 

 

[…] il n’y a que les regards qui se comptabilisent dans les mers de sable. 62 

 

hex 19 

 

En admettant que le hasard fasse bien les choses, nous ne pourrions – par voie de conséquence – 

plus nous fier à lui pour cause de malentendu. Suivant cette logique, il y aurait donc une 

organisation souterraine et sournoise dans le concept même du hasard. Mais alors le hasard 

n’aurait plus de définition, ni de corps ni de contour. Il serait l’expression non fortuite d’une 

puissance extérieure que nous pourrions, par exemple, appeler dieu. Si le hasard est le choix de 

dieu, le hasard est donc un choix. « Choix » est l’antonyme de « hasard », lorsqu’un mot exprime 

son contraire et que le glissement sémantique pivote à 180°, nous pouvons alors considérer que le 

hasard serait une farce non négligeable dans le jeu géant des entrelacs sociaux. Le hasard n’existe 

donc plus. Tout est écrit, tout est joué. Nous voici enveloppé dans un déterminisme qui ne tient 

pas chaud, mais qui, bien au contraire, glace le sang. Si notre sang est glacé c’est que nous n’avons 

plus de souffle, pas suffisamment pour vivre. Nous sommes des zombies, des fantômes errants 

d’un lieu à l’autre, d’un temps à l’autre, avec comme seule préoccupation de préparer un 

catafalque géant pour contenir la moitié des fantômes de ce temps, du passé et du futur. L’autre 

moitié, sans antinomie, sera spectateur de ceux destinés à disparaître pour toujours, dans l’attente 

que d’autres ombres venues de l’espace deviennent à leur tour des spectateurs, etc. 

Tout compte fait, au lieu de deviser de la sorte, il paraît urgent de faire au hasard un bouche-à-

bouche effréné, de le mettre sous un défibrillateur, à moins que le hasard n’ait pas de cœur, ce 

qu’il est facile de confirmer lorsqu’on revient de loin. S’il survit, alors nos vies reprendront leur 

                                                 
62 Angel Michaud, Système 4, Satellite 7, Retour à Tlön, page 7, Lad’AM Editions, 2016 

http://www.ladam.eu/Files/r_daction_en_cours.pdf
http://www.ladam.eu/Files/r_daction_en_cours.pdf
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course, comme une mouche dans un verre, en se heurtant aux parois sans fins, volontairement 

mises en abyme afin que nul ne puisse prévoir ce qui lui arrivera dans la microseconde à venir. 

Notre patience est sans fin, sans limite, comme l’était autrefois – dans un autre monde – notre 

foi. Donc, et c’est rassurant, les dés sont jetés. 63 

 

hex 1A 

 

Tout est si sombre. Julien Ambrosioni illustre son propos par l’histoire suivante : « Ma vue a 

baissé assez rapidement, en quelques mois, et progressivement. Au début, je n’y prêtais qu’une 

attention relative. Après une dizaine de semaines, je commençais à en parler dans mon entourage, 

puis, quelque temps plus tard, je commençais à éprouver des difficultés à conduire mon véhicule. 

Ensuite, cela ne m’a plus été possible la nuit. C’est étonnant comme une voiture est un paramètre 

pertinent pour évaluer ce que l’on peut encore percevoir de son environnement lorsque la vue s’en va. 

Maintenant, je n’y vois presque plus rien. Je ne peux reconnaître un visage qu’à seulement un mètre 

ou deux. J’évite de sortir afin d’éviter de ne pas croiser le regard de celui ou celle qui me salue. Chez 

moi, je n’ai pas de difficulté à me repérer. Je dois être amusant à voir, regardant la télévision, le visage 

à vingt centimètres de l’écran. Lorsque j’entends un bruit que je ne reconnais pas, c’est plus difficile. 

L’autre jour, j’ai entendu un claquement sec et j’ai passé trois heures pour découvrir que ce n’était 

qu’un glaçon qui avait éclaté dans le réfrigérateur. A l’extérieur, les gens me parlent et se comportent 

comme si je voyais encore. J’essaye de deviner le sens du mouvement de leurs bras et mains, et souvent, 

ils me désignent un objet ou quelqu’un que je ne peux reconnaître. Si je m’efforce à faire semblant, je 

m’épuise et perd alors le sens des mots. N’y voyant plus, je ne suis plus tout à fait vivant, plus tout à 

fait là. Depuis peu, mon ombre m’a abandonné. Je le sais car je distingue encore la lumière du jour, 

tout particulièrement les jours où le soleil brille dans le ciel. Depuis quelques jours, je m’applique à 

organiser ma vie intérieure. Ma conscience s’est considérablement modifiée et m’envahit comme si elle 

prenait possession de mon corps. Enfin ! Me direz-vous… Oui, sans doute, mais ce n’est pas très 

amusant et ne rend pas plus heureux. Mon oreille n’est pas entraînée pour relayer correctement ma vue 

et je me trompe régulièrement pour classifier les sons. Certains me sont familiers, certes, mais beaucoup 

m’envahissent – je sais qu’ils existaient déjà lorsque j’étais voyant mais n’y prêtais que peu 

d’attention – de manière très désagréable. Le bruit des pas des personnes dont je perçois à peine la 

silhouette, me permet maintenant de pouvoir commencer à les classer. Je me représente des boîtes dans 

lesquelles je classe le son des pas : les pas légers, les pas lourds, les pas rapides ou lents, les pas qui 

paraissent sympathiques et ceux dont je me méfie ; je cherche alors un refuge, prenant conscience que 

                                                 
63 Le mot « hasard » provient de l’arabe az-zahr, jeu de dès 
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mon intérieur ne me protège pas de l’extérieur. Un jour, je me jetterai dans les airs et resterai 

suspendu au-dessus de mon village et je distinguerai alors un nombre de détails impressionnants que je 

suis en train d’oublier : le sourire narquois de la fille qui habite depuis peu au-dessus de la 

boulangerie, le regard effrayé du petit garçon qui se rend seul à l’école avec un cartable gros deux fois 

comme lui, les étranges lunettes réfléchissantes de ce cycliste danois qui passe des vacances sereines à 

tenter de sculpter son corps en espérant trouver, au détour d’une colline, la fille dont il aura trois 

enfants, un garçon et deux filles. Ne pas voir donne un blanc-seing à l’imagination et je compte bien 

m’en servir comme d’une arme redoutable. » 64 

Lorsque le monde se sera assombri pour moi, c’est ainsi que je penserai.   

 

hex 1B 

 

Je me suis récemment acheté plusieurs bibliothèques dont j’ai orné les cloisons de mon 

appartement. Avec celles que je possédais déjà, j’ai maintenant seize meubles à rayons qui vont 

me permettre d’enfin ranger mes dictionnaires et mes encyclopédies que je collectionne depuis 

toujours. La sémiotique, la linguistique, la philosophie du langage, les sciences cognitives  et les 

sciences informatiques utilisent depuis longtemps les notions de dictionnaires et d’encyclopédies pour 

distinguer deux modèles et deux conceptions de la représentation sémantique, qui renvoient à une 

représentation générale du savoir et/ou du monde. 65 Je dois dire que j’éprouvais la plus grande 

difficulté à ranger tous ces livres qui encombraient le sol de mon appartement depuis des années. 

J’avais le choix : par couleur, par taille, au hasard…le « par thème » étant impossible. Quoi 

que…je pourrais les ranger en fonction des critères suivants : tout d’abord séparer les 

dictionnaires des encyclopédies, et pour les dictionnaires, synonymes, antonymes, citations, mais 

établir une classification de ce type est très compliqué. Le modèle en forme de dictionnaire ne 

devrait comporter, pour la définition d’un terme (et de concept correspondant) que les propriétés 

nécessaires et suffisantes pour distinguer ce concept d’un autre ; ou encore, il ne devrait contenir que 

ces propriétés définies par Kant comme analytiques (analytique étant ce jugement a priori dans lequel 

le concept qui fait office de prédicat fait partie de la définition du sujet). Les propriétés analytiques de 

chien seraient alors ANIMAL, MAMMIFÈRE et CANIDÉ (sur la base de quoi on distingue 

un chien d’un chat, et il est faux et impropre, d’un point de vue sémantique, d’affirmer d’une chose 

qu’elle est un chien et non un animal). Cette définition n’assigne pas au chien les propriétés d’aboyer 

ou d’être domestique : propriétés qui ne seraient pas nécessaires (parce qu’il peut y avoir des chiens 

                                                 
64 Julien Ambrosioni, A perte de vue, Le seuil, 2015 
65 Umberto Eco, De l’arbre au labyrinthe, Editions Grasset et Fasquelle, 2010, pour la traduction française  
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incapables d’aboyer et hostiles à l’homme) ni ne feraient partie de la connaissance d’une langue, mais 

plutôt d’une connaissance du monde. Elles seraient donc de matière à encyclopédie.  

En ce sens, le dictionnaire et l’encyclopédie sémiotiques ne sont pas directement équivalents aux 

dictionnaires et encyclopédies en « chair et en os », c'est-à-dire aux produits éditoriaux de ce nom. En 

effet, habituellement les dictionnaires en chair et en os ne sont pas en forme de dictionnaire : par 

exemple, un dictionnaire commun peut définir le chat comme un mammifère félin, mais en général il 

ajoute des spécifications à caractère encyclopédique concernant son pelage, la forme de ses yeux, ses 

habitudes ou autre chose encore. 66 

Devant cette difficulté, j’ai décidé de considérer mes dictionnaires et encyclopédies comme étant 

dénués de chair et ma vie s’est simplifiée depuis. En effet, mon sol n’étant encombré que d’os et 

mes tapis transformés en ossuaires, il me fut aisé de procéder à un bel enterrement sous la forme 

d’un auto da fé mm. 

Curieusement, si l’on juxtapose les connaissances du dictionnaire et de l’encyclopédie, on en arrive à la 

conclusion suivante, les chats et les chiens sont des organismes unicellulaires dépourvus de noyau, mais 

qui pourraient évoluer selon les types de mutation qu’ils pourraient subir. Par exemple un chien 

pourrait peut-être miauler, et le chat aboyer. 67 

 

hex 1C 

 

Les arrangements sont toujours possibles. On peut acheter ou échanger une base de données 

contre une pensée abstraite ou un funiculaire d’une autre planète. C’est une question de volonté. 

Volonté à poursuivre un chemin sinueux dont les lacets sont à refaire à chaque croisée, un genou 

à terre mais la tête absoute de toute identité et contrefaite de chaque sensation évolutive mais 

dérisoire. 

 

 

 

A suivre… 

Continuará… 

To be continued…68 

 

 

                                                 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
68 A suivre : Angel Michaud, Système 4, Satellite 5, hex 8B fois la mise II, Lad’AM Editions, 2017 
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Chapitre 0C 

La Base de signatures de virus a été mise à jour par Charles Darwin en 1859 

 

3 janvier 2009. La place Général de Gaulle, à Villecroze 69 a été vidée de ses voitures. Comme 

beaucoup de places de villages, elle s’est transformée, au fil des années, en sorte de garage pour des 

dizaines de véhicules. Autrefois, les véhicules étaient rares, les villageois se déplaçaient pour les 

admirer. Le premier à entrer dans ce village, en 1898, possédait un bouchon de radiateur en forme 

d’hélices d’avion - qui devait sans doute tourner avec la prise au vent lorsque la voiture se 

déplaçait - que je possède encore. L’hélice du bouchon de radiateur semble indiquer la volonté de 

confronter la technique au structurel de la nature. La force de l’hélice, confrontée au vent soulève 

l’engin. L’avion compense un peu cette hélice, ou ces ailes, que nous n’avons pas pour défier 

l’apesanteur. Mais en y regardant de plus près, après l’invention de la roue, il ne restait plus 

grand-chose à faire. Un inventeur qui ne fait pas grand-chose et ne découvre que par hasard, un 

inventeur n’aime pas beaucoup inventer « par hasard ». Il préfère qu’on dise de lui – en lui 

accrochant une médaille au revers de son veston – que son génie est absolu, qu’il a été propulsé 

tellement fort vers le ciel de l’invention, de la créativité, que seule une hélice énorme avait pu le 

mouvoir jusque-là. Peut-être même qu’une double-hélice n’a pas été de trop pour le transporter au 

pays joyeux et léger des fulgurances. 

 

Portraits de famille 

 

 

 

 

  

 

 

          La double hélice nn      Charles Darwin oo 

 

Ce jour-là, la gendarmerie venue de Salernes avec celle de Draguignan en renfort, avait bouclé la 

place. Plus aucun véhicule ne gâche le plaisir des yeux qu’offrent ces vieux platanes dont la fonction 

principale est d’offrir aux villageois une ombre salvatrice, en été. Des barrières étaient dressées afin 

que les spectateurs, fort nombreux, puissent assister à l’évènement sans toutefois pouvoir s’approcher et 

                                                 
69 Var, France 
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gêner la procédure. Procédure ? Evènement ? De quoi s’agit-il ? Hé bien ce jour là, il a été décidé de 

juger 70 Charles Darwin, auteur de la théorie de l’évolution. Le chef d’accusation n’est pas très 

clair. De quoi peut-on accuser Darwin ? D’avoir inventé l’évolution ? Il ne l’a pas inventée mais 

théorisée. Depuis belle lurette les éleveurs avaient compris qu’en croisant les animaux les plus 

performants (à quelque chose) durant plusieurs générations, ils amélioraient l’espèce de manière 

artificielle. La vache élevée dans les « meilleures conditions » produit, en moyenne, environ trente 

litres de lait par jour, ce qui est six fois plus que la vache restée à l’état sauvage. On ne peut donc 

pas imputer à Darwin les méthodes d’élevage des vaches. D’autant plus que Darwin s’est bien 

plus intéressé aux pinsons de Galápagos qu’aux bovins joyeux que nous élevons pour piquer leur 

lait et les manger. De quoi accuser Darwin ? D’avoir été traité d’hérétique par moult de ses 

contemporains ? D’ailleurs, pour beaucoup, en particulier les créationnistes,  Darwin reste un 

hérétique. Ce qui est tout à son honneur. Nous accuserons donc Darwin d’avoir 

méthodologiquement établi une science clairement indépendante des pensées religieuses. Au regard du 

peu de pays laïcs dans le monde, on peut dire que Darwin a beaucoup d’ennemis. Les modalités 

de ce procès ? Charles est assis seul sur une chaise. Il n’a pas d’avocat car aucun de ces « maîtres » 

contactés n’ont compris le chef d’accusation et aucun d’entre eux n’a envie de se coller les 

manifestants de la « manif pour tous ». Manif composée exclusivement de cathos réacs, sortes 

d’attardés mentaux qui sont devenus en quelques mois la risée de l’Europe civilisée. Il eut été 

souhaitable que Darwin inventât la machine à éjecter les cons vers Pluton, sachant que 

l’atmosphère de cette planète est composée d’azote, de méthane, de monoxyde de carbone et 

d’éthane. Tant pis, on va se garder les imbéciles réactionnaires encore un bon moment. Il est 

intéressant de savoir qu’en Irlande – pays catho s’il en est – la loi pour le « mariage pour tous » a 

été votée suite à un référendum auquel les irlandais ont répondu oui à 62,1 % des voix.  

La France est donc un pays réactionnaire et c’est pour cela que nous jugeons Darwin. 

Devant Charles a été dressée une grande table derrière laquelle sont assis nos vieux amis, déjà 

présents lors du jugement de Nicéphore Niepce : le chinois ridé (LCR), Jean-François 

Champollion (JF), l’architecte en bottes et en cravate (ABC), Pierre de Fermat (PDF), le 

professeur Georges Fawcett (GF), Mozart (WAM), Luca (LUCA), Sigmund Freud (Ψ), 

Adamsberg (A), Paul Pignon (PP) – qui cette fois ne nous a pas fait faux bond, et Evariste Galois 

(EG). Quelques nouveaux : Nicéphore Niepce – comme juré cette fois – (NN), Raymonde 

Lalumète (RALA) et Marie Mèle (2M). Ce seront quinze jurés, en me comptant, Angel Michaud 

(AM) votre zélé et joyeux contempteur qui auront à s’occuper du cas Darwin. Fidèle à ses 

habitudes, Mozart (WAM) donna le LA (Labyrinthe Aride) afin que la comédie puisse 
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commencer en évitant que le balai ne frappe le sol de trois coups entendus. Naturellement, mes 

deux filles, Ventoline (V) et Temesta (T) seront les greffières de ce procès. 

- Greffières ! Faites entrer le prévenu ! 

- Ventoline & Temesta : oui père, monsieur le Président 

Charles Darwin se tenait bien droit ; il traversa la place avec un sourire amusé, en coin, sous le 

crépitement des flashs des quelques journalistes qui avaient réussi à se faufiler au travers de la 

barrière de sécurité mise en place par la gendarmerie. 

« Il y a plus de monde encore que la dernière fois » me dis-je d’un air entendu et non 

décontenancé comme eut pu l’engendrer cette situation exceptionnelle et, de fait, on ne reçoit pas 

monsieur Darwin sans que cela ne déplace les foules. Temesta lui tendit un verre d’eau qu’il 

refusa d’un geste signifiant sans doute empathie, émotion, voire une certaine gratitude. Je 

comprendrai plus tard que Darwin n’était pas mécontent de ce procès qui lui permettait de 

pouvoir publiquement s’expliquer sans avoir à craindre les foudres des fondamentalistes religieux.   

 

- Angel Michaud (AM): Charles Darwin vous êtes accusé d’avoir théorisé le concept 

d’évolution, avez-vous quelque chose à déclarer ? 

- Charles Darwin (CD) : je ne vois pas de quoi vous parlez…si, une remarque à faire : il n’y 

a pas beaucoup de femmes dans ce procès…seriez-vous sexiste ? 

- AM : heu… 

- Le chinois ridé (LCR) : monsieur Darwin, ne commencez pas à nous faire prendre des 

vessies pour des lanternes 

- Raymonde Lalumète (RALA) : à propos de vessie, il y a des toilettes ici ? 

- AM : au fond de la place, sur la gauche, je suspends la séance le temps que Raymonde… 

Le jour, dans les villages haut-varois, les loups s’emparent des brebis, galeuses ou pas. Il faut bien 

manger, surtout lorsque la louve a mis ses petits au monde. Ce monde joyeux où les loups n’ont 

plus leur place et que – autant que faire se peut – il faut bien aérer le temps afin qu’il passe 

aisément, l’espace de 

- RALA : houhou, je suis là… 

- AM : Charles Darwin, vous rendez-vous compte que tout le monde est contre vous : le 

public naïf et illettré, les vendus à un dieu ou à un autre, soucieux de leur petit pouvoir, 

les politiques… Et puis d’abord, vous n’avez pas décliné votre identité… 

- CD : Je me nomme Charles Robert Darwin, je suis né le 12 février 1809 et décédé le 19 

avril 1882. Je suis citoyen britannique et…du monde, aussi. Pour répondre à votre 

question : drôle de phénomène que de voir aujourd’hui des femmes et hommes politiques 



 76

prendre publiquement position contre moi et contre mon enseignement. Il ne s’agit même pas de 

moi en tant que personnage, ni même de la science de mon époque (Tort, 1996 ; 2010). Il 

s’agit de la théorie générale de l’évolution telle qu’on la conçoit et l’enseigne aujourd’hui. Ces 

postures me surprennent car je questionne (à raison) leur légitimité : les théories scientifiques 

sont-elles une affaire d’opinion ? La validité d’un résultat ou d’une théorie scientifique tient-

elle de la convenance du public ? La puissance publique doit-elle dicter aux sciences ce qui est 

vrai ou faux ? Mais nous oublions trop vite la principale raison de ces postures : le politique 

flatte son électorat en lui faisant entendre ce qu’il souhaite 71 

- Luca (LUCA) : bien parlé ! 

- AM : peut-être pourriez-vous nous parler de vos pires ennemis, les créationnistes ?  

- CD : les créationnistes, qu’ils soient seulement philosophiques, ou bien qu’ils fassent intrusion 

en sciences, pointent souvent le caractère fermé de la théorie de l’évolution : ils entendent par là 

qu’il serait impossible aux scientifiques professionnels d’entendre une critique, de reconnaître 

ce qui est pointé comme problèmes. En fait, s’il est arrivé que des scientifiques refusent de 

dialoguer avec des créationnistes, la raison ne tient aucunement au refus de remettre en cause 

une théorie. La vraie raison tient au fait que le dialogue scientifique suppose en principe, pour 

ne pas être biaisé, que les interlocuteurs poursuivent le même objectif d’élaboration des 

connaissances objectives en respectant un contrat tacite […]. Pour jouer sainement à un jeu, il 

faut que les joueurs suivent la même règle du jeu. Or les créationnistes ne poursuivent pas le 

même objectif que les scientifiques en tentant de mêler théologie et science, en se permettant de 

faire appel à la providence en tant qu’explication scientifique (ce à quoi se refusent les 

scientifiques, par contrat). Ils essaient de changer les règles du contrat, implicitement ou 

explicitement, de l’extérieur, tout en faisant mine de les respecter car il s’agit pour eux de 

bénéficier d’un vernis de sciences. Dans un jeu, cela s’appelle tricher. Et les scientifiques ont 

raison de ne pas jouer avec des tricheurs. En présentant le refus ou l’inertie des scientifiques à 

se mobiliser sur les idées créationnistes comme un signe de dogmatisme, les créationnistes 

peuvent alors se présenter comme ouverts d’esprit. Philip Johnson, initiateur du mouvement du 

dessein intelligent, ne prétend-il pas que sa stratégie « consiste plutôt à promouvoir des 

qualités d’analyse qu’à défendre une position préconçue » ? Stratégie très habile qui permet de 

masquer du même coup leur véritable objectif : soumettre les résultats des sciences, voire la 

démarche scientifique elle-même, à l’emprise théologique. Un scientifique est formé pour 

analyser et résoudre des problèmes. Il est entraîné à subir des critiques et à en faire. Mais pas 

n’importe comment. Il sait que son métier a des règles et il se démarque instinctivement des 
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tricheurs qui ne les suivent pas. Ces règles sont, malheureusement, trop rarement explicitées 

dans sa formation – ce qui explique que quelques-uns se laissent prendre aux pièges des 

créationnistes organisés. Mais surtout, ces règles sont trop rarement exposées devant le public 

– ce qui explique l’apparente facilité avec laquelle les manipulations des créationnismes 

sophistiqués passent dans les journaux, ou le succès de leurs idées dans certains pays. 72 

- WAM : Charles, reprenez votre souffle… 

- AM : voulez-vous un verre d’eau ? 

- CD : non, continuons…  

- ABC : comment définissez-vous une espèce ? 

- CD : pour faire simple je dirais que nous appartenons à une espèce. Qu’est-ce qu’une espèce ? 

C’est une bonne question, car la manière d’aborder le vivant est fluctuante. Sont d’une même 

espèce deux individus de sexes opposés en capacité de se reproduire. Avec une précision 

toutefois, le produit de cette union ne doit pas être stérile. On peut dire – par extension – 

qu’un lion et un tigre sont « presque » de la même espèce, mais amorçage de spéciation il y a, 

puisque leurs petits, les tigrons, sont stériles. Idem pour le cheval et l’âne. Dans ce cas, on 

peut affirmer que le DAC 73 de ces deux espèces n’est pas très éloigné. 74 

- LUCA : je n’aurais pas mieux dit ! 

 

Hormis ces théories et ces considérations, je ne vois pas très bien ce que Charles Darwin fait ici. 

Rejeter les concepts religieux hors de la science ? Mais pourquoi la religion aurait à voir avec la 

science ? A cause des textes sacrés qui diffèrent considérablement de la recherche scientifique. De 

fait, c’est opposer la foi à l’observation. 

 

- AM : allons déjeuner. Tiens, je ne vois plus Sigmund Freud. Quelqu’un l’a vu ? 

 

Sans réponse à cette question, tout le monde se mit à sa recherche. Au bout d’une vingtaine de 

minutes, nous nous retrouvâmes sur la place du village. 

 

- AM : quelqu’un  a-t-il aperçu ce bon docteur ? 

- 2M : non mais j’ai vu quelque chose de bizarre 

- AM : quoi donc ? 

- 2M : une sorte d’hamburger géant avec plein de sauce tomate autour 
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- AM : un hamburger géant ? 

- 2M : oui, de loin, j’ai pensé qu’il s’agissait de quelqu’un, mais non, il s’agissait bien d’un 

hamburger géant 

- T : moi aussi ; j’ai vu ce hamburger avec sa sauce qui ne devait pas grand-chose aux 

tomates, il m’a d’ailleurs rappelé quelque chose…mais quoi ? En tout cas, il n’avait pas 

l’air appétissant… 

- V : moi j’ai vu passer un faucon…  

- AM : et Paul Pignon, quelqu’un a-t-il aperçu Paul ? 

- LCR, JF, ABC, GF, WAM, LUCA, A, EG, NN, RALA, 2M, T, V : non ! 

 

Bon, nous voici donc avec deux disparus. Je décidais de ne rien dire à la gendarmerie. 

Un repas arrosé au rosé de Provence. Un aïoli. Des rires, des embrassades ; toutes ces choses 

amicales qu’on ne saurait imaginer dans les procès traditionnels. Dans l’après-midi, nous 

procéderons à l’audition des témoins. Pour l’instant, la sirène d’une ambulance des pompiers 

couvrent nos rires. Ils viennent pour le hamburger me dis-je entre deux lampées de rosé. 

 

- AM : nous procédons à l’audition du premier témoin, approchez-vous et déclinez votre 

nom, âge, numéro de carte bleue, etc. 

- Je m’appelle Stephen Jay Gould, je suis enseignant/chercheur en géologie, biologie et en 

histoire des sciences. Je suis né en 1942 et décédé en 2002. J’ai emporté ma carte bleue 

dans ma tombe et n’en dispose donc point ce jour.  

- EG : avez-vous quelque chose à ajouter aux propos de Charles Darwin ?  

- S.J. Gould : bien sûr, je voudrais ajouter que lorsque j’étais jeune et romantique, je croyais 

que ma vie d’homme de science serait justifiée si je réussissais à découvrir ne serait-ce qu’un 

seul fait nouveau, contribuant ainsi, même modestement, à l’identification du merveilleux 

temple du savoir humain. L’idée avait de la noblesse, mais la métaphore était sotte. Pourtant 

cette métaphore symbolise aujourd’hui encore la pensée d’un grand nombre de scientifiques. 75 

- AM : venez-en aux faits, monsieur Gould 

- S.J.G : j’y viens. Suivant l’idée que l’on se fait généralement du progrès scientifique, le chemin 

qui va de l’ignorance et de la superstition à la vérité passe par l’observation et l’accumulation 

des faits. Dans cette perspective réconfortante, l’histoire de la science n’a qu’un intérêt 

anecdotique, car elle ne peut que relever les erreurs du passé et honorer ceux qui ont eu 
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l’intuition de la vérité finale. Elle est aussi transparente qu’un mélodrame démodé : la vérité 

(telle qu’elle nous apparaît actuellement) est seule juge et les hommes de science du passé se 

divisent en bons, qui ont eu raison, et en méchants, qui ont eu tort. 76 

- AM : je vous trouve sévère avec les hommes de science du passé. Il me semble que la 

science se remet continuellement en cause, qu’il n’y a pas de bons ni de méchants… 

- S.J.G : Ces dix dernières années, les historiens de la science ont complètement abandonné cette 

conception. La science n’est pas une recherche d’informations objectives se situant hors du 

contexte subjectif et émotionnel. C’est une activité de création, dont les plus grands 

représentants se sont comportés en artistes plus qu’en machine à analyser les informations. Les 

nouvelles théories ne sont pas simplement la conséquence de découvertes récentes, mais le 

produit de l’imagination créatrice influencée par le contexte social et politique. Il ne faut pas 

porter un jugement sur le passé en fonction de nos propres convictions et considérer comme des 

héros les hommes de science qui nous semblent avoir eu raison en fonction de critères sans 

rapport avec ce qu’ils voulaient dire. C’est pure folie de dire qu’Anaximandre (au VIe siècle 

avant Jésus-Christ) était le premier des évolutionnistes, sous prétexte que, voulant montrer 

que l’eau était le plus important des quatre éléments, il soutint que la vie était apparue dans 

les océans. Pourtant, presque tous les ouvrages de référence expriment cette opinion. 77 

- AM : quelqu’un a une question ? 

- LUCA : je serais curieux d’entendre de la bouche de monsieur Gould la raison pour 

laquelle Charles Darwin mit plus de vingt ans à publier des éléments de sa théorie de 

l’évolution… Je poserai ensuite la même question à Charles Darwin 

C’est à ce moment-là que je vis Darwin faire brièvement un signe à Stephen Jay Gould, comme 

pour lui demander de se taire. pp 

- S.J.G : je suis désolé, Charles, mais je me dois de dire la vérité à cette honorable 

assemblée. Il y a plusieurs raisons officielles, comme quoi et par exemple, Darwin n’aurait 

lui-même pas été persuadé de la pertinence de sa théorie. Mais depuis, nous avons 

retrouvé d’autres écrits sous forme de carnets. Deux des plus anciens carnets de Darwin 

permettent d’y voir plus clair : les carnets M et N furent écrits en 1838 et 1839, pendant que 

Darwin travaillait à la compilation des carnets sur la transmutation, qui servent de base à ses 

esquisses de 1842 et 1844. On y trouve des réflexions sur la philosophie, l’esthétique, la 

psychologie et l’anthropologie. Lorsqu’il les relut en 1856, Darwin les décrivit comme 

« remplis de métaphysique des mœurs ». 78 
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- Le public : … 

- AM : et ? 

- S.J.G : de nombreux passages montrent qu’il était convaincu de quelque chose qu’il ressentait 

comme beaucoup plus « hérétique » que l’évolution elle-même, et qu’il avait peur d’exposer : le 

matérialisme philosophique, postulat selon lequel la matière est la substance de toute 

existence, les phénomènes psychologiques et spirituels n’étant que des sous-produits. Aucune 

conception ne pouvait s’opposer davantage aux traditions les plus établies de la pensée 

occidentale que cette idée selon laquelle l’esprit, malgré sa complexité et sa puissance, n’est que 

le produit du cerveau. 79 Je sais Charles que tu aurais voulu que j’évite d’aborder ce sujet, 

mais cela me semblait essentiel… 

- CD : ne t’inquiète pas Stephen, il n’y a pas de problème. Il est vrai qu’il m’arrive encore 

d’avoir peur. Et je pense que cette histoire est loin d’être terminée…Dans certains pays 

l’enseignement de ma théorie est interdite ou alors accompagnée de la pseudo-théorie de 

l’intelligent design. Tu sais, le « procès du singe » date de 1925 aux Etats-Unis. Il s’en est 

fallu d’un cheveu que je ne sois interdit de séjour au pays de la Statue de la Liberté. 

Depuis 1980, en Australie, dans l’Etat du Queensland, le dessein intelligent est enseigné 

comme une théorie scientifique, au même titre que la théorie de l’évolution. J’ai peur… 

- AM : merci Stephen Jay Gould pour vous être déplacé de si loin. Nous vous souhaitons 

un bon retour. 

- S .J.G : ça va aller… 

- ABC : monsieur Darwin, j’ai une question 

- CD : dites toujours 

- ABC : j’ai cru comprendre, au travers des différents propos qui se sont tenus ici, que la 

part intuitive de la recherche n’est pas moindre… 

- CD : je n’essaierai pas de définir l’instinct. Il serait aisé de démontrer qu’on comprend 

ordinairement sous ce terme plusieurs actes intellectuels distincts ; mais chacun sait ce que l’on 

entend lorsque l’on dit que c’est l’instinct qui pousse le coucou à émigrer et à déposer ses œufs 

dans les autres nids d’oiseaux. On regarde ordinairement comme instinctif un acte accompli 

par un animal, surtout lorsqu’il est jeune et sans expérience, ou un acte accompli par 

beaucoup d’individus, de la même manière, sans qu’ils sachent en prévoir le but, alors que 

nous ne pourrions accomplir le même acte qu’à l’aide de la réflexion et de la pratique. Mais je 

pourrais démontrer  qu’aucun de ces caractères de l’instinct n’est universel, et que, selon 

                                                 
79 Ibid. 
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l’expression de Pierre Huber, on peut constater fréquemment, même chez les êtres peu élevés 

dans l’échelle de la nature, l’intervention d’une certaine dose de jugement ou de raison. 80  

 

- AM : témoin suivant, déclinez vos noms, âge etc. 

- CLD : je suis le révérend Charles Lutwidge Dodgson, je suis né le 27 janvier 1832 et mort 

le 14 janvier 1898, je suis citoyen britannique, ma profession avouable est professeur de 

mathématiques et…un peu ecclésiastique à mes heures perdues 

- AM : vous avez suivi le cours de ces débats et vous êtes présent au titre de témoin à 

charge 

- CLD : ben…témoin à charge, ça va être compliqué. Je n’ai rien contre monsieur Darwin, 

bien au contraire, malgré tout, je suis un scientifique… 

- AM : mais alors, où sont les « vrais » témoins à charge ? 

- CLD : ils se sont dégonflés, la plupart sont partis en vacances, du côté du pays des 

merveilles, je crois 

- AM : bon… avez-vous quelque chose à déclarer ? 

- CLD : oui, cela vous paraîtra curieux mais je voudrais parler de l’apport des travaux de 

monsieur Darwin à la biologie et à l’anthropologie. La biologie moderne doit à Darwin son 

intelligibilité. Toute forme vivante étant un produit de l’évolution, l’étude de l’évolution 

devrait être le premier acte d’une compréhension globale de la diversité comme de l’unité des 

phénomènes biologiques. Avec les réponses de Darwin aux objections qui lui furent adressées 

dès 1860, avec Weismann et le néo-darwinisme, avec le développement, à partir de 1900, de 

la génétique mendélienne, puis dans les années 1930 et 1940, avec l’avènement de la théorie 

synthétique de l’évolution, comme avec les critiques adressées plus récemment à cette dernière, 

la théorie darwinienne de la modification des espèces par le moyen de la sélection naturelle s’est 

construite à travers des éclipses et des crises passagères dont elle est sortie chaque fois améliorée 

et enrichie, comme il est de règle pour toute théorie scientifique vivante. La paléontologie, la 

biologie moléculaire, la génétique des populations et la systématique moderne lui apportent 

aujourd’hui d’éminentes confirmations et des perspectives nouvelles. Elle demeure, malgré les 

attaques toujours résurgentes du créationnisme fondamentaliste (Kansas, 1999), et malgré les 

réinterprétations providentialistes du devenir par des groupements mystiques plus habiles, ou 

par les Eglises elles-mêmes, le grand cadre théorique de l’étude scientifique contemporaine des 

faits de l’évolution. Plus largement encore, la théorie de la civilisation qui s’élabore dans la 

Filiation de l’Homme, retrouvant l’origine commune et l’évolution conjointe de l’instinct 

                                                 
80 Charles Darwin, L’Origine des espèces, Flammarion pour cette édition, 1992 



 

social, de la rationalité communautaire et des sentiments moraux, renoue le lien 

et culture, entre sélection éliminatoire et institutionnalisation de l’assistance aux faibles, sans 

briser le fil nécessairement ininterrompu de la 

que nous avons nommé l’

Darwin : la sélection naturelle sélectionne la civilisation, qui contrarie la sélection naturelle

 

J’observais l’ensemble du jury ainsi que Ventoline et Temesta

décroché, voire se seraient endormis, au mieux assoupis au plaidoyer de Dodgson, mais il n’en 

était rien. Ils étaient très attentifs, les yeux écarquillés.  

Je savais que cette anthropologie s’était fortement opposée aux idéologues de tous poils (donc 

des mammifères, malgré tout), que les intégristes soutiennent l’idée d’une hiérarchie du vivant, 

d’une domination du pauvre sur le riche, du valide sur le souffrant

 

 

 

 

     

- AM : continuez monsieur Dodgson, je vous prie…

- CLD : Le ruban de Möbius fait appréhender l’évolution réversive. Cette bande (deux faces), 

refermée après torsion d’un demi

« nature » et « civilisation

l’une à l’autre sans saut ni rupture

continuisme darwinien n’est pas simple mais 

produit pas de rupture mais un effet de rupture, car on est 

« de l’autre côté ». On comprend également grâce à cette figure que les sciences de la 

civilisation (les sciences humaines «

« nature » biologique de l’homme et ce qui en dépend aient cependant un objet ou une méthode 

qui les distinguent de ceux de la biologie

- AM : des questions parmi les jurés

- PDF : oui, monsieur Dodgson, pour

pratiquez en dehors de mathématiques

- Temesta chuchotant à l’oreille de sa sœur

                                                 
81 Patrick Tort, Darwin et la science de l’évolution
82 Ibid. 

social, de la rationalité communautaire et des sentiments moraux, renoue le lien 

et culture, entre sélection éliminatoire et institutionnalisation de l’assistance aux faibles, sans 

briser le fil nécessairement ininterrompu de la continuité évolutive. La formule qui condense ce 

que nous avons nommé l’effet réversif de l’évolution donne ainsi la clé de l’anthropologie de 

: la sélection naturelle sélectionne la civilisation, qui contrarie la sélection naturelle

J’observais l’ensemble du jury ainsi que Ventoline et Temesta ; j’aurais juré qu’ils auraient 

décroché, voire se seraient endormis, au mieux assoupis au plaidoyer de Dodgson, mais il n’en 

était rien. Ils étaient très attentifs, les yeux écarquillés.    

savais que cette anthropologie s’était fortement opposée aux idéologues de tous poils (donc 

des mammifères, malgré tout), que les intégristes soutiennent l’idée d’une hiérarchie du vivant, 

d’une domination du pauvre sur le riche, du valide sur le souffrant, etc.  

    qq 

: continuez monsieur Dodgson, je vous prie… 

Le ruban de Möbius fait appréhender l’évolution réversive. Cette bande (deux faces), 

refermée après torsion d’un demi-tour, ne comporte plus qu’une seule face

civilisation » les deux faces initialement opposées, on voit que l’on passe de 

sans saut ni rupture (il ne saurait y en avoir dans une généalogie). Le 

continuisme darwinien n’est pas simple mais réversif. Le mouvement nature

produit pas de rupture mais un effet de rupture, car on est tout de même progressivement passé 

». On comprend également grâce à cette figure que les sciences de la 

civilisation (les sciences humaines « sociales »), sans rupture ni contradiction avec la 

» biologique de l’homme et ce qui en dépend aient cependant un objet ou une méthode 

qui les distinguent de ceux de la biologie.82 

des questions parmi les jurés ? 

oui, monsieur Dodgson, pourriez-vous nous donner un aperçu

pratiquez en dehors de mathématiques ? 

Temesta chuchotant à l’oreille de sa sœur : tu crois qu’il y en a pour longtemps encore

 
Darwin et la science de l’évolution, Gallimard, 2000 

 

82

social, de la rationalité communautaire et des sentiments moraux, renoue le lien entre nature 

et culture, entre sélection éliminatoire et institutionnalisation de l’assistance aux faibles, sans 

continuité évolutive. La formule qui condense ce 

donne ainsi la clé de l’anthropologie de 

: la sélection naturelle sélectionne la civilisation, qui contrarie la sélection naturelle.81 

; j’aurais juré qu’ils auraient 

décroché, voire se seraient endormis, au mieux assoupis au plaidoyer de Dodgson, mais il n’en 

savais que cette anthropologie s’était fortement opposée aux idéologues de tous poils (donc 

des mammifères, malgré tout), que les intégristes soutiennent l’idée d’une hiérarchie du vivant, 

Le ruban de Möbius fait appréhender l’évolution réversive. Cette bande (deux faces), 

une seule face. Si l’on nomme 

» les deux faces initialement opposées, on voit que l’on passe de 

(il ne saurait y en avoir dans une généalogie). Le 

mouvement nature-culture ne 

tout de même progressivement passé 

». On comprend également grâce à cette figure que les sciences de la 

»), sans rupture ni contradiction avec la 

» biologique de l’homme et ce qui en dépend aient cependant un objet ou une méthode 

vous nous donner un aperçu de ce que vous 

: tu crois qu’il y en a pour longtemps encore ? 



 83

- Ventoline : je ne sais pas. Tu es pressée ? 

- Temesta : ben oui j’ai un cours de yoga en fin d’aprème 

- Ventoline : il est comment ton « cours de yoga », brun blond ? Grand petit ? 

- Temesta : blond. Mais ce n’est pas du tout ce que tu crois… 

- Ventoline : je ne crois rien. Il a quel âge ton cours de yoga ?  

- Temesta : mon âge 

- Ventoline : tu les prends au berceau maintenant ? 

- Tesmesta : qu’est-ce que tu peux être conne ! 

- Ventoline : ça va pas de me parler comme ça ?! 

 

Et, en plein tribunal, Ventoline gifla sa sœur. 

 

- AM : gendarmes ! Evacuez les greffières ! 

- CLD : heuuu…je peux répondre à la question ? 

- AM : j’allais vous en prier 

- CLD :  

 

 

 

 

 

 

 

  C’est tout ce que j’ai à dire. 83 

- PDF : dois-je en déduire que vous êtes poète ? 

Les fines silhouettes de Ventoline et Temesta, réconciliées dans les apparences, se profilaient au 

loin, dans la fine poussière soulevée par un léger Mistral. 

- CLD : on peut dire ça comme cela 

- NN : vous intéressez-vous à la photographie ? 

- CLD : oui beaucoup 

- NN : pouvez vous nous expliquer, ou nous montrer ? 

- CLD : voici… 

                                                 
83 Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir, Bibliothèque Marabout, 1978 

Je vais te dire tout, autant qu’il est possible 

Car il y a peu à raconter. 

Je vis un homme très âgé 

Assis sur une barrière. 

« Qui êtes-vous, vieil homme ? demandai-je 

Et comment est-ce que vous vivez ? » 

Et sa réponse dégoulina à travers mon cerveau 

Comme de l’eau à travers un tamis.  
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Collodion humide et sec 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
rr 

 

- MM : c’est beau… 

 

Portrait du révérend Charles Lutwidge Dodgson 

 

 

 

 

 

 

 

 
ss 

 

- AM : bon, ceci ne nous éclaire que peu sur l’évolution 

- NN : ah si ! sur l’évolution culturelle ! 

- AM : oui mais notre problématique porte sur l’évolution biologique non ? 

- T : père, pardon, monsieur le Président, monsieur Darwin a travaillé sur l’évolution, 

certes ! mais également sur la psychologie, l’empathie et l’anthropologie 

- LCR, JF, ABC, GF, WAM, LUCA, A, EG, NN, RALA, 2M : Temesta a raison ! 

- V : exceptionnellement, je pense que ma sœur a raison  

- T : en effet, monsieur le Président, les travaux de monsieur Darwin portent sur 

l’évolution des espèces, mais dans son œuvre, l’aspect culturel n’est pas négligeable 
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- AM : oui, c’est vrai, mais c’est le versant évolution de son œuvre que nous jugeons 

monsieur Darwin 

- ABC : alors il serait peut-être temps de prendre une décision, non ? 

- WAM : sommes-nous si pressés ? 

- EG : non, nous ne le sommes pas, mais l’évolution n’attend pas…si je puis dire… 

- GF : vous pouvez dire, mon cher Amadeus. Mais, il convient de déterminer si les travaux 

de Darwin sont toujours d’actualité…s’ils ont ouverts une voie 

- A : mais vous connaissez la réponse, professeur, c’est oui ! Le problème que nous avons, 

pour l’instant, c’est que nous n’avons pas beaucoup entendu les opposants à la théorie de 

l’évolution… 

- RALA : il y avait bien les frères Bogdanov…mais leurs « travaux » sont pitoyables… 

- PDF : les frères qui ? 

- AM : deux prétendus scientifiques, plus bêtes que méchants, dont les « travaux » sont 

contestés par le CNRS. Il y a même eu un procès : 
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- PDF : mais c’est possible une chose comme ça ? 

- AM : ben oui, ces gens-là ont les médias avec eux… 

- V : et si nous revenions à nos moutons ? 

- T : transgéniques, comme il se doit…pardon…ça m’a échappé… 
                                                 
84 Cf. Le Monde, 6 juillet 2015  

Les Bogdanov perdent un procès contre la CNRS 
 
Les frères Bogdanov, Igor et Grégoire Bogdanoff à la ville, sont des habitués des prétoires. Avec des succès divers. En mai 2014, ils avaient 
gagné un procès en diffamation contre l’hebdomadaire Marianne, dont une journaliste et le directeur avaient été condamnés à leur verser 
64000euros. Le 30 juin, les célèbres jumeaux ont en revanche été déboutés d’une action engagée auprès du tribunal administratif de Paris 
contre le CNRS – qui s’en «réjouit» – et auquel ils devront verser 2000 euros pour frais de justice. 
Les deux affaires sont intimement liées: elles gravitent autour d’un rapport interne du Comité national de la recherche scientifique (CoNRS) 
commandité par le CNRS et l’université de Bourgogne en 2003, qui avait pour objet d’évaluer les thèses en mathématiques et physique 
soutenues auprès de l’université de Bourgogne en 1999 et 2002, respectivement par Grichka et Igor. Ce rapport visait aussi à examiner le 
processus d’évaluation qui avait conduit à l’obtention de ces doctorats – laquelle avait à l’époque provoqué un certain émoi dans la 
communauté scientifique. 
 

Travail «très insuffisant» 
Marianne avait révélé l’existence et la teneur de ce rapport en 2010: ces travaux de thèse y étaient décrits comme dépourvus de «valeur 
scientifique» et les rapporteurs – anonymes – estimaient que le titre de docteur leur avait été accordé à l’issue d’un travail d’évaluation « très 
insuffisant». 
Une première action des frères Bogdanov pour atteinte à la vie privée n’avait pas abouti, mais ils avaient finalement obtenu la condamnation 
pour diffamation de l’hebdomadaire en 2014, au motif notamment que les articles incriminés apparaissaient «plus comme des attaques 
personnelles que comme des critiques de leurs théories»,avait statué la 17e chambre civile du tribunal de grande instance de Paris. 
Les deux animateurs souhaitaient aller plus loin: que le rapport d’évaluation lui-même – instruit sans qu’ils aient été consultés – soit reconnu 
comme illégal, et que le CNRS, qu’ils ont qualifié jadis de «Stasi scientifique», soit condamné à leur payer la somme de 1 239 771 euros 
pour indemniser le préjudice que leur aurait causé sa divulgation dans Marianne. 
Le tribunal administratif a rejeté ces deux requêtes. Il conclut que le CNRS «ne peut être regardé comme ayant commis une faute ni en 
sollicitant la production du rapport, ni en l’établissant, ou encore en refusant de l’annuler ou de procéder à son retrait public». Le CNRS a-t-il 
fait «fuiter» le rapport pour nuire aux jumeaux? Le tribunal estime que rien ne permet de l’affirmer. 



 86

- AM : oui, revenons à l’idée centrale. Quelqu’un a retrouvé Paul Pignon ? 

- Tous : non 

- AM : alors je propose qu’avant de poursuivre ce procès, nous nous mettions en quête de 

ce pauvre Paul… 

- LUCA : mais tu sais bien, Angel, que Paul arrive en général à la fin du chapitre 

- AM : oui c’est vrai 

- RALA : on n’a pas trop entendu parler les crémationistes… 

- EG : les créationnistes, Raymonde…vous savez bien, ils n’ont pas accepté de venir 

témoigner, rien que des dégonflés…le débat est clos ! 

- RALA : non, soyons sérieux un peu, en définitive, l’étude comparative des structures et des 

fonctions des êtres vivants actuels 85 permet de reconstruire leur passé à partir des données du 

présent. Cette méthode a été par ailleurs suffisamment corroborée par les données 

paléontologiques – ce qui, évidemment, ne peut que renforcer sa validité générale. C’est la 

raison pour laquelle de nombreux biologistes ont pu affirmer que c’est à l’intérieur des êtres 

vivants que se trouve la clé qui doit servir à reconstruire leur évolution. 86 

- LUCA : assurément, la mitochondrie et le chloroplaste sont des organites clés pour 

l’interprétation de l’origine de la cellule procaryote. D’une part, les bactéries en sont privées 

(comme elles le sont d’autres organites procaryotes) ; de l’autre, les bactéries, les mitochondries 

et les chloroplastes ont entre eux des ressemblances structurelles et fonctionnelles évidentes, 

parmi lesquelles on peut signaler leur taille, la possession d’ADN circulaire avec peu de 

protéines associés, celle de ribosomes de taille petite (70S) et celle d’un ensemble, plus ou 

moins vaste, de voies métaboliques. A cela nous pouvons ajouter une autre similitude : le 

cytoplasme procaryote, tant celui des bactéries que celui des mitochondries et des chloroplastes, 

est organisé sur des protéines structurées en voies métaboliques. Ce type de cytoplasme est une 

structure protéinique compacte, parcourue de canaux hydriques qui communiquent avec 

l’extérieur et qui baignent les surfaces des enzymes. Nous avons appelé ce type de cytoplasme 

                                                 
85 L’analyse comparée permet de déduire, parmi les caractères communs, ceux qui correspondent à une origine commune, 
d’établir entre eux une subordination et de reconstruire un arbre phylogénétique, à partir duquel il est possible de 
formuler des conjectures sur les pressions sélectives qui ont agi dans l’évolution de ces caractères et d’imaginer un 
scénario évolutif plausible. La cladistique, méthode actuelle de reconstruction de la phylogénie, tente de doter la 
comparaison d’une plus grande objectivité en généralisant le principe de parcimonie : à partir des données disponibles, on 
construit une matrice génératrice d’arbres phylogénétiques possibles et l’on recherche celui qui requiert le plus petit 
nombre d’étapes évolutives. L’application de l’informatique, combinée avec cette méthode, permet d’obtenir un niveau de 
détail inégalé jusqu’ici (cf. G. Lecointre et H Le Guyader, Classification phylogénétique du vivant, Paris, Belin, 
2001. 
86 Chomin Cunchillos, Les voies de l’émergence, Editions Belin, 2014, page 139 
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procaryote ou métabolique pour le différencier du hyaloplasme, où les voies métaboliques 

sont structurées par le cytosquelette. 87 88 

- AM : heureux de vous l’entendre dire… Bon, je vous propose de voter : Darwin est-il 

coupable ou non coupable ? 

- 2M : coupable de quoi ? 

- ABC : ben…d’avoir inventé l’évolution 

- PDF : il ne l’a pas « inventé », il l’a théorisée… 

- AM : bon ! il faut avancer. Ceux qui pensent Darwin non coupable, levez la main 

- RALA : main droite ou main gauche, parce que moi, j’ai du mal à faire la différence 

- Tous : … 

Et tous levèrent la main, en pleine connaissance de cause, ou pas.  

Le jour s’effondrait sur la colline.  

Darwin souriait narquois et gai comme un pinson. Freud avait disparu, Paul aussi, mais je savais 

qu’il repasserait à la fin de cette histoire. Il est ainsi Paul. Il se sent mal quand il y a trop de 

monde, il a alors besoin d’un éloignement temporaire, un exil en liberté conditionnelle. 

Mais Paul était toujours présent lorsque tout va mal. Il paraît que c’est dans la difficulté qu’il nous 

est apporté de compter nos amis. Paul est donc mon ami. Le seul, je crois. Un ami taciturne, 

incapable de traîtrise, il est – sans être fidèle – dans la marge de tout, la plume à la main. 

 

Tous repartaient vaquer à leurs occupations essentielles : Luca à ses classes, PDF à son livre, 

Raymonde un peu partout, Evariste à son duel, Adamsberg le taciturne, effrayé par les miroirs, à 

son enquête, Mozart à ses gammes, influencé par toutes les connaissances musicales dont il avait pris 

conscience dans sa vie, comme autant de couches de sédiments enrichissantes, l’œuvre mûrissait en lui 

avant de passer dans sa traduction graphique. 89 Le Chinois de plus en plus Ridé mais souriant à 

l’attention de l’horizon, à ses marges, etc. 

 

- LUCA : j’espère te voir bientôt Angel 

- AM : c’est promis, je passerai te voir à Paris, au Muséum, début septembre 

- LUCA : quelle année ? 

- AM : celle-ci, c’est juré 

 

                                                 
87 Dans ce texte, nous utilisons les expressions cytoplasme procaryote et cytoplasme métabolique comme des synonymes.  
88 Chomin Cunchillos, Les voies de l’émergence, Editions Belin, 2014, page 237 
89 Bernard Lechevalier, Le cerveau de Mozart, page 255, Odile Jacob, 2003 
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J’ai juré. C’est dit. Pas de retour en arrière. Pas de flash-back. Luca n’est pas un ami au sens 

propre, tel qu’on l’entend en général, mais il est un précieux interlocuteur, une connivence.  

Par ces jours ou par d’autres les connivents deviennent rares, certains se sont enfuis pour se 

contrefaire dans l’archéologie. Ils découvrent alors, en couches successives, des interrogations 

dont le chapeau forme cette étrange courbure, et le point, leur tête. Le chapeau, cette courbure 

inachevée fait penser à un corps non-fini, désespérément sans contour. Un corps sans contour 

n’a d’égal que la sphère éclatée et les embruns figés alors que la marée monte. Le corps se 

transforme alors en une sorte de gourde, comme pour la traversée d’un désert. C’est grand un 

désert. Même avec une gourde et surtout avec un corps non-fini. L’interrogation fait place alors à 

l’incertitude ; ainsi la conscience surgit et ils recherchent la berge dans le pire des cas et l’orée 

dans le meilleur. 

 

Luca connive à tout-va. C’est un luxe qu’il peut se permettre, car à force de tout classer, il 

retrouve l’essentiel alors que d’autres se perdent. Beaucoup se perdent volontairement, dans 

l’ivresse des jours qui passent ou dans leurs pensées les plus sombres. 

 

 

Portrait de Luca,  

Paris, Muséum,  

8 septembre 2015 

 

 

 

 

 

 

 

 

           uu 

 

 

Plus tard, je verrai Luca dans son univers tant convoité et dans lequel j’errerai avec le seul but 

décent qui soit : oublier la masse des humains qui forment une entité désagréable, une sorte de 

bête tapie dans tous les recoins et prête à bondir… 
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je l’entendis à peine s’approcher… 

 

 

 

- Paul Pignon : Angel ? 

- AM : Oui. 

- PP : C’est enfin terminé, cette histoire ? Je veux dire, cette fois ? 

- Oui, sans doute. 

- Comment ? 

- J’ai bien une idée, mais je n’ai pas la place pour l’écrire ici… 

- Fais un effort Angel, on ne comprend pas toujours ce que tu dis, écris plus gros… 

 

 

C’est arrivé sans crier gare. C’est presque toujours comme ça, lorsqu’on tombe. Il y a bien des 

tombeurs professionnels, il est vrai, comme les cascadeurs 

par exemple. Je ne fais aucune allusion  

ici à l’art qui consiste  

à convaincre  

autrui  
 

 



 

- toc-toc 

Pas de réponse mais la porte s’ouvrit, accompagnée par

- bonjour docteur 

Le bon docteur me fit signe d’entrer, s’assit dans un 

- alors, vous êtes Angel Michaud

- je pense oui 

- vous étiez le patient du docteur Joseph Pujol, mon confrère et ami psychanalyste

- je pense oui  

- à cause de vous, ce pauvre Pujol est en pleine dépression

- à cause de moi ? 

- ne faites pas l’innocent.

Me désignant un divan noir… 

- allongez-vous 

- m’allonger ? mais enfin…no

Je m’exécutai de mauvaise grâce. 

Portrait 

 

- donc, monsieur Michaud, c’est vous qui avez un père éléphant et une mère 

Désiré et Aimée ? 

- c’est bien ça 

                                                 
90 Angel Michaud, La Base de données

Chapitre 0D 

Docteur Frevd 

 

a porte s’ouvrit, accompagnée par la main droite du docteur Frevd.

Le bon docteur me fit signe d’entrer, s’assit dans un somptueux fauteuil et je restai

alors, vous êtes Angel Michaud ? 

e patient du docteur Joseph Pujol, mon confrère et ami psychanalyste

à cause de vous, ce pauvre Pujol est en pleine dépression 

ne faites pas l’innocent. 

 

mais enfin…nous n’avons même pas pris le temps de nous embrasser…

de mauvaise grâce. vv 

 

Portrait du fauteuil et du divan du docteur Frevd 

 

 

 

 

 

 

 

 

donc, monsieur Michaud, c’est vous qui avez un père éléphant et une mère 

 
La Base de données, Lad’AM Editions, 2012, page 25 

90

la main droite du docteur Frevd. 

somptueux fauteuil et je restai debout. 

e patient du docteur Joseph Pujol, mon confrère et ami psychanalyste ? 90 

us n’avons même pas pris le temps de nous embrasser… 

donc, monsieur Michaud, c’est vous qui avez un père éléphant et une mère miracle girafe, 

 

http://www.ladam.eu/Files/la_base_de_donnees.pdf
http://www.ladam.eu/Files/la_base_de_donnees.pdf
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- parlez-moi de votre chair mère 

- je n’ai pas grand-chose à en dire, elle a été abattue par des chasseurs, j’étais jeune… 

- mais comment votre père a-t-il pu trouver l’amour refuge dans un zoo ? 

- oh vous savez, de son vivant ma mère avait le bras long… 

- vous vous moquez de vous moi ? 

- et vous êtes le roi du lapsus, docteur Frevd 

- hélas oui, cela m’arrive encore, je suivais une thérapie avec Françoise Joseph Pujol, mais 

dans l’état où il est, j’ai dû l’interrompre. Tout cela est de votre faute. 

- c’est facile, docteur, de désigner les autres comme boucs émissaires, surtout lorsqu’on est 

en quête d’un pouvoir qui repose sur un faux paradigme. Je parlais de ma mère donc, 

Aimée, et je vous disais qu’elle avait le bras long. En effet, c’est elle qui, quelques mois 

avant son décès, avait négocié notre hébergement dans un zoo. Hélas, elle n’en a pas 

profité, un chasseur en a décidé autrement 

- mais vous avez passé votre jeunesse dans un seau zoo en compagnie de votre père ? 

- et de Félix 

- Félix, votre rat chat ? 

- ah vous n’allez pas vous y mettre aussi ! Félix est un chien ! 

- vous aviez donc un chien ? 

- oui 

- et pourquoi pas une pute chienne ? 

- vous devriez respirer docteur Frevd 

- mais pourquoi ? 

- parce que l’espérance de vie se raccourcit considérablement si l’on ne respire pas. Et vous 

avez cessé de respirer depuis que vous avez dit « pute » 

- moi j’ai dit « pute » ? mais ce n’est pas vrai putain ! 

- vous recevez beaucoup de prostituées dans ce bureau docteur ? Remarquez, c’est pratique 

avec ce divan… 

- damned, je suis enfoiré démasqué ! Oui, je l’admets, je reçois des prostituées 

- vous n’avez pas une femme, des enfants ? 

- ils se sont marrés barrés 

- avec le jardinier ? 

- oui monsieur Michaud, avec le jardinier de Joseph Pujol 

- mais son jardinier était déjà parti avec la femme de Pujol ? 



 

- il est barré parti avec les deux femmes

- quel appétit ! 

- oui, c’est pas comme moi…

- si je fais le point, docteur, votre femme est partie, votre méthode ne marche pas

moisissez dans la solitude

- je le crains 

- je peux sortir de ce divan

- non oui 

- je vous trouve bien fragile docteur…

- mais pas du tout, je me porte comme un charme, mais vous m’avez empêché de 

commencer votre meurtre

- oh ! vous n’y mettiez pas plus 

- mais non ! 

- une petite tendance à la parano, peut

- d’abord, je ne suis pas parano, je suis susceptible

Un bureau de psychanalyste : le sol est dallé, de couleur brune, sous le bureau un tapis qui ne doit 

à la Perse qu’un bien lointain (faux) souvenir. L’inévitable bibliothèque pour rappeler au 

« patient » qu’un psychanalyste est un intellectuel et qu’il sait. Parmi quelques philosophes et des 

psychanalystes divers (Freud, Lacan, Dolto

Inévitablement, il y a des tableaux accrochés aux murs. En l’occurrence, il s’agit des Ménines de 

Diego Vélasquez et d’un « essai

 

  Portrait de Vélasquez  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

avec les deux femmes 

oui, c’est pas comme moi… 

si je fais le point, docteur, votre femme est partie, votre méthode ne marche pas

moisissez dans la solitude. Vous êtes une pute qui tient compagnie aux putes

je peux sortir de ce divan ? 

je vous trouve bien fragile docteur… 

mais pas du tout, je me porte comme un charme, mais vous m’avez empêché de 

meurtre thérapie… 

! vous n’y mettiez pas plus d’énergie que ça. Vous doutez ? 

une petite tendance à la parano, peut-être ? 

d’abord, je ne suis pas parano, je suis susceptible ! 

: le sol est dallé, de couleur brune, sous le bureau un tapis qui ne doit 

’un bien lointain (faux) souvenir. L’inévitable bibliothèque pour rappeler au 

» qu’un psychanalyste est un intellectuel et qu’il sait. Parmi quelques philosophes et des 

psychanalystes divers (Freud, Lacan, Dolto , Roudinesco, etc.).  

nt, il y a des tableaux accrochés aux murs. En l’occurrence, il s’agit des Ménines de 

essai » de Pablo Picasso. 

             Portrait de Picasso

 

92

si je fais le point, docteur, votre femme est partie, votre méthode ne marche pas, vous 

tient compagnie aux putes ? 

mais pas du tout, je me porte comme un charme, mais vous m’avez empêché de 

: le sol est dallé, de couleur brune, sous le bureau un tapis qui ne doit 

’un bien lointain (faux) souvenir. L’inévitable bibliothèque pour rappeler au 

» qu’un psychanalyste est un intellectuel et qu’il sait. Parmi quelques philosophes et des 

nt, il y a des tableaux accrochés aux murs. En l’occurrence, il s’agit des Ménines de 

Portrait de Picasso 
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- un certain goût pour les Ménines de Vélasquez et Picasso, docteur ? 

- oui cela me permet d’opposer la réalité c'est-à-dire le rêve à la fiction 

Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la représentation de la représentation 

classique, et la définition de l’espace qu’elle ouvre. Elle entreprend en effet de s’y représenter en tous 

ces éléments, avec ses images, les regards auxquels elle s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes 

qui la font naître. Mais là, dans cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble, un vide 

essentiel est impérieusement indiqué de toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde, – de 

celui à qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n’est que ressemblance. Ce sujet même – qui 

est le même – a été élidé. Et libre enfin de ce rapport qui l’enchaînait, la représentation peut se 

donner comme pure représentation. 91 ww 

Dans un recoin de la bibliothèque, un espace d’inconscient de ce brave docteur Frevd (qui 

d’ailleurs se fait appeler « docteur » alors qu’il n’a pas suivi le cursus universitaire de médecine), je 

trouvai le livre suivant : « Les mémoires d’un âne », de la comtesse de Ségur, avec une dédicace de 

Françoise Dolto. Bref, tout un tas d’âneries, des livres peu usités au regard de la légère poussière 

qui s’était accumulée sur la tranche supérieure de chacun de ces « ouvrages »… 

- vous vous intéressez à mes couilles livres ? 

- pas vraiment, Dolto m’agace prodigieusement 

- vous avez tort, elle a beaucoup fait pour l’école 

- je n’en doute pas…Dolto devient la grande prêtresse des pédagogies d’avant-garde du dernier 

tiers du XXe siècle : tout apprentissage se doit d’être centré sur l’élève et d’encourager la 

motivation. Les réformes Jospin des années 1980, mâtinées d’hypothèses du pédagogue 

Philippe Meirieu, illustrent bien ce dérapage de l’école vers le « hors réalité » voulu par la 

psychanalyste. C’est à cette époque que l’apprentissage de la lecture se fera de façon globale, 

dans la rapidité du résultat positif, mais sans s’encombrer d’une méthode syllabique réputée 

rétrograde et trop frustrante… Nous savons l’impact de cette méthode et ses conséquences sur 

l’illettrisme de beaucoup d’enfants. De nombreux enseignants sont revenus à une méthode 

semi-globale qui fait tout autant de dégâts chez nos tout-petits les plus « visuels » et les plus 

impatients du résultat, alors que tout le monde sait que la méthode syllabique est celle qui 

produit le moins d’échec. Mais l’essentiel n’est pas là pour ces pédagogues du « Soi » : l’école 

doit apprendre à « être » et non à « vivre le réel ». 92 

- mais vous avez déjà dit ça dans l’Apostille 5 du Système 3 ! 

- oui, mais je ne m’en lasse pas… Revenons à notre thérapie, voulez-vous ? 

                                                 
91 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966 
92 Didier Pleux, Françoise Dolto la déraison pure, Autrement, 2013 
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Il est des choses surprenantes dans la vie : le docteur Frevd, au lieu de prendre place dans son 

fauteuil, s’allongea sur le divan. Et cela avec une sorte d’immense soulagement visible aux traits 

de son visage et à son corps devenu soudainement tout flasque. 

- reprenons. Docteur Frevd, avez-vous connu ma mère, celle que vous nommez « la 

girafe » ? 

- ben non…vous avez dit vous-même qu’elle avait été tuée par un char chasseur, il y a fort 

longtemps de cela 

- en effet…mais vous auriez pu la vivre « symboliquement »… 

- oui, je sais que le docteur Pujol avait orienté ses recherches sur le complexe d’Œdipe chez 

les animaux. Mais votre girafe mère n’étant pas la mienne… 

- mais peut-être avez-vous une mère symbolique dans votre inconscient ? 

- plusieurs même… 

- et toutes vous ont abandonné ? 

- oui. 

- et vous voilà seul, désespérément seul, abandonné de toutes 

- je peux me laver lever ? 

- oui 

Je n’aurais jamais imaginé une pareille scène. Je fus, pour un temps, le docteur qui prend en charge 

la cure de Frevd. Brièvement, j’ai pensé que j’avais bien fait de venir. 

Derrière le bureau, il y a une large fenêtre fermée. Frevd l’ouvre, regarde au loin, et aspire tout 

l’air qu’il est possible. Imaginant que la « cure » se terminait à cet instant, j’en profitai pour 

regarder à nouveau les Ménines de Vélasquez et celles de Picasso. Je me rendis compte qu’il 

s’agissait là de faux grossiers. 

- Vos toiles sont de mauvaises reproductions, l’une d’entre elles cache-t-elle l’Origine du 

Monde de Gustave Courbet ? L’auriez-vous rachetée à Jacques Lacan ? 

- … 

Je me retournai vers la fenêtre, mais elle était vide. Je veux dire par vide, qu’hormis le décor 

toujours en place, le docteur avait disparu. Je traversai la pièce, en jetant des regards furtifs à 

droite et à gauche, personne. Je me penchai par la fenêtre et vis une tache difforme sur le trottoir, 

trois étages plus bas. Je cherchai à quoi me faisait penser cette chose… A un hamburger, peut-

être…Un attroupement se formait autour de la tache. Dois-je préciser que la tache était de couleur 

rouge façon ketchup. J’entendis au loin les sirènes de police et de pompiers et me dis que, sans 

doute, il était temps que je retourne chez moi et revienne à la vraie vie, celle de la réalité 
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polymorphe, celle des idées, celle de la vie qui happe un temps et suggère d’en jouer avant qu’elle 

ne se joue de nous. 

 

A quelques mètres, un faucon pèlerin, piquant à toute vitesse vers le sol – sans doute avait-il 

repéré de sa vue perçante une proie –, m’entendit dire : 

 

- un de moins… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         

        xx 
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Chapitre 0E 

Discussion 

 

L’histoire consignerait peu d’évènements aussi beaux et aussi pathétiques 

que ce médecin arabe se consacrant à la pensée d’un homme 

dont quatorze siècles le séparaient. 

Jorge Luis Borges 

« La quête d’Averroès » 93 

 

Angela et Roberto ne sont pas un couple comme on se le représente généralement. Ils ont 

partagé des séquences de vie. Au présent, « autrefois » est devenue une plateforme efficace même 

si parfois douloureuse d’une discussion intemporelle qui tourne autour de « qui suis-je ? » « où 

vais-je ? », « qui sommes-nous ? » « où allons-nous ? ». Des questions existentielles somme toute 

classiques voire ennuyeuses pour la femme et l’homme heureux. Les mises en abyme provoquées 

par les séquences en miroir convoquent les pensées d’Angela et Roberto comme le fit Borges en 

s’interrogeant sur les difficultés que rencontra Averroès à traduire Aristote, dans l’ignorance de 

certains concepts comme la tragédie et la comédie, et aussi de résoudre ce problème : suis-je lui 

ou moi, et inversement. 

Dans le récit antérieur, j’ai voulu raconter l’histoire d’un échec. J’ai pensé, d’abord, à l’archevêque de 

Canterbury qui se proposa à démontrer qu’il existe un Dieu ; puis aux alchimistes qui recherchèrent 

la pierre philosophale ; puis aux vains trissecteurs de l’angle et équarrisseurs du cercle. Je réfléchis 

ensuite qu’apparaîtrait plus poétique le cas d’un homme qui se proposerait un but qui ne serait pas 

caché aux autres, mais à lui seul. Je me souviens d’Averroès qui, prisonnier de la culture de l’Islam, 

ne put jamais savoir la signification des mots tragédie et comédie. Je racontai son aventure ; à 

mesure que j’avançai, j’éprouvai ce que dut ressentir ce dieu mentionné par Burton qui voulut créer un 

taureau et créa un buffle. Je compris que mon œuvre se moquait de moi. Je compris qu’Averroès 

s’efforçant de s’imaginer ce qu’est un drame, sans soupçonner ce qu’est un théâtre, n’était pas plus 

absurde que moi, m’efforçant d’imaginer Averroès, sans autre document que quelques miettes de 

Renan, de Lane et d’Asin Palacios. Je compris, à la dernière page, que mon récit était un symbole de 

l’homme que je fus pendant que je l’écrivais et que, pour rédiger ce conte, je devais devenir cet homme 

et que, pour devenir cet homme, je devais écrire ce conte, et ainsi de suite à l’infini. (« Averroès » 

disparaît à l’instant où je cesse de croire en lui.) 94  

                                                 
93 L’aleph, Editions Gallimard pour la traduction française, 1967 
94 Ibid. (Traduit par Roger Caillois.) 
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Angela : j’ai deux questions. Qui suis-je ? Et, es-tu attiré par les femmes qui te ressemblent ? 

Roberto : je sais qui tu es mais je n’ai pas la place pour le dire ici yy  

Fit Roberto qui n’en est pas à sa première posture prétentieuse… 

- Angela : fais un effort Roberto… 

- Roberto : la vie a fait que ton enfance n’a pas eu à subir de rupture violente, mais à vivre 

dans un environnement non favorable pour t’édifier correctement « Tu te prends pour 

qui ? » te répétait-on inlassablement. Ton édifice a pris l’allure d’un immeuble à la stature 

incertaine, qui semble pouvoir s’écrouler facilement, sur fond de peur. Tu souffres d’un 

« syndrome psychologique du bâtiment malsain 95». Je dis « pris l’allure », car finalement tu 

ne t’écroules pas, tu inventes en continu des réponses aux problèmes posés, comme 

autant d’échafaudages, d’agrandissements composés de couloirs sans fins aux issues 

incertaines. Tu composes des musiques qui te sont intimes dans le vacarme assourdissant 

de la vie. 

- Angela : et toi ? 

- Roberto : je suis le contraire et cela répond à ta seconde question. Moi, j’ai subi un 

traumatisme dans mon enfance et, pour une question de survie, j’ai dû m’ériger une 

forteresse pour me protéger, et sans doute avais-je quelques dispositions pour cela ; ce qui 

n’a pas été sans conséquences, lorsque le danger, m’a-t-il semblé, s’est éloigné. La 

forteresse était solide, mais je n’avais pas la clé…J’ai appris à bricoler la serrure. Cela a 

pris beaucoup de temps. Tu souffres du « syndrome psychologique du bâtiment malsain » 

et moi du « syndrome du coffre-fort »… 

- Angela : nous voilà bien… 

- Roberto : comme tu dis… 

- Angela : mais comment as-tu « bricolé » une clé ? 

Mais est-il possible de sortir de la bibliothèque, dont tous les livres sont des commentaires de 

commentaires, pour voir la réalité qui est écrite au-dehors, dans l’intellect possible, séparé et éternel, 

de l’humanité ? A l’image de la bibliothèque de Babel, il ne sera jamais permis au bibliothécaire de 

trouver le Livre qui est la clé de tous les autres. Les Anciens l’ont cru pourtant, en commentant 

inlassablement l’œuvre d’Aristote, celui qu’ils appelaient « le Philosophe » comme Averroès sera 

appelé « le Commentateur ». Ainsi Borges boucle-t-il la boucle, en lointain disciple du philosophe de 

Cordoue, quand il comprend que si l’intellect possible est séparé de l’âme humaine, alors l’homme ne 

pense pas, il est pensé par un autre, au point de disparaître – ce qu’on appelle mourir – quand l’être 

                                                 
95 On dit en anglais « Sick Building Syndrome (SBS) » ou « Building-Related Illness (BRI). Mais cela ne tient pas 
compte de la construction psychologique de l’individu, mais seulement des « maladies inexpliquées » dues à un 
bâtiment : immeuble, maison de retraite, etc. 
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qui le pensait ne le pense plus : […] « (« Averroès » disparaît à l’instant où je cesse de croire en 

lui). » 96 

- Roberto : j’ai copié, je me suis inspiré du comportement social des autres 

Comme à son habitude qui tient du rituel, Roberto se préparait à partir. 

Angela se contenta de murmurer : … les mots à peine séchés sur le papier, il n’est plus autour de 

nous qu’une grande solitude. A la fin, il n’y a plus que la mort sur les rives de la mer. Tout est 

néant. Mais dans la cendre des mots, je sais bien que nous écrirons encore, comme des enfants, avec le 

doigt.  

Je vois bien ce qui nous contraint d’écrire ou de peindre, c’est le naïf désir d’arrêter le temps, pour 

recommencer la vie dans notre solitude. Nous voulons durer par les signes devenus les dieux de notre 

immortalité. 

…Nous ne parlons que du fond de notre silence et nous ne sommes ensemble que des hommes seuls. 

Mais sommes-nous assez seuls pour être libres ? 

…Allons ! allons, on aime assez à vivre, qu’on y trouve quelque bonheur, qu’on réinvente le plaisir 

d’écrire et de peindre dans une chambre tranquille. C’est notre dernière vanité. Comme si le seul 

amour permis n’était plus qu’amour d’une absence. 

On dit que la peste est partout : garde-toi bien ! 97 zz 

 

Roberto avait disparu dans la nuit, ou dans le blanc du jour, qu’importe 

 

Il y a un but mais pas de chemin. Ce que nous nommons chemin est hésitation. 98 

 

La disparition de Roberto n’avait de sens que pour elle car lui savait où il était et, dans une 

moindre mesure, comment il était. 

 

Luttant contre une clinophilie naturelle, endémique… 

 

…quelques jours plus tôt ou plus tard, Roberto s’était dit ou se dira face à l’image monomorphe 

de son miroir : Considérons l’homme de demain modifié par des techniques bioniques et 

informatiques. Il possède des micro-récepteurs téléphoniques, radiophoniques et télévisuels sous son 

                                                 
96 Jean-François Mattéi, Institut universitaire de France, in Averroès, L’intelligence de la pensée, Flammarion, 2008, 
page XXI 
97 Antonio Brocardo, 1510. Brocardo (… - 1531) était un poète italien qui a vécu au début du XVIe siècle. Cf. 
Annexe XI 
98 Franz Kafka, Préparatifs de noces à la campagne, [1908 – 1909], page 50, traduction Marthe Robert, Imaginaire 
Gallimard, 1994 
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crâne de façon à recevoir tout au long de sa vie un flux continu d’informations, de musiques et 

d’images, comme les adeptes des baladeurs numériques qui vivent les écouteurs rivés aux oreilles et les 

yeux éteints. On suppose que, à l’occasion des désirs qui le portent à suivre ses émissions préférées, sa 

conscience se réduit au courant incessant qui lui parvient d’un émetteur extérieur. Quel serait alors le 

sujet de la pensée de cet homme ? Y aurait-il encore quelque chose en lui comme une subjectivité, et 

une liberté, ou bien sa conscience serait-elle constituée des informations objectives, et déterminées, 

qu’elle reçoit sans pouvoir les créer ? Quand sa conscience s’éteindra, l’ « intellect possible », avec ses 

émissions potentielles d’informations qui accordaient les images qu’il éprouvait aux réalités 

intelligibles qu’il comprenait, continuera d’émettre, impassible, au bénéfice des autres hommes. Et si 

toute humanité disparaissait, l’Emetteur possible et matériel, analogue à l’intellect possible et 

matériel d’Averroès, n’en continuerait pas moins d’émettre et d’intelliger comme un réseau autonome. 

Quand à l’ « intellect agent » qui commande, du fond de l’univers, l’intelligibilité de cet « intellect 

possible », il est la manifestation du Logiciel numérique suprême qui permet, avec la construction de 

l’Emetteur matériel universel, appelons-le « Internet », l’intelligibilité de ce qui a été pensé par ceux 

qui, de leur vivant, en étaient les récepteurs.  

La pensée de l’éternité continue d’engendrer la conscience du temps. 99 

  

Quelques jours plus tôt ou plus tard, Angela s’était dite ou se dira face à l’image monomorphe de 

son miroir : Le grand avantage des sciences mathématiques sur les sciences morales consiste en ce que 

les idées des premières, qui sont sensibles, sont toujours claires et déterminées, que la plus petite 

distinction qui se trouve entre elles est immédiatement perceptible et que les mêmes termes expriment 

toujours les mêmes idées, sans ambigüité ni variation. On ne prend jamais un ovale pour un cercle, ni 

une hyperbole pour une ellipse. L’isocèle et le scalène se distinguent par des frontières plus précises que 

le vice et la vertu, le vrai et le faux. Si l’on définit un terme en géométrie, l’esprit substitue aisément 

de lui-même, en toute occasion, la définition en terme défini ; même quand on n’emploie pas de 

définition, l’objet lui-même se présente aux sens et, par ce moyen, on le saisit fermement et clairement. 

Mais les sentiments les plus subtils de l’esprit, les opérations de l’entendement, les agitations variées 

des passions, bien que réellement distincts en eux-mêmes, nous échappent aisément quand nous les 

examinons par réflexion ; et il n’est pas en notre pouvoir de rappeler l’objet primitif aussi souvent que 

nous avons l’occasion de le contempler. Par ce moyen, l’ambiguïté s’introduit graduellement dans nos 

raisonnements ; des objets semblables sont aisément pris pour identiques, et la conclusion s’écarte à la 

fin très largement des prémisses. 100 
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Ce n’est qu’une question de ce temps qui affine sa présence par immersion. Je ne sais pas ce 

qu’est le temps. Ce mot, quand nous le prononçons, nous en avons, à coup sûr l’intelligence et de 

même quand nous l’entendons prononcer par d’autres. Qu’est-ce le temps ? Si personne ne m’interroge, 

je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je l’ignore. 101 

 

Roberto, qui ne passe pourtant pas ses vacances avec Cioran, appuya sur la pendule et son 

adversaire répliqua instantanément et enclencha à son tour la mesure du temps. 

- tic-tac 

En fait, se disait Roberto, je pourrais bien jouer ma Dame en f7 et prendre le pion, mais cela est 

sans aucun intérêt. A moins de la poser en h8…mais pourquoi faire ? 

Si je fais : 

- Dxf7 

- je risque de perdre ma Dame par 

- … TxD 

- et là, je suis mal…quelle humiliation ! Quelle déshérence !  

Roberto n’avait pas vu que : 

- Dxf7 TxD 

- Tg8 # 

- tic- tac 

Fit la pendule. 

- toc-toc  

Fit la porte. 

 

Résumons-nous : le temps est au minimum ce par quoi les choses persistent à être présentes. Sans lui, 

tout passerait d’un seul coup : à peine apparu, le monde replongerait dans le néant. Nous pouvons 

avoir l’impression qu’il ne s’écoule plus, mais ce n’est qu’une impression, une illusion, une façon de 

parler : il ne cesse jamais de s’écouler. Le temps n’est pas une mare. 

Il y a donc une distorsion entre notre sentimentalité, qui s’accommode fort bien de l’idée de l’arrêt du 

temps (ou réclame son suspens), et notre intellect, qui ne parvient pas à l’envisager autrement que 

comme un arrêt du mouvement. Ce constat ne garantit évidemment pas que le temps ne s’arrêtera 

jamais, mais illustre simplement notre impossibilité à le penser, ou plus exactement à penser ce que cet 

arrêt impliquerait de facto, c'est-à-dire la chute dans le néant : dès que nous imaginons le néant, nous 

en faisons « quelque chose » qu’il ne peut justement pas être, par définition. Tout se passe comme si 
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nous ne parvenions à penser l’absence d’une chose que par la représentation de quelque autre chose. 

Dans notre esprit, abolition signifie d’abord substitution. L’idée de néant absolu y devient donc 

destructrice d’elle-même. Sans doute est-ce parce que le néant constitue un point aveugle dans nos 

représentations que nous sommes incapables de penser ce que pourrait être un arrêt du temps. 102 

 

C’est ainsi que pensait Angela de façon à répondre à la question « qui suis-je ? », elle-même, par sa 

propre pensée, son expérience, son passé et son devenir. Au-delà de la montagne s’élèvent 

d’autres montagnes et ainsi de suite. 

Angela savait que le temps ne passe pas. Surtout que d’aucuns l’auront tué. 

 

 

 

 

 

 

↓ 
 

Roberto ouvrit, personne ! Il n’y a qu’un néant provisoire, une solitude acrimonieuse. Peut-être, 

en y regardant mieux, il est possible de distinguer un élément constitutif d’une question, quelque 

chose ou quelqu’un qui permet de décrire une propriété vérifiée par une ou plusieurs valeurs et 

qui prendrait la place de ce quelque chose ou quelqu’un. 

 

Une inconnue, en quelque sorte. 

 

- l’inconnue de substitution : Que celui qui lutte avec des monstres veille à ce que cela ne le 

transforme pas en monstre. Et si tu regardes longtemps au fond d’un abîme, l’abîme aussi 

regarde au fond de toi. 103 

 

↑ 
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Chapitre 0F 

666,5 

 

- entrez ! 

- toc-toc 

Ou l’inverse, qu’importe. Le temps se fatigue alors que Socrate nous empoisonne la vie avant de 

disparaître et que Daphnée compte ses doigts. Il y a presque deux mille cinq-cents ans que 

Socrate s’applique à mettre en abyme la chrysalide (entre larve et imago) et la nymphe. 

- entrez ! 

Répétai-je à presque bout de souffle et d’idées. Comme personne ne répondait, je me levai 

péniblement de mon large fauteuil de couleur lie de vin et ouvrit la porte : personne. Un fantôme 

malintentionné, un diable nourri au soufre aaa quelque part en Charente bbb ? Ou simplement une 

de ces hallucinations qui corrompent l’esprit ? 

C’est par la porte qu’arrivent les ennuis. Le bonheur aussi, mais plus rarement. Les fenêtres ont 

pour fonction de laisser entrer la lumière réconfortante. Mais lorsque je dis « entrez ! », ce n’est 

pas la lumière que je m’attends à voir. C’est le malheur ou le bonheur que je surprends dans 

l’huisserie de la porte. 

Il faut dire que, comme bien souvent, j’ai mal dormi cette nuit. Peut-être une vague douleur due à 

ma chute, la veille. A moins que ce ne soit notre rencontre avec Florence, Vienne et Amath. Dans 

trois minutes je me souviendrai que Vienne a glissé quelque chose dans ma poche. Dans l’instant, 

j’ai fort à faire à maudire Morphée, ce mirage, ce trompe-l’œil, cette chimère de l’entre-deux, 

hybride à tête de lion, au corps de chèvre et à la tête de serpent, comme dans ce rêve prophétique 

que je fis éveillé, entre deux séquences d’un sommeil en forme d’impasse. De toutes façons, le 

sommeil est sans issue, sinon, c’est simple, il suffit de changer le nom du sommeil et de le 

nommer mort, pour toujours. Le sommeil, c’est l’anti-mort, le contrepoison à l’infini de soi, une 

sorte d’espérance malsaine, une hérésie athée.  

Je suis comme cela lorsque je grogne le matin. Le café n’y fait rien. Je continue à rouspéter en 

jetant un sort à tous mes congénères, si censés qu’ils le soient… A quelle espèce appartenais-je ? 

Une espèce hybride comme mon sommeil ? Si j’avais à choisir je me ferais chamaeleonidae 104, ce 

qui me permettrait de m’adapter parfaitement à mon environnement. C’est d’ailleurs ce que je 

fais. Après la rouspétance du café, je sors dans les hasards de la rue, me heurte à une sapiens 

désespérée, je me confonds en excuses, tout sourire dehors, arboré telle une arme de destruction 

massive. Ça fonctionne et je suis alors plus désespéré encore.  

                                                 
104 Caméléon, en quelque sorte 



 

 

 

 

 

 

 

Tiens ! Je me dis que Vienne a glissé quelque chose dans ma poche.

Sans vouloir faire le prétentieux ni le devin escorté de sa boule de cri

page 103 de Base 16 je finirais par y penser.

 

En fait, la main plongée dans la poche gauche

un A4 de format, coupé en 2, plié 

Angel, pourriez-vous me téléphoner demain (ou aujourd

une nuit que j’espère revigorante)

Merci – Vienne – 06 15 04 25 84

Il est midi et quelques minutes. J’ai donc le temps. Je tiens à préciser qu’il 

Car si tic-tac fit la pendule et toc

sommes le 8 août 2015. J’en ai la preuve formelle

 

 

 

 

 

 

 

 

Ami lecteur, comme dirait le professeur Georges Fawcett, écoute

présent ; présent avec lequel j’entretiens

futur. Compare ton temps avec le mien et je deviens ton passé.

Autoportrait 

 

 

 

! Je me dis que Vienne a glissé quelque chose dans ma poche. 

Sans vouloir faire le prétentieux ni le devin escorté de sa boule de cristal, 

par y penser. 

dans la poche gauche de ma veste, je n’y découvris qu’un simple papier

plié en 16. 

vous me téléphoner demain (ou aujourd’hui, si vous ne découvrez ce message qu’après 

une nuit que j’espère revigorante) à 14h05. S’il vous plaît, c’est important !  

06 15 04 25 84 

. J’ai donc le temps. Je tiens à préciser qu’il est midi

tac fit la pendule et toc-toc interpellait la porte, aujourd’hui, dans ma réalité

J’en ai la preuve formelle : 

Ami lecteur, comme dirait le professeur Georges Fawcett, écoute-moi bien

equel j’entretiens les plus cordiales relations, toi tu sommeilles dans ton 

futur. Compare ton temps avec le mien et je deviens ton passé. 
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stal, je savais qu’à la 

je n’y découvris qu’un simple papier, 

’hui, si vous ne découvrez ce message qu’après 

est midi de mon temps. 

, dans ma réalité nous 

bien : je suis dans mon 

relations, toi tu sommeilles dans ton 

 



 

Ce passé, que l’on a beau composer,

insolente et inappropriée à la relation sociale. Tu pourrais, lecteur infatigable et 

une relation moins marquée par le temps en m’envoyant un message

angelmichaud139@gmail.com  

Pour l’instant, à cette heure, je vais déjeuner.

 

 

 

 

 

 

 

 

- bonjour Vienne, c’est Angel

- … 

- vous vouliez me parler 

- merci Angel de m’avoir appelé

- oui, ça va. Quelques vagues douleurs articulaires, mais ça va

- je voudrais vous parler de mon 

- je vous écoute 

- le téléphone est peu approprié à l’entretien que je souhaite

se voir ? 

- heu oui. Voulez-vous que je passe chez vous et quand

- ben…chez moi n’est pas mieux

frère… 

- retrouvons-nous dans un endroit neutre. Un bar

- pourquoi pas ? Mais…chez vous, ce serait possible

- mon appartement est très…encombré par des livres…

- qu’importe ! J’en possède moi

- oui bien sûr. J’habite au 7 de la rue Guiglia

- c’est dans le quartier des Musiciens

- c’est ça, mais, à ma connaissance, il n’y avait pas de musicien dans la famille Guiglia. Je 

suis moi-même nul au piano et pire encore à la trompette. Au 

âme de géomètre 

composer, recomposer ou simplifier, stagne dans une profondeur 

insolente et inappropriée à la relation sociale. Tu pourrais, lecteur infatigable et 

moins marquée par le temps en m’envoyant un message

 

ant, à cette heure, je vais déjeuner. 

bonjour Vienne, c’est Angel 

 ? 

merci Angel de m’avoir appelée. Vous vous sentez mieux ? 

oui, ça va. Quelques vagues douleurs articulaires, mais ça va 

je voudrais vous parler de mon frère Amath 

le téléphone est peu approprié à l’entretien que je souhaite avoir avec vous…pourrait

vous que je passe chez vous et quand ? 

n’est pas mieux approprié…il y a ma sœur et éventuellement…mon 

nous dans un endroit neutre. Un bar ? 

? Mais…chez vous, ce serait possible ? 

mon appartement est très…encombré par des livres… 

J’en possède moi-même 139 ccc. Je peux passer vers 18h ?

au 7 de la rue Guiglia 

c’est dans le quartier des Musiciens ? 

c’est ça, mais, à ma connaissance, il n’y avait pas de musicien dans la famille Guiglia. Je 

même nul au piano et pire encore à la trompette. Au triangle, peut

104

recomposer ou simplifier, stagne dans une profondeur 

insolente et inappropriée à la relation sociale. Tu pourrais, lecteur infatigable et courageux, asseoir 

moins marquée par le temps en m’envoyant un message : 

avec vous…pourrait-on 

approprié…il y a ma sœur et éventuellement…mon 

? 

c’est ça, mais, à ma connaissance, il n’y avait pas de musicien dans la famille Guiglia. Je 

triangle, peut-être…j’ai une 

 

mailto:angelmichaud139@gmail.com
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- je ne vous en demande pas tant. Je serai chez vous à 18h. A tout à l’heure Angel 

- à propos d’Amath, j’espère que ce n’est pas grave… 

- non. Rien de…grave 

- à tout à l’heure Vienne 

Voilà, je vais tuer le temps en attendant 18h. A peine pensais-je cela que je me suis souvenu que 

le temps était déjà mort, éliminé par autrui. Mais qui est cet autrui ? 

D’après le dictionnaire : pron. indéf. Inv. Toute personne autre que soi ; l’ensemble des hommes, en 

dehors de soi-même. 105 Ce à quoi on pourrait rajouter : Beaudelaire disait « l’autre est à la fois 

proche et lointain ». La question d’autrui pose alors le problème de sa connaissance. A ce sujet, 

plusieurs conceptions de l’autre existent selon que le regard est philosophique, culturel ou religieux. 106 

Admettons que le temps soit mort à l’instar de dieu, d’après Nietzsche. Une bonne question à se 

poser est « ont-ils été enterrés ? ». Il semblerait bien que non. Pour la question de dieu, le 

problème ne se pose pas. On ne peut enterrer quelqu’un ou quelque chose qui n’existe pas. 

Mais…le temps existe-t-il vraiment ? Certains disent que « le temps est une notion humaine qui 

rend compte du changement dans le monde ». S’il s’agit d’une « notion humaine » cela entrave 

soudainement l’universalité du temps, sa crédibilité. Il s’agit là d’un concept qui régale les 

philosophes autant que le pseudo-complexe d’Œdipe pour les psychanalystes. Pour Jankélévitch 

« Plus le temps est vide, plus il nous pèse ». Je ne sais pas si le temps nous pèse (me pèse) mais il 

exerce sur les mots une pression insoutenable. Il ne s’agit pas d’une mise en abyme mais d’un 

continuum qui mène à la folie si l’on n’y prend garde.  

Le langage n’est-il pas habité par une ambiguïté fondamentale ? Ne permet-il pas de tout dire, le vrai 

comme le faux, le bien comme le mal ? Loin de révéler la réalité du monde, les mots ne renvoient peut-

être qu’à d’autres mots, interminablement. Du coup, ils lévitent au-dessus des choses qu’ils désignent 

sans jamais les atteindre, de sorte qu’il faudrait cesser d’interroger ce qui vit ou gît sous eux, consentir 

à ce qu’ils ne reflètent pas une réalité donnée à l’avance, à ce qu’ils soient juste des outils pour caresser 

le monde en causant. 107  

Je n’ai pas pour habitude de passer mes vacances avec Buster Keaton, mais il m’arrive de subir un 

coup de blues. Cela se produit lorsque, confortablement installé dans mon épais fauteuil de cuir 

noir, j’observe ma comtoise plus que centenaire égrainer le temps à coup de balancier en 

psalmodiant une chanson habile : tic-tac, tic-tac, tic-tac. Que faire ? Epouser une colline boisée 

dépossédée de toute notion de temps ? Oui, mais il reste le soleil, cet argument physique qui nous 

inonde de lumière et nous inscrit dans les inéluctables concepts de chronos et tempus. Le temps 
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« passe », mais plus ou moins vite selon la pression environnementale, rapidement si le «

s’y prête » et lentement s’il ne s’y «

donne sans retenue chacun de ses outrages qu’i

Mais… 

Plus nous tentons à approfondir notre réflexion, cependant, plus nous réalisons qu’en fait toutes les 

« horloges » utilisées par l’homme, du moins avant l’invention de l’horloge mécanique, se rattachaient 

d’une manière ou d’une autre à l’emplacement de notre corps. Le temps était mesuré par rapport au 

mouvement visible des étoiles et au «

qui n’existent que de notre point de vue (en effet, en toute ob

sûr, mais nous ne le savions pas et peu nous importait). Au début de l’ère des horloges, certains 

tentèrent même d’assimiler au corps ces créatures si peu anthropomorphes

nombreux exemples de poèmes magnifiques décrivant les horloges comme des monstres aux dents 

grinçantes, mâchant les secondes ou les crachant comme des syllabes. Mais nous ne parviendrons 

certainement jamais à humaniser les horloges atomiques, ni même celles de nos écr

Jamais nous ne cesserons d’envisager le temps par rapport à notre corps. Après tout, nous qui nous 

regardons et nous sentons vieillir chaque jour, nous sommes nos propres horloges. Essayez donc de 

faire quelques pompes, de descendre les 

vite que du temps a passé depuis vos vingt ans. Quelle chance nous avons d’être mortels

nous permet en tout temps de maîtriser le temps

 

 

 

 

 

 

 

 

- toc-toc 

La porte est aussi ponctuelle que le temps.

- bonjour Angel 

- bonjour Vienne, entrez…

Je fis s’installer Vienne dans le seul fauteuil disponible.

- que de livres…vous lisez tout ça

                                                 
108 Umberto Eco, préface à L’histoire du temps

», mais plus ou moins vite selon la pression environnementale, rapidement si le «

» et lentement s’il ne s’y « prête pas ». De toute façon, le temps n’est pas prête

ses outrages qu’il semble collectionner à outrance.

Plus nous tentons à approfondir notre réflexion, cependant, plus nous réalisons qu’en fait toutes les 

» utilisées par l’homme, du moins avant l’invention de l’horloge mécanique, se rattachaient 

ère ou d’une autre à l’emplacement de notre corps. Le temps était mesuré par rapport au 

mouvement visible des étoiles et au « lever » et au « coucher » du soleil, c'est-à-dire à des mouvements 

qui n’existent que de notre point de vue (en effet, en toute objectivité, c’est la Terre qui tournait, bien 

sûr, mais nous ne le savions pas et peu nous importait). Au début de l’ère des horloges, certains 

tentèrent même d’assimiler au corps ces créatures si peu anthropomorphes : le XVIIIe 

mples de poèmes magnifiques décrivant les horloges comme des monstres aux dents 

grinçantes, mâchant les secondes ou les crachant comme des syllabes. Mais nous ne parviendrons 

certainement jamais à humaniser les horloges atomiques, ni même celles de nos écr

Jamais nous ne cesserons d’envisager le temps par rapport à notre corps. Après tout, nous qui nous 

regardons et nous sentons vieillir chaque jour, nous sommes nos propres horloges. Essayez donc de 

faire quelques pompes, de descendre les escaliers en courant ou de sauter une haie, vous vous apercevrez 

vite que du temps a passé depuis vos vingt ans. Quelle chance nous avons d’être mortels

nous permet en tout temps de maîtriser le temps. 108 

aussi ponctuelle que le temps. Le temps peut-il être ponctuel ? Oui, par essence.

bonjour Vienne, entrez… 

Je fis s’installer Vienne dans le seul fauteuil disponible. 

que de livres…vous lisez tout ça ? 

 
L’histoire du temps, Kristen Lippincott, Larousse, 2000 
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», mais plus ou moins vite selon la pression environnementale, rapidement si le « temps 

». De toute façon, le temps n’est pas prêteur. Il 

l semble collectionner à outrance. 

Plus nous tentons à approfondir notre réflexion, cependant, plus nous réalisons qu’en fait toutes les 

» utilisées par l’homme, du moins avant l’invention de l’horloge mécanique, se rattachaient 

ère ou d’une autre à l’emplacement de notre corps. Le temps était mesuré par rapport au 

dire à des mouvements 

jectivité, c’est la Terre qui tournait, bien 

sûr, mais nous ne le savions pas et peu nous importait). Au début de l’ère des horloges, certains 

: le XVIIIe siècle offre de 

mples de poèmes magnifiques décrivant les horloges comme des monstres aux dents 

grinçantes, mâchant les secondes ou les crachant comme des syllabes. Mais nous ne parviendrons 

certainement jamais à humaniser les horloges atomiques, ni même celles de nos écrans d’ordinateurs. 

Jamais nous ne cesserons d’envisager le temps par rapport à notre corps. Après tout, nous qui nous 

regardons et nous sentons vieillir chaque jour, nous sommes nos propres horloges. Essayez donc de 

escaliers en courant ou de sauter une haie, vous vous apercevrez 

vite que du temps a passé depuis vos vingt ans. Quelle chance nous avons d’être mortels ! C’est ce qui 

? Oui, par essence. 
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- oui non, je… 

- je sais Angel… Je sais que vous écrivez 

- ah bon ? 

- vous faites bien « l’innocent »… 

- comment pouvez-vous savoir que j’écris, je n’y ai fait aucune allusion hier soir 

- oui, mais j’ai tapé votre nom dans mon moteur de recherche et je suis tombée sur le site 

de La Base 109. D’ailleurs j’ai passé la nuit à lire La Base de signatures de virus a été mise à 

jour, puis Retour vers la Base et enfin La Base de données. Vous êtes même, je pense, en 

cours de rédaction de Base 16. Je me trompe ? 

- vous êtes courageuse…et on ne peut rien vous cacher… 

- en effet… 

- pourquoi avez-vous fait cela ? 

- quoi « cela » ? 

- ben, être venue me voir Vienne, me dire que j’écris et que vous m’avez lu…je croyais que 

nous devions évoquer votre frère Amath 

- c’est vrai, je suis venue pour deux raisons : la première est en relation avec mon frère et la 

seconde…je vous dirai plus tard 

- mais quel rapport entre ce que j’écris et Amath 

- il s’est intéressé à vous 

- et… 

- Amath ne s’intéresse jamais à personne 

- et… 

- il s’est intéressé à vous 

- mais, si j’ai bien compris, Amath s’intéresse aux gens pour les « aider » 

- Angel, vous n’êtes pas le genre à être aidé… 

- heu…ça c’est compliqué. Beaucoup de gens m’ont aidé. Certains l’ont fait spontanément, 

d’autres à ma demande et d’autres encore contre mon gré 

- vous êtes un solitaire ? 

- pas tant solitaire qu’asocial. A ce qu’on en dit. Bon, que puis-je faire pour votre frère ? 

- je ne sais pas au juste. Il est secret. Ma sœur et moi ne savons pas grand-chose de sa vie, 

hormis ce qu’il nous en dit, c'est-à-dire pas grand-chose. Vous l’avez entendu ? 

- oui 
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- et bien il vous a tout résumé. Nous n’en savons pas plus 

- je vous le redemande : que pourrais-je faire ? 

- je ne sais pas. Le voir peut-être. Qu’en pensez-vous ? 

- ben, je ne suis pas psychothérapeute, et puis, c’est curieux que vous me demandiez cela, 

nous ne nous connaissons pas… 

J’en arrivais à me demander si l’histoire de son frère Amath n’était pas un prétexte. Mais un 

prétexte à quoi ? Il y a toujours cette méfiance en moi qui m’incite à découvrir, au-delà du déroulé 

des mots, un sens plus approprié à mon sentiment d’inadaptation en quête de quiétude. Une 

enquête, en quelque sorte, singulière mais efficace parfois, qui détermine ma soif de savoir lequel 

de mes interlocuteurs engendre les enfants de mon devenir. Je n’écoutais plus Vienne. Je 

regardais ses mains s’agiter, scander chacun de ses propos comme pour mieux me convaincre, à 

moins que cette gestuelle qui nécessite tout l’espace autour d’elle ne soit destinée qu’à 

l’élaboration de sa propre conviction. 

- vous êtes d’accord Angel ? 

Et voilà, je suis pris en flagrant délit d’inattention au propos principal. Probablement Vienne 

pensera que je ne m’intéresse pas à son discours ni à sa personne… 

- houhou, vous n’êtes plus là ? 

- pardonnez-moi Vienne, je ne vous écoutais plus. Je regardais vos mains  

- et que disent-elles mes mains ? 

- qu’elles ont besoin d’espace 

- bien vu. En fait, c’est moi qui ai besoin d’espace… 

- que voulez-vous donc que je fasse avec Amath ? 

- rien finalement, je crois que j’avais besoin de vous en parler 

- vous avez une sœur, jumelle de surcroît, alors pourquoi me parler à moi ? 

- parce que je vous ai lu 

- et ? 

- vous avez écrit dans La Base de données : Entrez dans ce monde dans lequel les mots n’ont 

pas d’arrière-pensées… 110 

- c’est possible, et ? 

- je dois vous avouer – c’est la seconde raison de ma visite – que vous parler d’Amath est 

pur prétexte. De plus, ma sœur, mon frère et moi sommes totalement différents. Ma sœur 

                                                 
110 Angel Michaud, La Base de données, 2012, page 82, Lad’AM Editions 

http://www.ladam.eu/Files/la_base_de_donnees.pdf
http://www.ladam.eu/Files/la_base_de_donnees.pdf
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Florence vous a « ramassé » alors que je serais probablement passé devant vous dans la 

plus totale indifférence. Je suis venue pour autre chose. 

- et ? 

- je suis venue parce que je voudrais entrer dans ce monde dans lequel les mots n’ont pas 

d’arrière-pensées 

- mais enfin, Vienne, ce n’est qu’une image, j’écris parfois n’importe quoi…  

- oui mais toujours dans un désordre ordonné 

Je n’avais jamais été confronté à ce genre de situation. Je me laissais à penser qu’un gong allait me 

sortir de cette affaire… 

- toc-toc 

Fait. 

Dans le chambranle de la porte : 

- tante Edith ! Quelle bonne surprise… 

Fis-je en étant aussi malhonnête que possible, autant que pour « ce monde dans lequel les mots 

n’ont pas d’arrière pensée »…Je ne vois jamais ma tante Edith. J’ai même déménagé à l’autre bout 

de la ville pour éviter ses visites. Généralement, elle débarque, toujours à l’improviste, une fois 

par an. Et c’est aujourd’hui. Et là, c’est Noël en quelque sorte. 

- je passais dans le coin, j’ai vu de la lumière, j’ai amené de quoi manger 

- de quoi manger ? 

- il est vingt heures Angel. Tiens ! tu me présentes ta fiancée ? 

- elle n’est pas ma fiancée ; Vienne voici ma tante Edith, tante Edith voici Vienne qui... 

- Vienne : …qui enseigne l’oud 

- Edith : l’oud ? 

- Vienne : c’est un instrument de musique oriental 

Je pensais passer une soirée solitaire et me voici affublé d’Edith la tante à la cuisine improbable et 

de Vienne, joueuse d’oud aussi lumineuse que la comète de Hale-Bopp. 

- Edith : alors, comment trouvez-vous mes spaghettis à la bolognaise ? 

- Vienne et Angel : excellents ! 

- Edith : alors Angel, quoi de neuf ? 

- les lacets que je me suis achetés il y a deux jours au supermarché 

- Edith : bon, je vois que tu es toujours aussi bavard. Et vous mademoiselle – 

mademoiselle ou madame ? 
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- Vienne : depuis le 26 décembre 2012, le Conseil d’Etat a validé une instruction 

supprimant le terme de « mademoiselle » dans les documents officiels. Je suis donc 

« officiellement » madame 

- Edith : ah. Et que fait donc votre mari ? 

- Vienne : il erre d’étoiles en étoiles sous la forme d’une poussière filante 

- Angel : vous boirez bien quelque chose. Un « petit » Bordeaux par exemple, 

« mesdames » ? 

L’art de changer le sens  de la conversation avec un sujet consensuel : le bon vin. Je passais à la 

cave récupérer un Château-Margaux de 2009. 

Les bla-bla couvrent les tic-tacs de ma comtoise et les toc-tocs se font rares à cette heure. Une 

heure après la fin du repas, après que Vienne ait décrit au moins trois fois tout ce qu’il est 

possible de savoir sur l’oud, son nom d’origine arabe, al-oud signifiant « le bois », son origine 

persane alors nommé barbat, sa matière, le cèdre ou l’épicéa, etc., la tante Edith se décida à partir 

non sans quelques remarques propres à ses convictions : 

- bon ! Vienne, Angel, je vous laisse en amoureux, à bientôt 

- à bientôt tante Edith 

- à bientôt « madame » 

Le temps reprit son cours. La comtoise s’est remise à tic-tacquer. Notre conversation se réamorça  

pratiquement là où elle s’était arrêtée avant l’arrivée de tante Edith. 

- « entrez dans ce monde dans lequel les mots n’ont pas d’arrière-pensées » 

- Vienne, je vous en prie, faites un effort, expliquez-vous… 

- pourtant c’est simple Angel…nous savons tous que les mots ont des arrière-pensées. 

Tenez, vous-même, lorsque votre tante est arrivée, vous avez dit « Tante Edith ! Quelle 

bonne surprise ». Dans ce cas précis, votre arrière-pensée était parfaitement hypocrite. 

Vous n’aviez pas plaisir à revoir votre tante. Alors je vous pose cette question : où trouve-

t-on des mots qui ne peuvent avoir d’arrière-pensées ? 

- heu, je ne sais pas, je donne ma langue à Félix 

- vous avez un chat qui s’appelle Félix ? 

- non, c’est un chien, qui n’est pas à moi d’ailleurs. J’ai aussi un poisson rouge que vous 

pouvez voir sur la commode, il se nomme Sâr 

- ne cherchez pas à éluder ma question… 

- je vous l’ai dit, je ne sais pas 

- Angel, seule l’écriture préserve les mots d’arrière-pensées. Même lorsqu’on écrit ou décrit 

la réalité, cette réalité devient une fiction, c'est-à-dire d’un temps révolu. L’arrière-pensée 
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d’un mot ne s’exprime qu’oralement De plus, la parole et les actes tracés tendent vers la 

permanence, voire l’immortalité. La pensée figée traque l’oubli 

- c’est intéressant…et ? 

- je voudrais devenir un mot sans arrière-pensée 

-  ??? 

- Angel, regardez mieux 

- je fais ce que je peux 

- que voyez-vous ? 

- un personnage étonnant 

- vous avez trouvé ! 

- j’ai trouvé quoi ? 

- je voudrais devenir un « personnage » de Base 16 

-  ??? 

- Angel, je suis sûre que c’est possible… 

- ben ça alors, c’est bien la première fois que quelqu’un me demande de devenir un 

personnage, mais pourquoi ? 

- je vous l’ai dit déjà, devenir des mots sans arrière-pensées 

- mais ça ne se fait pas comme ça, il faut que je réfléchisse, que je m’organise 

- je peux vous aider Angel 

- comment ? 

- prenez de quoi noter, je vous dicte la première phrase et la fin de l’histoire, pour le reste 

vous avez assez d’imagination pour inventer. Voilà, je vous donne le début… 

 

Je me disais, dans ce qui me reste de for intérieur que, pourquoi pas…je n’avais jamais eu cette 

idée, que je pouvais bien essayer. Je ramassai un stylo bille qui traînait n’importe où… 

 

- je vous écoute Vienne 

- je vous propose de commencer par : « entrez ! toc-toc Ou l’inverse, qu’importe. Le temps 

se fatigue alors que Socrate nous empoisonne la vie avant de disparaître et que Daphné 

compte ses doigts. Il y a presque deux mille cinq-cents ans que Socrate s’applique à 

mettre en abyme la chrysalide (entre larve et imago) et la nymphe. » Voilà pour le début 

du chapitre ; et pour la fin de l’histoire :   

« Je notais comme si mon maître me dictait. Avec soin, en essayant de m’appliquer. Histoire de 

pouvoir me relire. 
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- pourquoi n’écrivez-vous pas vous-même Vienne, l’imagination ne semble pas vous faire 

défaut ? 

- parce que je n’ai pas envie d’écrire mes mémoires. Surtout que « mes mémoires » auraient 

l’air d’une hagiographie. C’est sans intérêt 

- dommage. Vous avez donc besoin d’un opérateur 

- non, pas du tout. Ce n’est pas compliqué, je veux simplement figurer dans Base 16 

Vienne n’avait pas dit « je voudrais » mais « je veux ». Elle semblait ne douter de rien alors que 

moi, je me faisais l’effet de me zombifier au fur et à mesure que le temps énonçait son verdict : 

coupable ! Vous êtes condamné à errer dans votre passé. 

C’est ainsi que vint l’heure de la lune 

 

Portrait de la nuit 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

la nuit blanche est un jour comme un autre. L’image populaire évoque la « nuit blanche ». Mais 

« la nuit blanche » a-t-elle un contraire ? Quelle serait la représentation d’une « nuit noire » ? Une 

nuit de loup-garou ou de Dracula ? Je ne sais pas si cette nuit est blanche ou noire, mais elle n’est 

pas dépourvue de rêves dans lesquels je rattrape le temps perdu. J’invente une sphère noire et 

blanche dans laquelle la lune fait tic-tac, c’est absurde et m’en rends compte car avec le temps 

tout s’en va sauf les échantillons de mer bleue et un diaphragme qui se soulève au rythme des 

marées, comme dans un rire formidable, tellement formidable que je mets à chanter à tue-tête « Si 

je t’écris ce soir de Vienne Oh que c’est beau l’automne à Vienne C’est que sans réfléchir J’ai 

préféré partir Et je suis à Vienne Sur trois temps de valse lointaine Il semble que les ombres 

 



 

tournent et se confondent » 111. Tout se répare, même moi, une chanson à l’abri d’un r

cette fois où j’avais accroché un ballon jaune à ma porte pour faire croire que c’était mon 

anniversaire et que 

- tu dors Angel ? 

le monde s’invente à nouveau 

- jusque là oui 

- quelle heure est-il ? 

- je ne sais pas Vienne, demande à ma comtoise

- elle s’est arrêtée 

- ah, c’est vrai, j’ai oublié…elle a besoin d’un remontant

 

 

 

 

 

 

 

 

- Vienne, sommes-nous demain

- oui, c’est sûr. Pourquoi 

- nous sommes alors le 9 août 2015

- pourquoi dis-tu cela ? 

- parce que c’est l’anniversaire de la bombe de Nagasaki, le 9 août 1945. C’est la faute à 

Man, une bombe au plutonium

- tu n’as rien d’autre…de plus joyeux, Angel

- si, nous sommes vivants

- j’ai autre chose à te demander

- au secours ! 

- je suis sérieuse : c’est quoi ton autre activité

- que veux-tu dire ? 

- je suis persuadée que tu fais autre chose. Je sais bien 

reflet de ce que tu es, mais il y a ressemblance, à un niveau ou à un autre

                                                 
111 Vienne – Barbara – Romanelli 

. Tout se répare, même moi, une chanson à l’abri d’un r

cette fois où j’avais accroché un ballon jaune à ma porte pour faire croire que c’était mon 

, demande à ma comtoise 

vrai, j’ai oublié…elle a besoin d’un remontant 

nous demain ? 

 ? 

nous sommes alors le 9 août 2015 

parce que c’est l’anniversaire de la bombe de Nagasaki, le 9 août 1945. C’est la faute à 

, une bombe au plutonium 

tu n’as rien d’autre…de plus joyeux, Angel ? 

si, nous sommes vivants 

j’ai autre chose à te demander 

st quoi ton autre activité ? 

je suis persuadée que tu fais autre chose. Je sais bien que ce que tu écris n’est pas l’

reflet de ce que tu es, mais il y a ressemblance, à un niveau ou à un autre

 

113

. Tout se répare, même moi, une chanson à l’abri d’un rêve comme 

cette fois où j’avais accroché un ballon jaune à ma porte pour faire croire que c’était mon 

parce que c’est l’anniversaire de la bombe de Nagasaki, le 9 août 1945. C’est la faute à Fat 

que ce que tu écris n’est pas l’exact 

reflet de ce que tu es, mais il y a ressemblance, à un niveau ou à un autre 
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- je ne vois pas ce que tu veux dire 

- j’ai du mal à croire que tu ne fais qu’écrire et je t’imagine très bien avoir une autre activité. 

Comme je n’ai rien trouvé sur internet, je suppose que tu utilises un pseudonyme… Tu 

sais, ce jeu qui consiste à faire passer je pour il…ou l’inverse… 

- si par ailleurs j’utilisais un pseudonyme, ce serait bien pour préserver mon identité. Donc, 

si c’était le cas, je ne te dirais rien 

Il y a des heures comme ça : douche, se laver la tête et dans la tête, petit déjeuner, bla-bla, se vêtir, 

attendre que le soleil se lève, progresser cahin-caha dans la journée, projeter quelques images des 

heures en devenir, ouïr Sâr et ses conseils salvateurs, ranger un peu, classer comme ça vient, unir 

ses yeux aux étoiles qui ont filé depuis peu, s’enorgueillir d’un passé rigoureux dans l’apparence, 

surtout ne pas penser aux heures qui précèdent, sinon la souffrance reviendra comme le mauvais 

temps, se surprendre en passant, se dire qu’il reste n jours à vivre sans en connaître le contenu ni 

la durée, vérifier si mes doigts obéissent aux injonctions proférées par mon cerveau, reculer 

- Angel 

- oui Vienne 

- je dois partir, ma sœur va s’inquiéter, si ce n’est déjà fait 

Je savais à ce moment précis que je ne reverrais plus jamais Vienne déjà figée comme un mot 

dans un roman d’aventures. Les meilleures histoires ont une fin. Mais était-ce une  meilleure 

histoire ?   

 

Peut-être Vienne était-elle une ombre défiant le temps, engoncée dans son enveloppe de corbeau, 

qui profiterait d’une faille temporelle pour se glisser sur mon épaule 

 

Vienne – la porte ouverte – sa main sur la poignée 

 

 

- ça va Angel ? 

- ça va aller » 

 

 

 

A.M., 18 septembre 2015 
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ANNEXE I (0 sur 1) 
 

Système hexadécimal 
 

   0hex = 0dec = 0oct 0 0 0 0 

   1hex = 1dec = 1oct 0 0 0 1 

   2hex = 2dec = 2oct 0 0 1 0 

   3hex = 3dec = 3oct 0 0 1 1 

   4hex = 4dec = 4oct 0 1 0 0 

   5hex = 5dec = 5oct 0 1 0 1 

   6hex = 6dec = 6oct 0 1 1 0 

   7hex = 7dec = 7oct 0 1 1 1 

   8hex = 8dec = 8oct 1 0 0 0 

   9hex = 9dec = 9oct 1 0 0 1 

   Ahex = 10dec = 10oct 1 0 1 0 

Bhex = 11dec = 11oct 1 0 1 1 

Chex = 12dec = 12oct 1 1 0 0 

Dhex = 13dec = 13oct 1 1 0 1 

Ehex = 14dec = 14oct 1 1 1 0 

Fhex = 15dec = 15oct 1 1 1 1 

 

Le système hexadécimal est un système de numérotation positionnel en Base 16. 16 symboles 

sont utilisés, généralement des chiffres arabes pour les 10 premiers chiffres et les lettres A à F 

pour les six suivants. 

 

Conversion 

 

La conversion de binaire en hexadécimal se fait en regroupant les chiffres (les bits) quatre par 

quatre, ou inversement en remplaçant chaque chiffre hexadécimal par 4 chiffres binaires. 

Binaire 1.0101.1010.1010.1100.1111.0111 

Regroupé par 4 1 0101 1010 1010 1100 1111 0111  

Regroupé en hexadécimal 1 5 A A C F 7  

Hexadécimal 15AACF7 

(décimal) 22719735 
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ANNEXE II 

 

 

 

 

La Maison des feuilles 

Mark Z. Danielewsky 

Roman traduit de l’américain par Claro ddd 

 

 

 

 

 

Et c’est à peu près ainsi que s’acheva ce récit ou du moins le récit que je fis hier soir. Peut-être 

pas à la lettre mais pas loin. 

Malheureusement il ne se passa rien avec les filles. Elles se contentèrent de s’égailler dans la nuit 

en pouffant. Pas de numéro de téléphone, pas de rancards, […], me laissant tout esseulé et triste, 

un peu comme un thermos fêlé – impeccable extérieurement, mais dedans rien que du verre 

brisé. Pourquoi est-ce que je raconte tout ça maintenant, ça me dépasse. Je n’ai même pas vu 

d’Oiseau du Paradis. Et je n’ai sûrement jamais boxé ni mis le pied sur une barge. En fait, rien 

que de repenser à cette histoire ça me fait me sentir un peu mal à l’aise tout d’un coup. Je veux 

dire, c’est tellement bidon. Ça ne colle pas tellement avec moi. C’est comme s’il y avait autre 

chose, une chose au-delà de tout ça, une histoire plus vaste qui se profile encore dans le 

crépuscule, et que pour une raison inconnue je suis incapable de voir. 

 

Mark Z. Danielewsky 

La Maison des feuilles, 2002 by Editions Denoël 

Page 15 

 

 

 

 

 

 



 

Les seize tableaux de Christopher

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANNEXE III 

 

Les seize tableaux de Christopher 
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Voilà, c’est comme ça. Ce lundi 7 septembre je prenais un TGV à Nice

j’étais par hasard, pour me rendre à Paris

Luca 112. J’avais bien l’intention d’honorer ma promesse

de Toulon ; une jeune femme vi

chapeau d’un autre temps, elle 

y avait chez elle quelque chose d’aquatique. Un je ne sais quoi

caché sous les traits d’une jeune femme, 

bouge, pas la moindre grimace qui creuserait ses rides. Je ne pouvais voir ni le titre ni le contenu 

de son livre. Tout à coup, j’eus comme une sorte de révélation

de la page 28 en chair et en os !

- Lili ? 

Elle leva les yeux vers moi, elle avait le

replongea aussitôt dans son livre. Je profitai

yeux et les mots de son livre,

sauvage, derrière son dos, juste au dessus de son épaule pour lire son livre. Avais

ainsi ? Je sais que l’on a des droits face à ceux qu’on aime. Mais je n

pas d’amour. Ou alors d’un amour filial, avec cette douceur que l’on imagine après que la mer se 

soit calmé et les voix aient consenties à disparaître sous un édredon, une nappe de neige ou un 

drap fin et blanc comme une lumiè

Le labyrinthe s’avéra être une cave sous un immeuble gigantesque.

Elle sortit et visita tous les appartements.

Elle découvrit une poupée qui lui fit peur, elle l’abandonna et s’enfuit à la guerre

C’était Lili ! C’était elle l’inconnue

accrocher à l’infini de ses murs pour s’en faire des trophées

rêves sont à l’eau. Elle poussa un cri terrible, leva les yeux vers

connaissance. Nous étions peu avant l’entré

l’orage. 

 

19h 41mn et 35 secondes, Luca m’attend dans le hall de mon hôtel

                                                 
112 Cf. page 81 
113 Cf. page 88 
114 Cf. page 29 

ANNEXE IV 

L’inconnue 

Voilà, c’est comme ça. Ce lundi 7 septembre je prenais un TGV à Nice (départ 11h 05mn)

j’étais par hasard, pour me rendre à Paris (arrivée 16h 41mn) afin d’effectuer 

J’avais bien l’intention d’honorer ma promesse 113. En fait, l’histoire commence à la gar

; une jeune femme vint s’asseoir juste en face de moi. Elégante, sa tête coiffée d’un 

 ouvrit un livre sans m’adresser un regard. Malgré ses vêtements, il 

elle quelque chose d’aquatique. Un je ne sais quoi de marin, comme un loup de mer

caché sous les traits d’une jeune femme, qui souquait ferme sans qu’un trait de son visage n

bouge, pas la moindre grimace qui creuserait ses rides. Je ne pouvais voir ni le titre ni le contenu 

de son livre. Tout à coup, j’eus comme une sorte de révélation : se tenait devant moi l’inconnue 

! Avais-je la berlue, me demandai-je agacé. Juste pour voir, je dis

les yeux vers moi, elle avait le regard soutenu, inquiet et nacré des mers du sud. Elle 

tôt dans son livre. Je profitai qu’elle eût une forme d’absence, perdue entre me

les mots de son livre, de cette seconde magique, pour me glisser, comme un oiseau 

sauvage, derrière son dos, juste au dessus de son épaule pour lire son livre. Avais

? Je sais que l’on a des droits face à ceux qu’on aime. Mais je n’aimais pas Lili, en tout cas 

pas d’amour. Ou alors d’un amour filial, avec cette douceur que l’on imagine après que la mer se 

soit calmé et les voix aient consenties à disparaître sous un édredon, une nappe de neige ou un 

drap fin et blanc comme une lumière qui en termine avec l’espoir de la nuit.  

Le labyrinthe s’avéra être une cave sous un immeuble gigantesque. 

Elle sortit et visita tous les appartements. 

Elle découvrit une poupée qui lui fit peur, elle l’abandonna et s’enfuit à la guerre.

! C’était elle l’inconnue pourchasseuse de rêves qu’elle ramenait chez elle pour les 

accrocher à l’infini de ses murs pour s’en faire des trophées. Lorsqu’elle rentre bredouille

rêves sont à l’eau. Elle poussa un cri terrible, leva les yeux vers moi et tomba sur le sol sans 

connaissance. Nous étions peu avant l’entrée du train dans la Gare de Lyon. Je disparaissais avant 

, Luca m’attend dans le hall de mon hôtel : eee 
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(départ 11h 05mn), où 

 une visite amicale à 

. En fait, l’histoire commence à la gare 

nt s’asseoir juste en face de moi. Elégante, sa tête coiffée d’un 

s m’adresser un regard. Malgré ses vêtements, il 

de marin, comme un loup de mer 

qui souquait ferme sans qu’un trait de son visage ne 

bouge, pas la moindre grimace qui creuserait ses rides. Je ne pouvais voir ni le titre ni le contenu 

: se tenait devant moi l’inconnue 

je agacé. Juste pour voir, je dis : 

regard soutenu, inquiet et nacré des mers du sud. Elle 

t une forme d’absence, perdue entre mes 

de cette seconde magique, pour me glisser, comme un oiseau 

sauvage, derrière son dos, juste au dessus de son épaule pour lire son livre. Avais-je le droit d’agir 

’aimais pas Lili, en tout cas 

pas d’amour. Ou alors d’un amour filial, avec cette douceur que l’on imagine après que la mer se 

soit calmé et les voix aient consenties à disparaître sous un édredon, une nappe de neige ou un 

. 114 

qu’elle ramenait chez elle pour les 

. Lorsqu’elle rentre bredouille, les 

moi et tomba sur le sol sans 

du train dans la Gare de Lyon. Je disparaissais avant 
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ANNEXE V 
 

Communiqué de presse Observatoire de Paris 
 

Ajout d’une seconde intercalaire dans la nuit du 30 juin au 1er juillet 2015 

Le 1er juillet 2015, à 2 heures du matin en France, il faudra retarder les montres d’une petite 

seconde. Très exceptionnellement, la minute entre 1h 59 minutes et 2 heures durera une seconde 

de plus que la normale, soit 61 secondes au lieu de 60. Cette seconde supplémentaire, ou 

« intercalaire » comme on la désigne, permet de raccorder le temps "astronomique" irrégulier lié à 

la rotation de la Terre, avec l’échelle de temps légal extrêmement stable défini depuis 1967 par des 

horloges atomiques. Dans l’échelle de temps internationale "UTC", cette seconde interviendra le 30 

juin 2015 juste avant minuit. 

Une décision au niveau international 

La décision d’introduire cette seconde intercalaire le 30 juin 2015, juste avant minuit dans l’échelle de temps internationale "UTC", est prise au niveau 

international par la composante « Service de la Rotation de la Terre » du Service international de la rotation de la Terre et des systèmes de référence – IERS. 

Implantée à l’Observatoire de Paris au sein du département SYRTE (Observatoire de Paris / CNRS / UPMC / LNE), cette entité mesure les variations de l’orientation 

de la Terre et est responsable de la prédiction et de l’annonce de ces secondes intercalaires. La dernière en date remonte à 2012. 

Une mise en œuvre à la charge de chaque pays 

En France, c’est le Laboratoire national de métrologie et d’essais (LNE-SYRTE) de l’Observatoire de Paris qui réalise les références nationales de temps et qui donc 

est en charge d’appliquer la seconde intercalaire. 

 
Horloge parlante 

© Pascal Blondet - Observatoire de Paris 

Irrégularité de la rotation terrestre 

La rotation de la Terre sur elle-même, qui détermine le passage des jours et des nuits, ralentit sur le long terme, à cause principalement des effets d’attraction 

luni-solaire. De plus, notre planète est perturbée par ses constituants internes (noyau, manteau) et externes (atmosphère, océans) qui modifient sa rotation. 
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Se rajoute à ces effets, le fait que le choix de la seconde atomique fut déterminé à partir de la durée de seconde astronomique observée au cours de la seconde 

moitié du XIXe siècle qui était sensiblement plus courte qu’actuellement. 

Le temps atomique international 

Le temps est aujourd’hui mesuré par des moyens insensibles aux humeurs de la Terre, grâce à près de 400 horloges atomiques appartenant à plusieurs pays du 

globe, dont 25 en France. Ensemble, elles permettent au BIPM de calculer le Temps Universel Coordonné – UTC. Actuellement le Temps Atomique est réalisé avec 

une incertitude de 10-16. 

 
Salle de contrôle du temps légal français, à l’Observatoire de Paris 

© Observatoire de Paris / SYRTE 

Un décalage qui ne doit jamais dépasser une seconde 

L’UTC est si régulier et la rotation de la Terre si fantaisiste, qu’il apparaît progressivement un décalage entre celui-ci et le temps des jours et des nuits déterminé 

par la rotation de la Terre sur elle-même. 

Ce décalage pouvant être gênant pour certaines applications, un accord international signé en 1972 stipule que la différence entre les deux ne doit jamais 

dépasser une seconde. C’est à cela que servent les secondes intercalaires : quand le décalage entre UTC et le temps lié à la rotation de la Terre s’approche d’une 

seconde, il faut recaler ces deux échelles entre elles grâce à l’insertion d’une seconde intercalaire dans UTC. 

Depuis l’instauration de ce système en 1972, on aura rajouté 26 secondes au 1er juillet prochain. 

La seconde intercalaire en question 

Ce système est un bon compromis pour donner un temps légal UTC proche du temps de la rotation terrestre ; cependant il présente des inconvénients pour 

diverses communautés notamment celles liées à la navigation par satellites, aux réseaux de télécommunications ou aux marchés financiers. Des discussions 

internationales ont lieu depuis une quinzaine d’années pour éventuellement supprimer la procédure actuelle comprenant l’introduction de secondes intercalaires. 

Une réunion organisée dans le cadre de l’UIT (Union International des Télécommunications) aura lieu en novembre 2015 à Genève. Elle a pour but de discuter au 

niveau scientifique du maintien ou pas de la procédure actuelle comprenant l’introduction de secondes intercalaires pour synchroniser UTC avec la rotation de la 

Terre. 

Si la seconde intercalaire était supprimée, UTC serait alors découplé de la rotation de la Terre et nous n’aurions plus à rajouter de secondes intercalaires. La 

connaissance très précise de l’orientation de la Terre n’en demeurerait pas moins fondamentale. 

Dernière modification le 19 juin 2015 
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ANNEXE VI 

 

Enigmatic, ultrasmall, uncultivated Archaea 
1. Brett J. Bakera,  
2. Luis R. Comollib,  
3. Gregory J. Dicka,1,  
4. Loren J. Hauserc,  
5. Doug Hyattc,  
6. Brian D. Dilld, 
7. Miriam L. Landc,  
8. Nathan C. VerBerkmoesd,  
9. Robert L. Hettichd, and  
10. Jillian F. Banfielda,e,2 

Author Affiliations 

1. Edited by Norman R. Pace, University of Colorado, Boulder, CO, and approved March 30, 2010 (received for review December 16, 2009) 

Abstract  
Metagenomics has provided access to genomes of as yet uncultivated microorganisms in 
natural environments, yet there are gaps in our knowledge—particularly for Archaea—that 
occur at relatively low abundance and in extreme environments. Ultrasmall cells (<500 nm in 
diameter) from lineages without cultivated representatives that branch near the 
crenarchaeal/euryarchaeal divide have been detected in a variety of acidic ecosystems. We 
reconstructed composite, near-complete ~1-Mb genomes for three lineages, referred to as 
ARMAN (archaeal Richmond Mine acidophilic nanoorganisms), from environmental samples 
and a biofilm filtrate. Genes of two lineages are among the smallest yet described, enabling a 
10% higher coding density than found genomes of the same size, and there are noncontiguous 
genes. No biological function could be inferred for up to 45% of genes and no more than 63% 
of the predicted proteins could be assigned to a revised set of archaeal clusters of orthologous 
groups. Some core metabolic genes are more common in Crenarchaeota than Euryarchaeota, 
up to 21% of genes have the highest sequence identity to bacterial genes, and 12 belong to 
clusters of orthologous groups that were previously exclusive to bacteria. A small subset of 
3D cryo-electron tomographic reconstructions clearly show penetration of the ARMAN cell 
wall and cytoplasmic membranes by protuberances extended from cells of the archaeal 
orderThermoplasmatales. Interspecies interactions, the presence of a unique internal tubular 
organelle [Comolli, et al. (2009) ISME J 3:159–167], and many genes previously only 
affiliated with Crenarchaea or Bacteria indicate extensive unique physiology in organisms 
that branched close to the time that Cren- andEuryarchaeotal lineages diverged. 

 

Footnotes  

• 1Present address: Department of Geological Sciences, University of Michigan, Ann Arbor, MI 48109. 

• 2To whom correspondence should be addressed. E-mail: jbanfield@berkeley.edu. 

• Author contributions: B.J.B., L.R.C., and J.F.B. designed research; B.J.B., L.R.C., and N.C.V. performed research; B.J.B.; G.J.D., L.J.H., D.H., B.D.D., M.L.L., N.C.V., R.L.H., and J.F.B. contributed new 
reagents/analytic tools; B.J.B., L.R.C., G.J.D., L.J.H., D.H., B.D.D., M.L.L., N.C.V., and J.F.B. analyzed data; and B.J.B., L.R.C., and J.F.B. wrote the paper. 

• The authors declare no conflict of interest. 

• This article is a PNAS Direct Submission. 

• Data deposition: Candidatus Micrarchaeum acidiphilum ARMAN-2 has been deposited at DDBJ/EMBL/GenBank under the project accession ACVJ00000000 (scaffolds with annotation are GG697234–
GG697241). The filtrate library has been deposited under NCBI Genome project ID #36661. The Candidatus Parvarchaeum acidiphilum ARMAN-4 Whole Genome Shotgun project has been deposited at 
DDBJ/EMBL/GenBank under the accession ADCE00000000. The version described in this article is the first version, ADCE01000000 (scaffolds with annotation areADCE01000001–ADCE01000045). 
The Candidatus Parvarchaeum acidophilus ARMAN-5 Whole Genome Shotgun project has been deposited at DDBJ/EMBL/GenBank under the accession ADHF00000000 (scaffolds with annotation 
are ADHF01000001–ADHF01000073). 

• This article contains supporting information online at www.pnas.org/lookup/suppl/doi:10.1073/pnas.0914470107/-/DCSupplemental. 
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ANNEXE VII 
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ANNEXE VIII 

 

André Adolphe Eugène Disdéri 

 

Né en 1819 et mort en 1889, il est un photographe qui inventa un appareil multi-objectifs qui lui 

permis de réaliser plusieurs poses simultanément sur un même négatif. Il déposa un brevet pour 

la « photo carte de visite » en 1854. Il est donc, de fait, l’inventeur de la photographie d’identité.  
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ANNEXE IX 

Sophie Germain 

1776 - 1831 

 

Charlie Hebdo 12 août 2015 
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ANNEXE X 

 

 

TAUTOGRAMME 
 
 
 

http://oulipo.net/fr/contraintes/tautogramme  
 
22/02/2014 
 
Un tautogramme est un texte dont tous les mots commencent par la même lettre. 

 

Georges Perec 

  

Chapitre cent-cinquante-cinq 

(copie certifiée conforme) 

  

Ca commença comme ça  : certaines calomnies circulaient concernant cinq conseillers civils 

coloniaux  : contrats commerciaux complaisamment conclus, collaborateurs congédiés, 

comptabilités complexes camouflant certaines corruptions crapuleuses, chantages comminatoires, 

concussions classiques… Croyant combattre ces charges confuses, cinquante commissaires-chefs 

comiquement conformes (cheveux châtain clair coupés courts, costume croisé, chemise couleur 

chair, cravate café crème, chaussures cloutées convenablement cirées) contactèrent certain 

colonel congolais causant couramment cubain. « Cherchez chez Célestin, Cinq Cours 

Clémenceau », chuchota ce centenaire cacochyme constamment convalescent, « car ce célèbre 

café-concert contrôle clandestinement ces combines criminelles. » Cinq commissaires chevronnés 

coururent courageusement Cours Clémenceau. Cependant, coïncidence curieuse, 

cinq catcheurs corpulents, cachés chez Célestin, complotaient contre cette civilisation capitaliste 

complètement corrompue. Ces citoyens comptaient canarder certain chef couronné considéré 

comme coupable. Commissaires certifiés contre champions casse-cou  : choc colossal  ! Ça 

castagna copieusement. Conclusion  : cinquante clients contusionnés, cinq cardiaques 

commotionnés, cinq cadavres  ! Ce chassé-croisé cauchemardesque chagrina chacun. 

 

 

 

 

http://oulipo.net/fr/contraintes/tautogramme
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ANNEXE XI 

 

 

 

Antonio Brocardo 

(… - 1531) 

 

 

 

 

Nacque agli inizi del Cinquecento da Marino Brocardo, medico veneziano. Fu iniziato, per 

volontà paterna, allo studio del diritto e della giurisprudenza. Ma presto Antonio cominciò, sotto 

la guida di Trifon Gabriele, ad avvicinarsi alle lettere. Entrò in polemica prima con Pietro Bembo, 

poi con Pietro Aretino, che si vantò di averlo ucciso con una sua poesia. Amò una cortigiana, 

Marietta Mirtilla, alla quale indirizzò alcune epistole. Mori giovanissimo nel 1531. Una prima 

raccolta antogolica delle sue rime – Rime del Brocardo et d’altri authori – é del 1538, e può essere 

considerata una editio princeps anche se i testi raccolti non costituiscono che una parte delle 

poesie ascrivibili al Brocardo. Altri suoi testi sono presenti anche all’interno delle anthologie di 

Gabriele Giolito de Ferrari, nonché nella tradizione manoscritta. A Brocardo si attribuiscono, 

inoltre, dei componimenti in furbesco, nonché un dizionario per tradurre ed interpretare tale 

linguaggio, il Nuovo modo de intendere la lingua zerga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

 
N° 13, décembre 2006  

 
 

 

 

On dit la peste à Venise : gardez

Lettre de Mantoue (an 

Monsieur, 

C’est avec émoi que je vous écris les lignes suivantes. Je dis
longtemps son projet, risque de tourner en pas perdu. En effet, à peine avais
que l’idée de vous adresser à mon tour un court billet d’hommage ne m’a plus quitté. Je me demande si, à force d’avoir recond
moment de mon passage à l’acte, il est resté quelque chose du feu mis par vos soins à la poudre de
question est affirmative. Permettez-moi cependant d’évoquer l’heureuse circonstance qui m’a conduit à prendre connaissance d’un 
extrait, le seul hélas, de votre correspondance avec votre confrère en art, l’illustrissime Giorgi

Un mien ami me présenta, au cours d’une mémorable séance de retrouvailles, un mince fascicule relié, dans un vieux cuir 
soigneusement tanné, sans indication aucune, 
indice avec mon regard de myope, quand subitement mon ami, lui
haute, happa l’objet que je venais tout juste de lui enlever des mains avec force et insistance, et me priva ainsi du plaisir
hautement bibliophilique de dévoiler par et pour moi
torse et levant haut la main, il se mit, comme à son habitude, à déclamer avec soin les premières lignes du mystérieux ouvrag
"Cher G… tout cela qu’autrement je ne vous aurais jamais dit
instants avant d’intervenir, comme à mon habitude, dans le flux de sa lecture, brisant non sans malice son élan déclam
de qui ?" lançai-je ingénument. "Bon. Tu ne vas pas commencer à m’énerver. Je disais..." rétorqua
reprit-il, et les phrases se mirent à glisser vers moi harmonieusement. Amusé et attendri par la posture théâtr
prêtai au départ une attention toute relative à ses propos. Ma distraction allait cependant très tôt céder la place au pur pl
auditif, aussitôt que la teneur, la justesse et la beauté du phrasé, prirent en moi l’ascendant sur le pit

J’ai entendu, et très attentivement écouté, monsieur, vos propos relatifs à l’écriture, à la peinture, et vos louanges si peu
circonstancielles à la gloire de cette dernière. A votre grandissime interlocuteur, Giorgione, auteur d’
adressiez avec force mots choisis, l’expression de votre infinie gratitude. "Si je regarde mon visage, entendis
faites dire plus que je ne saurais confier". "Vous m’avez fortifié dans le goût de me
ajoutiez-vous. Fort heureusement, en la circonstance, vous vous êtes bien gardé de vous taire. Car monsieur, le cas échéant, nous 
aurions manqué, moi et mes semblables, une bien belle tirade épistolaire. "Sans l’i
que je continuai à écouter vos mots, admirablement filés, qui je vous l’assure, n’avaient guère besoin de recourir à l’image.
silence des rescapés de l’Anabase, leur incapacité à exprimer l’horreur d
l’historien, rapporteur par procuration du tumulte des combats. Vous l’attestiez d’ailleurs vous même
parvenu à relater à grands traits de vocables, le tintamarre des ass
reste muette". Serait-ce son handicap, que de laisser en définitive "une grande solitude" et "...la mort sur les rives de la mer"

ANNEXE XII 

 

 

Lettre à Antonio Brocardo 
 

Esfandiar Esfandi 
 

: gardez-vous bien !..."  

Lettre de Mantoue (an 1510) 

C’est avec émoi que je vous écris les lignes suivantes. Je dis émoi, car ce pas franchi, véritable gageure pour qui laissa mûrir trop 
longtemps son projet, risque de tourner en pas perdu. En effet, à peine avais-je lu la dernière phrase de
que l’idée de vous adresser à mon tour un court billet d’hommage ne m’a plus quitté. Je me demande si, à force d’avoir recond
moment de mon passage à l’acte, il est resté quelque chose du feu mis par vos soins à la poudre de mes mots. La réponse à cette 

moi cependant d’évoquer l’heureuse circonstance qui m’a conduit à prendre connaissance d’un 
extrait, le seul hélas, de votre correspondance avec votre confrère en art, l’illustrissime Giorgione. 

Un mien ami me présenta, au cours d’une mémorable séance de retrouvailles, un mince fascicule relié, dans un vieux cuir 
soigneusement tanné, sans indication aucune, en dehors d’un titre incrusté de lettres d’or. A peine venais
indice avec mon regard de myope, quand subitement mon ami, lui-même poète fougueux et adepte compulsif de la lecture à voix 
haute, happa l’objet que je venais tout juste de lui enlever des mains avec force et insistance, et me priva ainsi du plaisir

par et pour moi-même, la chair du précieux ouvrage dont je devinai déjà la valeur. Bombant le 
torse et levant haut la main, il se mit, comme à son habitude, à déclamer avec soin les premières lignes du mystérieux ouvrag
"Cher G… tout cela qu’autrement je ne vous aurais jamais dit : la sotte chose que de parler de soi !". Je le laissai continuer quelques 
instants avant d’intervenir, comme à mon habitude, dans le flux de sa lecture, brisant non sans malice son élan déclam

je ingénument. "Bon. Tu ne vas pas commencer à m’énerver. Je disais..." rétorqua-t-il avec agacement. "Cher G…" 
il, et les phrases se mirent à glisser vers moi harmonieusement. Amusé et attendri par la posture théâtr

prêtai au départ une attention toute relative à ses propos. Ma distraction allait cependant très tôt céder la place au pur pl
auditif, aussitôt que la teneur, la justesse et la beauté du phrasé, prirent en moi l’ascendant sur le pittoresque de la situation.

J’ai entendu, et très attentivement écouté, monsieur, vos propos relatifs à l’écriture, à la peinture, et vos louanges si peu
circonstancielles à la gloire de cette dernière. A votre grandissime interlocuteur, Giorgione, auteur d’un portrait à votre effigie, vous 
adressiez avec force mots choisis, l’expression de votre infinie gratitude. "Si je regarde mon visage, entendis
faites dire plus que je ne saurais confier". "Vous m’avez fortifié dans le goût de me taire, parce que vous aimez mon silence", 

vous. Fort heureusement, en la circonstance, vous vous êtes bien gardé de vous taire. Car monsieur, le cas échéant, nous 
aurions manqué, moi et mes semblables, une bien belle tirade épistolaire. "Sans l’image que sont les mots
que je continuai à écouter vos mots, admirablement filés, qui je vous l’assure, n’avaient guère besoin de recourir à l’image.
silence des rescapés de l’Anabase, leur incapacité à exprimer l’horreur de la guerre, n’a pu constituer une entrave à l’éloquence de 
l’historien, rapporteur par procuration du tumulte des combats. Vous l’attestiez d’ailleurs vous même
parvenu à relater à grands traits de vocables, le tintamarre des assauts de naguère ? Vous considériez malgré tout que "... la parole 

ce son handicap, que de laisser en définitive "une grande solitude" et "...la mort sur les rives de la mer"
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, car ce pas franchi, véritable gageure pour qui laissa mûrir trop 
je lu la dernière phrase de votre Lettre de Mantoue, 

que l’idée de vous adresser à mon tour un court billet d’hommage ne m’a plus quitté. Je me demande si, à force d’avoir reconduit le 
mes mots. La réponse à cette 

moi cependant d’évoquer l’heureuse circonstance qui m’a conduit à prendre connaissance d’un 

Un mien ami me présenta, au cours d’une mémorable séance de retrouvailles, un mince fascicule relié, dans un vieux cuir 
-je de déchiffrer cet unique 

même poète fougueux et adepte compulsif de la lecture à voix 
haute, happa l’objet que je venais tout juste de lui enlever des mains avec force et insistance, et me priva ainsi du plaisir 

du précieux ouvrage dont je devinai déjà la valeur. Bombant le 
torse et levant haut la main, il se mit, comme à son habitude, à déclamer avec soin les premières lignes du mystérieux ouvrage : 

!". Je le laissai continuer quelques 
instants avant d’intervenir, comme à mon habitude, dans le flux de sa lecture, brisant non sans malice son élan déclamatoire : "C’est 

il avec agacement. "Cher G…" 
il, et les phrases se mirent à glisser vers moi harmonieusement. Amusé et attendri par la posture théâtrale de mon ami, je 

prêtai au départ une attention toute relative à ses propos. Ma distraction allait cependant très tôt céder la place au pur plaisir 
toresque de la situation. 

J’ai entendu, et très attentivement écouté, monsieur, vos propos relatifs à l’écriture, à la peinture, et vos louanges si peu 
un portrait à votre effigie, vous 

adressiez avec force mots choisis, l’expression de votre infinie gratitude. "Si je regarde mon visage, entendis-je, je vois que vous lui 
taire, parce que vous aimez mon silence", 

vous. Fort heureusement, en la circonstance, vous vous êtes bien gardé de vous taire. Car monsieur, le cas échéant, nous 
mage que sont les mots ?" souteniez-vous, tandis 

que je continuai à écouter vos mots, admirablement filés, qui je vous l’assure, n’avaient guère besoin de recourir à l’image. Même le 
e la guerre, n’a pu constituer une entrave à l’éloquence de 

l’historien, rapporteur par procuration du tumulte des combats. Vous l’attestiez d’ailleurs vous même : Xénophon n’est-il point 
? Vous considériez malgré tout que "... la parole 

ce son handicap, que de laisser en définitive "une grande solitude" et "...la mort sur les rives de la mer" ? 

http://www.teheran.ir/spip.php?rubrique18
http://www.teheran.ir/spip.php?auteur9
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Toujours évoquant votre propre portrait, vous affirmiez, au bénéfice de l’art pictural, que "... le peintre a pu arrêter le fleuve des 
jours, et celui que déjà je ne suis plus reste devant moi, à me regarder mourir". Aussi miraculeux soit-il, monsieur, aucun tableau de 
maître ne saurait ternir le lustre de cette idée, et de bien d’autres encore, dévoilées par votre plume. Les toiles sont bien belles, je 
vous l’accorde. Néanmoins, en vous écoutant à travers mon ami, j’ai pensé que pour l’heure, c’est vous qui aviez la part belle. Voyez 
monsieur, je résiste à peine à la tentation de reproduire, au mot près, le contenu de votre dédicace : "Notre récit, disiez-vous 
encore, est comme la foi des simples, le bruit que font les vers est leur plus sûre musique, et leur dernier chant". Par ce constat 
tendrement fataliste, vous veniez d’ouvrir comme on ouvre un tiroir, le chapitre du temps qui passe et de la finitude ; triste croisée 
où se rejoignent écriture et peinture : "... je vois que ce qui nous contraint de peindre ou d’écrire, c’est le désir naïf d’arrêter le 
temps, pour recommencer la vie dans notre solitude". J’ai senti dès lors s’insinuer dans le tissu de vos mots, un accent d’amertume. 
De quoi nourrir votre méditation, assurément. Rien de tel, vous me l’accorderez, qu’un détour par la mort pour battre le fer de la 
pensée. Il faut conduire l’idée jusqu’à l’ultime seuil, et percevoir "la vanité de tout" : " Nous écrivons parce que nous savons que nous 
allons mourir, et pour nous justifier d’attendre la mort ". Dois-je vous prendre au mot, monsieur ? Et prendre vos écrits pour des 
succédanés au stérile attentisme ? Vous qui tracez des lettres quand le peintre figure, qui conjuguez les phrases à petits traits de 
plume, comme un peintre compose à grands traits de pinceau. Vous qui redoublez le monde en charriant l’image, qui charriez la 
vie... ne me dites pas monsieur, que l’art n’est qu’un remède, et la vie maladie ! De mon côté je vois, dans ce triste énoncé, une 
simple... affectation. S’agissait-il de contrebalancer une poussée d’orgueil pourtant bien contenue ? D’un soupir d’artisan désabusé ? 
D’un lieu commun ? D’une étincelle de lucidité ? C’est la dernière touche apportée par vos soins à votre lettre qui me donna la clé ; 
votre dernière phrase, si amicale, si chaleureuse, tellement humaine... A chaque relecture, c’est elle qui me retient, presque un 
exergue dans le texte, solitaire mais chargée de sens : " On dit la peste à Venise... ". 

Vos propos ici rapportés, je les ai recueillis par la suite, quand j’ai enfin obtenu de mon ami, après maintes supplications, la garde du 
précieux ouvrage. Et j’ajouterai non sans gêne, que cette garde fut reconduite jusqu’à cet instant, et qu’elle se prolongera 
indéfiniment. N’est-ce pas de ma part, un parfaite illustration de l’adage en vogue parmi les plus fieffés des charlatans, le fameux " 
Ce qui est prêté, est gracieusement (sic) donné" ? 

Adieu monsieur, et soyez bien. 

 
 
 
Avec l’autorisation de la Revue de Téhéran : http://www.teheran.ir/#gsc.tab=0  
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ANNEXE DU HASARD I 

 

 

6 mai 2015 

 

 

Orson Welles fff 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Orson Welles a 100 ans aujourd’hui. 

Bonne nouvelle pour moi. 

Mauvaise nouvelle pour les patrons de presse. 

Mauvaise nouvelle pour la vérité. 

Bonne nouvelle pour les mensonges. 

 

 

 

Bon anniv, Orson 
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POST-SCRIPTUM  

 

Ce qui s’écrit à la sortie du labyrinthe après que les yeux ont retrouvé leur usage normal, c'est-à-dire être capables de 

regarder le soleil sans que les ailes s’enflamment. 

 

Les labyrinthes ne sont pas sans issue ; démono-dédaliques, ils entraînent le Lecteur dans une sinueuse excursion 

dans laquelle il risque de se perdre en abandonnant ses repères dans la géométrie de l’espace. Il se doit alors, pour ne 

pas perdre la boussole, d’imaginer dans son calepin visuo-spatial, des sorties de secours idéalisées, empreintes 

illusoires du limaçon ou cochlée, vestibules et canaux semi-circulaires. Même sans un seul faux-pas, le Lecteur aguerri 

emprunte les couloirs, les vestibules, les gués et les ponts sans s’apercevoir – à aucun moment – qu’une issue s’est 

profilée par devers lui – dans sa pensée obscure –, sans un mot, sans une excuse, agissant comme un masque 

transparent et grimaçant, éclaboussé de l’en-dedans par un rire aux résonances malsaines et vulgarisées en écho. Mais 

rien n’est jamais perdu, le Lecteur peut, si cela s’avère nécessaire voire péremptoire, s’immiscer dans un mot, une 

phrase, un paragraphe, un chapitre, un livre par lesquels il pourra épancher son désir absolu d’émoi lettré. Est-ce le 

bon livre ? Est-ce le mauvais livre ? Ce livre est-il déjà – ou pas encore – écrit ? Cela est sans importance aucune. 

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq cents pages une idée que l’on 

peut très bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un 

résumé, un commentaire. 115 

 

Ainsi certains procèdent, ajoutant au labyrinthe une étoupe sacrifiant la liberté à l’étanchéité. Ce n’est pas un bateau 

qui mène vers la sortie du labyrinthe ; le bateau mène où l’ivresse se propage, dans un monde interlope qui ne doit sa 

survie qu’au naufrage et à la barque équipée de bras, de mains et de rames. Le labyrinthe mène nulle part, mais si la 

lucidité se profile et que la conscience est permanente, alors il fait ce cadeau à l’humain : il émerveille. Néanmoins, 

l’homme reste un animal très particulier, car nous avons développé une différence dont l’expression est l’ensemble de 

notre culture, c'est-à-dire un monde renouvelable et tout aussi estimable que n’importe quelle autre expression du vivant. 

Ce n’est pas moi qui le dis, mais il est vrai que, proportionnellement à l’espace restreint qu’il occupe, c’est l’un des 

objets les plus complexes du vivant, et en raison de la combinatoire qu’il implique : 1 million de milliards de 

combinaisons. Il y a encore beaucoup d’opérations intellectuelles de haut niveau que les neurosciences n’ont pas décodées. 

L’une de ces opérations intellectuelles est une des grandes spécificités de l’être humain : le libre arbitre. Il implique que 

nous soyons capables d’imaginer des mondes contrefactuels, ces mondes que l’on crée dans son esprit pour réaliser un 

arbitrage entre deux possibles, prendre une décision. On peut le voir comme un détail, mais c’est dans ce détail que se 

logent à la fois l’imagination, la science, l’art, l’arborescence technologique, toutes les négociations intellectuelles avec le 

possible…et donc toute l’humanité. 116  

 

Comme le souligne Hervé Schmidt, les étranges affabulations de l’homme permettent d’entrevoir la possibilité d’une 

ombre créatrice, d’un chemin de traverse dans lequel se profile la seule clef possible de la liberté : la connaissance 

arrachée au néant, destinée à consolider nos représentations joyeuses et parfois visionnaires. 117 

 

A.M. 2015 
                                                 
115 Jorge Luis Borges, prologue à Fictions, Gallimard, 1957 et 1965, pour la traduction française 
116 Gérald Bronner, Ne désespérons pas le futur, in Espèces n° 17, septembre 2015 
117 Hervé Schmidt, Les conjugaisons de la vie, Calmann-Lévy, 1927 
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INDEX 
 

Merci à tous ces auteurs d’avoir accepté de se mettre à table en ma compagnie ; nos conversations – entre chèvre et 
choux, poire et dessert – furent âpres mais amicales : 
 

Les pages indiquées entre parenthèses reportent à la présente édition. 
 
 

- Ambrosioni, Julien, A perte de vue , Le Seuil, 2015 (page 70) 
- Arrabal, Fernando, Viva la muerte , Christian Bourgois, 1971 (page 67) 
- Augustin, Saint, Confessions , 394/401, (page 100) 
- Bataille, Georges, La lit térature et  le mal , in Kafka , Editions Gallimard, 1957 (page 45) 
- Borges, Luis, Fictions , La Loterie à Babylone , Editions Gallimard, 1957 et 1965 pour la traduction française (page 8), Fictions, Tlön, Uqbar, Orbis, 

Tert ius , Editions Gallimard, 1957 et 1965 pour la traduction française, (page 58), L’Aleph , Editions Gallimard pour la traduction française, 1967, (page 
96) 

- Brocardo, Antonio, 1510, (page 98) 
- Bronner, Gérald, Ne désespérons pas le futur , in Espèces n°17, septembre 2015, (page 136)  
- Carroll, Lewis, De l’autre côté du miroir , Bibliothèque Marabout, 1978, (page 83) 
- Cervantes, Miguel de, Nouvelles exemplaires , 1613, (page 60)  
- Chomsky, Noam, Le langage et la pensée , Editions Payot, 1969 (page 54) 
- Cioran, Emil, La tentation d’exister , Editions Gallimard, 1956, (pages 52-53) 
- Claro, Tous les diamants du ciel , Actes Sud, 2012 (page 48) 
- Cortázar, Julio, Marelle , Editions Gallimard, 1966 pour la traduction française (page 9), Nouvelles, histoires et  autres contes, Quarto Gallimard, 2008 

pour la traduction française (peut-être pages 56-57) 
- Clash, Jean-François, La coméd ie sociale , Editions Retards, 2009 (pages 26-27) 
- Cunchillos, Chomin, Les voies de l ’émergence , Editions Belin, 2014, (pages 86-87 
- Danielewsky Mark Z., House of leaves , Pantheon Books New-York, 2000 (pages 16-17) 
- Darwin, Charles, L’Orig ine des espèce s , Flammarion, 1992 (page 81) 
- Eco, Umberto, La production des signes , Librairie Générale Française, 1992 pour l’édition française (page 45), De l’arbre au labyrinthe , Editions 

Grasset et Fasquelle, 2010 pour la traduction française, (pages 71-72), Préface à L’histoir e du temps , Kristen Lippincott, Larousse, 2000, (page 106) 
- Foucault, Michel, Des espaces autres , 1967 (pages 40-41), Les mots et  les choses, Gallimard, 1966, (pages 61-62-63) 
- Genette, Gérard, Figures , Editions du Seuil, 1966, (pages 59-60), Palimpsestes , Editions du Seuil, 1982, (pages 65-66-67-93) 
- Gould, Stephen Jay, Darwin et les grandes énigmes de la vie , Editions du Seuil, 1997, (pages 78-79-80) 
- Hugo, Victor, Les contemplations , 1856, (page 43) 
- Hume, David, Enquête sur l ’entendement humain , Flammarion, 2008, (page 99) 
- Hustvedt, Siri, Vivre, Penser, Regarder , Actes Sud, 2013, (pages 41-42) 
- Kafka, Franz, La métamorphose, Rapport pour une académie , Editions Gallimard, (page 10) Gallimard, 1939, (page 16), Préparatifs de noces à la 

campagne , 1908/1909, Imaginaire Gallimard, 1994, (page 96) 
- Keret, Etgar, Pipel ines , Actes Sud, 2008, (pages 24-25) 
- Klein, Etienne, Les tact iques de Chronos , Editions Flammarion, 2003, (pages 100-101 et 105) 
- Lechevalier, Bernard, Le cerveau de Mozar t , Odile Jacob, 2003, (page 87) 
- Lecointre, Guillaume, Class if ication phylogénétique du vivant , Belin, 2001 (page 65) ,  Les sciences face aux créationnismes , Editions Quae, 2012 (pages 

75-76-77)  
- Leroi-Gourhan, André, Le geste et  la parole , Albin Michel, 1964, 1965, (page 44) 
- Lesueur, Dominique, Brèves d’Argentine , Les Belles Lettres, 1976 (page 21) 
- Mattéi, Jean-François, Institut Universitair e de France , in Averroès, l ’ intel l igence de la pensée, Flammarion 2008, (pages 97-98-99) 
- Michaud, Angel, Apostil le 1 à La Base de signatures de virus a été mise à jour Lad’AM Editions, 2010, (page 19)Ma Mort , Lad’AM Editions, 2015 

(page 33). Retour sur Purgatoire , Lad’AM Editions, 2011 (pages 35, 52 et 57), La Base de signatures de virus a été mise à jour , Lad’AM Editions, 2009 
(pages 35, 73-74 et 77), Système 1, Apostille 3, Epidermique , Lad’AM , Editions, 2010, (page 35), Retour vers la Base , Lad’AM Editions (pages 35 et 55), 
La Base de données , Lad’AM Editions, 2012, (pages 35, 57, 90 et 108), Système 4 Satellite 7, Retour à Tlön , Lad’AM Editions, 2016 (pages 59 et 69), S4 
Apos 1 Luca , Lad’AM Editions, (page 67), S4 Apos 2 Pierre Poivre , Lad’AM Editions, 2016, S4 Apos 3 Ida Gross , Lad’AM Editions, 2017, S4 Apos 4, 
Amath , Lad’AM Editions, 2017, S4 Apos 5 Florence , Lad’AM Editions, 2017, hex 8B fois la mise , Lad’AM Editions, 2017 (page 72) 

- Mounin, Georges, Ferdinand de Saussure , Editions Seghers, 1968 (page 49) 
- Nietzche, Friedrich, Par delà bien et mal , Flammarion, 2008, (page 101) 
- Onfray, Michel, Le réel n’a pas eu l ieu , Editions Autrement, 2014, (page 4) 
- Palma, Emilio Marcos, Estoy al Sur , Cooperative Impresora y Distribuidaro, Buenos Aires, 2001 (page 36) 
- Perec, Georges, La Vie mode d’emploi, Hachette, 1978, (page 50), Penser/Classer, Hachette, 1985, (page 63) 
- Pleux, Didier, Françoise Dolto la déraison pure , Autrement, 2013 (page 93) 
- Saussure, Ferdinand de, Cours de l inguist ique générale , 1916 (page 49)  
- Schmidt, Hervé, Les conjugaisons de la vie, Calmann-Lévy, 1927, (page 136) 
- Sepúlveda, Luis, Le vieux qui l i sait  des romans d’amour , Editions Métalié, 1992 pour la traduction française, (page 2) 
- Solex, Max von, Pigments , Editions Un Nuage, 2007, (pages 22-23)  
- Tort, Patrick, Darwin et la science de l ’évolution , Gallimard 2000, (pages 81-82) 
- Turinge, Alain, Invariances et  symétrie s dia chroniques en Persan , Editions Payot, 1954, 1995 pour la traduction Française, (page 21) 
- Villani, Cédric, La pieuvre en son jardin , Lad’AM Editions, 2011 (page 33) 
- Virgile, Enéide , 29/19 avant notre ère (page 65) 
- Zoungrana, Jean, Le philosophe masqué (Foucault) , Le Portique 7, Philosophie et sciences (page 46) 

Merci à tous les personnages de m’avoir prêté leurs figures ainsi que leurs vêtements et de m’avoir accompagné 
durant ce périple de Base 16. 
Je tiens à présenter mes excuses au Lecteur. En effet, les personnages qu’il me semblait avoir créés se sont évadés au 
détour d’une page, d’un paragraphe, d’un mot ou d’une lettre. Ils ont vécu leur vie librement en femmes et hommes 
(et Sâr, mon poisson) libres, arborant sur leurs figures un sourire narquois. Ils n’ont eu d’autre entrave que la trame 
de l’histoire que je me suis appliqué à maîtriser.  
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a p. 5 La représentation hexadécimale du temps divise la journée en seize heures hexadécimales par jour. Chaque 
heure hexadécimale contient 256 minutes hexadécimales et chaque minute hexadécimale 16 secondes hexadécimales. 
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u p. 34 Cf. Annexe IX Page 126 
v p. 39 Il s’agit là d’une contrainte oulipienne : un tautogramme. Pour plus d’informations Cf. Annexe X page 127 
w p. 44 AM nous a confié que, pas plus tard que la nuit dernière, il avait rêvé cette phrase : « La bible prétend qu’au 
commencement est le verbe, et je dis moi qu’à la fin il ne restera que l’image. » 
x p. 48 La contrainte p s’effondre et le travail de Dominique Lesueur est réduit à néant. Pour le compte, AM est 
démasqué. 
y p. 47 Source : http://www.flowersway.com/var/user/O/i/141220100996BD.jpg  
z p. 48 Claro, Tous les diamants du ciel, Actes Sud, 2012, page 202 
aa p. 50 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Hachette, 1978 
bb p. 52 Cf. Angel Michaud, Retour sur Purgatoire, page 5, Lad’AM Editions, 2011  
cc p. 53 Cioran, La tentation d’exister, Editions Gallimard, 1956 
dd p. 54 Noam Chomsky, Le langage et la pensée, Editions Payot, 1969 
ee p. 55 Cf. Annexe I (1 sur 1) page 117 
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ff p. 56 L’allométrie a été crée en 1936 par Julien Huxley et Georges Teissier en tant que désignation 
conventionnelle, en biologie, des phénomènes de croissance différentielle d’organes, de tissus ou d’activité, dans la 
mesure où ces phénomènes de croissance sont régis par une loi de forme mathématique spécifiée. 
gg p. 56 Il y a deux paragraphes dans ce texte. L’un est de Julio Cortázar, Nouvelles, histoires et autres contes, Quarto 
Gallimard, 2008 pour la traduction française, page 406. L’un de ces deux paragraphes n’est pas de Julio Cortázar, il 
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l’adresse suivante : la_base@sfr.fr . Le gagnant (sous contrôle de maître Faucon) se verra un remettre un aspirateur 
Hoover de 1954 
hh p. 58 Sans doute une allusion à Le jeu de perles de verre, d’Hermann Hesse, publié en 1943, qui lui valut le prix 
Nobel de littérature en 1946. 
ii p. 60 Pour qui a « fait » philologie en seconde langue, il est aisé de comprendre que nous sommes là en présence 
d’une fort mauvaise traduction. En effet, en ce tout début du XVIIe siècle, il n’est guère vraisemblable qu’une phrase 
commença par « Naturellement, » (deuxième paragraphe). Traduttore, traditore… 
jj p. 61 Clade : du grec clados (branche) est un groupe monophylétique d’organismes vivants ou ayant vécu 
comprenant  un organisme particulier et la totalité de ses descendants  
kk p. 63 Le Mundaneum est ouvert au public depuis 1998. C’est un centre d’archives de la Fédération Wallonie-
Bruxelles et un espace d’expositions temporaires, situé depuis 1992, à Mons, dans la province de Hainaut en Belgique 
(source Wikipédia) 
ll p. 65 Dans Palimpseste, Gérard Genette a interverti  les quatrième et cinquième occurrences. Il écrit : J’ai 
délibérément différé la mention du quatrième type de transtextualité parce que c’est lui et lui seul qui nous occupera 
directement ici. Genette a précisé pour justifier cette « inversion » : Le cinquième type (je sais) […] Clin d’œil donc de 
Michaud à Genette. 
mm p. 72 Borges utilise cette écriture appliquée à « autodafé » dans Fictions, Pierre Ménard, auteur du Quichotte, 
Editions Gallimard, 1957 et 1960 pour la traduction française. 
nn p. 73 Source : http://www.letemps.ch/Page/Uuid/115a705c-2393-11e2-b0ef-
8c68a7e044bf/Nos_mutations_g%C3%A9n%C3%A9tiques_cartographi%C3%A9es  
oo p. 73 Source : http://www.brainpickings.org/2013/05/10/charles-darwin-daily-routine/  
pp p. 79 Et oui, cette image existe, vous pouvez la voir dans l’Annexe du hasard II page 133 
qq Source : 
http://www.virtualmagie.com/ubbthreads/ubbthreads.php/ubb/printthread/Board/1/main/11712/type/thread  
rr p. 82 http://www.allez-vafc.com/histoire/collodion.htm  
ss p. 84 Source : http://www.lewiscarroll.org/  
tt p. 85 http://www.lemonde.fr/sciences/article/2015/07/06/les-bogdanov-perdent-un-proces-contre-le-
cnrs_4672748_1650684.html#EIGWzqKwTy4ZAYiQ.99  
uu p. 88 Montage Raphèle de Lafilolie, septembre 2015. Cette image n’a d’auteur que le singe lui-même… 
http://www.huffingtonpost.fr/2014/08/06/photo-singe-wikipedia-selfie_n_5655425.html  
vv p. 90 « S’exécuter de bonne grâce » revient à un suicide. « De mauvaise grâce », c’est un meurtre. 
ww p. 93 La préface de l’ouvrage de Michel Foucault Les mots et les choses commence ainsi : Cf. hex 0D pages 61-
62. Pour AM, sans doute l’analyse de Foucault fait écho à cette phrase de Georges Perec, cité en exergue à La Base 
de données : Cf. hex 0E, page 63 
Peut-être bien qu’AM rêve aussi de « classer » le monde, les savoirs, les idées, au travers de ses propres délires et 
incongruités. 
xx p. 95 source :  http://www.delphinevouters.com/  
yy p. 97 Nième (osons !) allusion d’AM à Pierre de Fermat 
zz p. 98 Pour quiconque s’intéresserait au poète Antonio Brocardo, lire la réponse que fit Esfandiar Esfandi en 
décembre 2006 Annexe XII page 129 
aaa p. 102 Le 16 est numéro atomique du soufre. 
bbb p. 102 Le 16 est le numéro du département de la Charente. 
ccc p. 104 Cf. Angel Michaud, 139, Système 3 Apostille 4, Lad’AM Editions, 2012, http://ladam.eu/139_610.htm  
ddd p. 113 Claro a fait l’objet d’un A.C.T.E. Cf. : http://ladam.eu/hommage___acte_n_52_616.htm  
eee p120  Lire la suite : Angel Michaud, Système 4, Apostille 1, Luca, Lad’AM Editions, 2016 
fff p. 132 http://www.thehistoryreader.com/contemporary-history/100-years-orson-welles/  
ggg p. 134 https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rendipit%C3%A9#/media/File:Serendipity,_Omagh_-
_geograph.org.uk_-_137933.jpg  


