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Prologue

Le conp de génie consiste a prétendre d’une figure de fiction qu’elle ment,

ce qui augmente le désordre dans le labyrinthe. '

Une fiction donne le frisson quand elle transporte ce voyageur improbable qu’est le lecteur ; errer
dans le labyrinthe des mots, des phrases, des constructions grammaticales et syntaxiques — méme
hasardeuses — donne au miroir prétexte a déconstruire les visages masqués des personnages
(¢haracters) qui offrent leurs figures grimées a extréme ponctuation des possibles, des sortes de
logorrhées qui laissent le lecteur sans voix, ce qui est heureux car 'auteur n’est confronté qu’au
seul silence de 'abyme dans lequel il plonge sa plume pour en tirer un peu d’encre et quelques
reflets suintants d’idées qui ne sont nouvelles que par la magie des gouttes qui s’amoncellent en
boursouflures sur les visages des figures, du lecteur et de l'auteur qui effectuent ensemble
quelques pas de danse. Immanquablement, cette danse est un tango composé et joué par Astor
Piazzolla qui a troqué pour la circonstance son bandonéon contre une marionnette audacieuse
qui se projette, les pieds sur un escabeau sans limite et la téte perchée bien plus loin que la ligne
d’horizon, ce faux signe qui se voudrait repere mais qui n’entretient avec la joie du corps élancé
dans ses pas de danse, qu’une relation qui reléve de la vague connaissance, celle qui s’écrase sur
les plages et qu’on balaye d’un revers de main. On peut, sans doute, patler de respect instauré par
filiation entre les protagonistes de ces histoires sans contours qui n’ont de prolongements
implicites que plongées dans des mises en abymes ou les mots trouvent un écho qui se répercute
sur les collines lointaines, la ou précisément le lecteur a tendu un piege imparable a l'auteur : le
temps en forme de lasso, a moins qu’il ne s’agisse d’une chausse-trappe dans lequel le grapheur au
style incertain plonge et se retrouve — avec I'aide inespérée de I'illusion — dans un désert surpeuplé
de tentations gagées par des contraintes diverses comme les allusions lointaines, les sous-
entendus, les malversations manichéennes et recroquevillées sous des parodies mystifiantes et
parfois surannées, les typologies anciennes mais retravaillées, les pastiches en couches

successives, etc.

Pourtant, pour de vrai, auteur attend — par anticipation — le lecteur pour une cérémonie qui ne

doit rien a la nouveauté, mais tout a la connivence, méme campée sur un siége incertain.

A.M. 2015

! Michel Onfray, Le réel n’a pas eu lien, Editions Autrement, 2014
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Chapitre 00
666

C’est arrivé sans crier gare. C’est presque toujours comme ¢a, lorsqu’on tombe. Il y a bien des
tombeurs professionnels, il est vrai, comme les cascadeurs par exemple. Je ne fais aucune allusion
ici a Part qui consiste a convaincre autrui a une promenade a caractere sexuel.

C’est arrivé sans crier gare, j’avais garé 'automobile que Frangois Dutertre m’avait prétée le matin
méme. La voiture était une sorte d’antiquité, une ancienne voiture de course équipée de 16
soupapes et je ne sais combien de cylindres. Un véhicule étudié pour ne surtout pas passer
inapercu. C’est pour cela que je m’étais équipé d’'un casque anglais des années cinquante et
d’épaisses lunettes. Le casque et les lunettes étaient noirs. Il faut coordonner pour aborder
I'incognito dans les meilleures conditions. Je laissais le casque et les lunettes — acte inconsidéré au
regard de la mésaventure a venir — dans le coffre du véhicule. Puis, je descendis de ce parking
situé au 3™ étage. Les marches étaient étroites et malcommodes. A la derniére section de
Iescalier, perdu dans d’obscures pensées concernant ’évolution de I’ Autralopithecus Afarensis, je
chus. Je ne chus point de mon plein gré, bien au contraire, j’avais en téte alors le squelette de
Lucy, qui fit don de son corps fossilisé a la science, et grace auquel je pensais que
I’ Australopithecus Afarensis était une impasse évolutive. Je me souviens des premiers coups tres
douloureux, de ma téte heurtant une balustrade, et c’est ainsi que je me retrouvai dans la rue en
plein milieu d’un trottoir occupé par des gens plus ou moins pressés et complétement
indifférents, « a 'aide » pensai-je mais ne puis-je articuler. En effet, saisi d’une sorte d’aphasie qui
s’avererait passagere, il m’était alors impossible d’articuler le moindre mot. Je songeai a grogner,
mais ma gorge ne put émettre qu’un son guttural, enroué, approximatif, semblable a 'expression
quotidienne d’un adolescent saisi par la mue. Mais Luc Jolicoeur et Béatrix m’enjambérent sans
me voir, ce qui me donna Pimpression de n’étre quune mouche soumise au hasard ". Certains
diront bien « qu’il n’y a pas de hasard », mais n’en croyez rien, fiez-vous a votre instinct. Méme si,
ce que vous nommez « instinct » est composé d’une partie héréditaire (instinct de survie) mais qui
s’exprime de maniere implicite dans nos réactions acquises par l'expérience. L’inconscient
cognitif guide nos comportements en nous donnant 'impression qu’ils sont innés.

- ¢avamonsieur ?

Une voix qui ne devait en rien son timbre a 'outre-tombe. Tout au contraire, une voix rassurante.
La voix de celle que la vie a malmenée et dont "empathie n’a d’autre sens autre que la définition
du dictionnaire. Une voix qui compte et qui épéle sans trace et sans épithete, pas a cause de la

rudesse de la vie, la faute en incombe a Flaubert.






Jrallai chercher un son au fond de ma gorge ou de mes poumons, rien ne sortit et je tins a faire
grace a la voix de mes étranges et adolescents grognements. Je secouais la téte .

- vous n’arrivez pas a marcher ?
Je secouati la téte affirmativement.

- voulez-vous que jappelle le SAMU ?
Je secouat la téte négativement.

- pouvez-vous vous lever ?
En voila une dréole de question. Si je peux me lever ? Je n’en savais rien et ne pouvais parler.
Savoir si je pouvais me lever me paraissait aussi incongru que rouler le hasard jusqu’a Babylone.
Quelgue invraisemblable que cela paraisse, personne n’avait tenté jusque la une théorie générale des
geux. Les babyloniens sont peu spéculatifs. 1ls acceptent les décisions du hasard, ils lui livrent la vie,
Despoir, la terrenr panique, mais ils ne s’avisent pas d’interroger ses lois vertigineuses, et les sphéres
giratoires qui le révelent n’éveillent pas lenr curiosité. Cependant, la déclaration officiense que j'ai
rapportée inspira beaucoup de discussions de caractére juridico-mathématique. De 'une d’elles surgit
la conjecture suivante : si la loterie est une intensification, une infusion périodique du chaos dans le
cosmos, ne conviendrait-il pas que le hasard intervint dans toutes les étapes du tirage et non pas dans
une senle ¢ N'est-il pas dérisoire que le hasard dicte la mort de quelgn’un, mais que ne soient pas
assujetties an méme hasard les circonstances de cette mort : le caractére public ou réservé, le délai d’une
heure ou d’un siécle ? De si justes scrupules provoguérent enfin une réforme considérable dont les
complexités, aggravées d’un exercice séculaire, ne sont peunt-étre intelligibles qun’a quelques spécialistes,
mais dont je tenterai un résumé, ne fit-il que symbolique.
Je tentai un mouvement pour soulever ma carcasse. Quelques douleurs, mais guére plus sérieuses
quallongé. Elle m’offrit son bras auquel je me cramponnai. J’essayai a nouveau de parler mais ne
sortit de mon coffre qu’un borborygme désorienté.

- j’habite a deux pas. Je vais vous faire un café, ¢a va vous requinquer
De plus en plus de monde dans la rue. Je remarque que les femmes d’un certain age ne sont plus
habillées comme avant. Elles ne s’habillent plus en vieilles. Elles s’habillent comme leurs filles
voire leurs petites-filles. Lorsque j’étais jeune, les femmes étaient toutes en deuil et pleuraient la
mort d’un mari, d’un frere, d’'un ami disparu dans une guerre quelconque. De fait, les guerres ne
sont jamais quelconques, mais il n’en manque pas. ’homme est trés productif en maticre
guerriere. Il fait méme la guerre aux étoiles, mais surtout aux pauvres. Les pauvres ont bon dos,
ils payent 'impot pour acheter des armes dont ils vont mourir. Mais bon, je suis encore un peu

vivant, moi, ce qui me laisse tout le loisir de m’interroger sur le sens de la vie.
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La vie comme un commentaire de quelque chose d’autre que nous ne pouvons atteindre, et qui est la,
a portée du sant que nous ne faisons pas.
La vie, un ballet sur un théme historique, une histoire sur un fait vécu, un fait vécu sur un fait réel.
La vie, photographie du noumene, possession dans les ténébres (femme 2 monstre 2), la vie, proxénéte
de la mort, splendide jeu de cartes, tarot aux formules onbliées que des mains arthritiques rabaissent
a n’étre plus qu’un lugubre jen de patience.

- ony est presque
Dit-elle, presque a voix basse. Comme si 'usage devait rester secret.

- nousy sommes
Un immeuble gris sans ame identifiable, un immeuble invisible la nuit et par mauvais temps.

- jhabite au premier étage, ma sceur Vienne nous ouvrira
Retrouvant 'usage de la parole...

- Angel Michaud : votre sceur Vienne ? Et vous, quel est votre prénom ?

- Florence, et vous ?

- Angel
Un bref toc et la porte s’ouvre. Ou plus précisément Vienne ouvre la porte. A ma surprise,
Vienne est la copie exacte et troublante de sa sceur.

- Angel : vous étes jumelles ?

- Vienne : non

- Florence : oul
Voila que les évenements prenaient une étrange tournure. Mais d’ailleurs, que faisais-je ici ? Je me
posais brievement la question et convoquais quelques éléments d’histoires similaires, mais non, il
n’était pas dans ma nature de suivre un ou une inconnu dans son logement (son repaire ?). J’étais
alors plutot réservé et ma nature instinctive. On dira donc que cette situation était a mettre a
charge de mon instinct. Plus tard, quoi qu’il arrive, tout le monde sera content.

- Angel : alors...jumelles ou pas ?

- Vienne : mais oui, jumelles...je vous faisais marcher. Et vous ¢tes qui ?

- Angel : je suis Thomme qu’on fait marcher et qui tombe. On m’appelle Angel. Je me suis

cassé la figure tout a ’heure et votre sceur a eu "amabilité de me ... ramasser

- Florence : mais, ¢’était la moindre des choses...allons, entrons
Etrange appartement. La porte d’entrée donnait directement dans le salon et la décoration était
¢époustouflante, entre la galerie d’art contemporain, le musée poussiéreux et la brocante. La
premiere chose que je remarquai était un masque de singe, je le saisis et m’en parai, dubitatif. Je

sais, avec le recul, que je m’ancrais dans une posture intenable, délicate au point de perdre toute



crédibilité. Moi, en singe, c’était ridicule et je ne me sentais toujours pas a mon exacte place, pas
plus que mon visage ne me représentait, avec ou sans masque.
Je suis séparé de ma vie de singe par prés de cing années, un temps peut-étre trés court sur le
calendrier, mais qui est infiniment long quand on le passe a galoper comme je I'ai fait par-ci par-la,
accompagné d’hommes excellents, de conseils, d’applandissements, de musique d’orchestre, seul an fond
car ma compagnie, pour ne rien perdre du tablean, se tenait loin de la barriere. Mes exploits
n’auraient pas été possibles, si j’avais vouln m’opiniatrer a songer da mes origines et d mes souvenirs de
Jeunesse. Les premiers des commandements que je m’étais dictés était justement de remoncer a toute
espece d’entétement ; moi, singe libre, je m’imposais un joug. En revanche mes souvenirs s’effacérent de
plus en plus. Au début j'aurais pu encore revenir si les hommes 'avaient voulu, par la grande porte
que le ciel forme an-dessus de la terre, mais elle devenait de plus en plus basse et de plus en plus
étroite a mesure que mon évolution avancait, activement stimulée ; je me sentais mieux, plus encadré
dans le monde des hommes ; la tempéte qui soufflait de mon passé s’apaisa ; anjourd’hui ce n’est plus
qu’nn courant d’air qui me rafraichit les talons, et le trou de I’horizon par oi il vient, et par lequel je
suis venu un jour, est devenu si petit que je m’arracherais la pean du corps a le traverser, en
admettant que j’eusse encore assez de force et de volonté pour y retonrner. ®

- Vienne : vous faites le singe, Angel ? Je pense que vous allez mieux

- Angel : je me porte comme un charme. En fait, le fait de tomber était un stratageme pour

m’introduire chez vous

Les deux sceurs se jeterent un regard vif, d’échange et d’interrogations réciproques. La phrase que
je venais de prononcer était-elle crédible ? A leur rire réconfortant, il me fut facile de faire I’état
des lieux de leur conclusion.

- Angel : Vous ne me croyez pas ?

- Florence et Vienne : heu...non
Sur T'un des murs, jobservais une étrange peinture. Plus exactement seize peintures
rigoureusement identiques, représentant un homme au bord de la mer, portant une fillette sur ses
¢épaules et tenant la main d’une autre.

- Angel: c’est quoi ?

- Florence : c’est une ceuvre réalisée par notre pere Christopher

- Angel : mais il ne s’agit pas d’une ceuvre, mais de seize...

- Vienne : oui, en effet, notre pere est un artiste assez particulier, il n’a peint que seize toiles

qui représentent toutes la méme chose. Inutile de nous demander pourquoi, nous n’en

: 3
savons rien. C’est comme ca

3 Cf. Annexe III page 119
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Cet homme portant une enfant me rappelait étrangement quelque chose, mais je ne savais, a cette
heure, dire quoi. Je continuai d’explorer la piece du regard. Une exploration sans retenue et sans
neutralité aucune. Je fus attiré par un cadre doré, emballage de luxe pour une photographie en
noir et blanc. Sur la photographie un personnage peu rassurant.

- Angel : est-ce 1a Christopher, votre pere ?

- Vienne : oul. Florence tu veux bien nous faire du café, et tu rajouteras une tasse, Amath

devrait passer d’'un moment a un autre
- Angel: Amath ?

- Florence : notre frére ainé

Portrait de Christopher, le pere de Florence, Vienne et Amath

Ainsi donc, Florence et Vienne avaient un frére ainé. Peut-étre avais-je bien fait de m’écrouler
dans cet escalier. Je jetai bricvement un coup d’ceil 2 ma montre. Il ne fallait pas que je rentre trop
tard. Une voiture a rendre a son légitime propriétaire. A ce moment précis de ma profonde
réflexion, on frappa tres discretement a la porte.

- Florence et Vienne : entre Amath !
La porte s’ouvrit et parut un jeune homme d’une petite trentaine d’années. Les deux sceurs se
jeterent dans ses bras. Peut-étre ne s’étaient-ils pas vus depuis longtemps.

- Angel : Angel
Fis-je d’une voix profonde alors que ma bouche forgait un sourire comme on force un coffre-
fort.

- Amath : Amath

11



Avec la simplicité de celui pour qui les coffres-forts n’ont aucun secret.
La vie est ainsi faite qu’elle rivalise sa permanence avec le cinéma.
- Amath : que faites vous dans la vie Angel ?
- Angel : je suis un artiste désuet et malentendant. Rien, donc. Et vous ?
- Amath : un «artiste désuet et malentendant » ? Sérieusement Angel, vous étes dans quelle
partie ?
- Angel : en partie, oui
- Amath : non, je veux dire, vous travaillez dans quel domaine ?
- Angel : Saint-Emilion
- Amath : vous n’étes pas sérieux Angel |
- Angel: bon d’accord, jexplore en fait les espaces restreints peuplés d’archées solitaires
mais en couples, ce qui n’est pas incompatible. Je travaille en particulier sur les ARMAN
mais je m’occupe aussi de différentes manieres
- Amath : Arman, le sculpteur ?
- Angel : non, ARMAN, l'archée solitaire
- Amath : mais c’est de la science ?
- Angel: eh oui...de la science. ARMAN * se classe dans le régne des Archacea,

j

b

embranchement des Ewryarchaeota, classe des Incertae sedis ', ordre des Incertae sedis,
tamille des Incertae sedis, genre des Incertae sedis. ..
- Amath : cela fait beaucoup d’incertitudes...

- Angel : la définition méme de la science...

Le commentaire scientifique ne produit pas de pensée. Il faut s’y résoudre. Mais le commentaire
scientifique n’en est pas pour autant un produit mensonger. Dans le meilleur des cas, il peut

s’avérer un vecteur intéressant de la pensée. Une sorte d’outil, tout comme le mensonge d’ailleurs.

Mentir ne permet pas d’apprendre quoi que ce soit sur soi-méme hormis de mesurer pour la
éni¢me fois aplomb avec lequel on profére le mensonge. Le mensonge est I'incontournable outil
de 'imposture. Par contre le mensonge permet d’apprendre beaucoup de choses de celui ou celle
a qui le mensonge est destiné. Il suffit pour cela de porter une grande attention au visage du
receveur qui devient alors une proie. On est alors dans la peau du lion se préparant a bondir sur

la gazelle. Ou I'inverse.

4 Archaeal Rihmond Mine Acidophilic Nanoorganism
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Angel : et vous Amath, dans quel domaine exercez-vous vos talents ? Et ne me répondez
pas « Bourgogne » ou « Beaujolais »

Amath : je proméne ma carcasse d’un pays a I'autre, d’un continent a I'autre. Je rencontre
des gens. Je ne fais rien moi non plus. Toutefois, je dois préciser que la vie m’exaspere.
Au college déja, mon professeur de mathématique prenait un malin plaisir 2 me mettre en
difficulté, en échec, a m’abattre. J’étais nul dans cette maticre

Angel : vous avez un prénom prédestiné en quelque sorte...

Amath : c’est ¢a. Je suis plus doué pour les langues, je dois en maitriser une vingtaine. Ca
aide pour accomplir ce a quoi je me suis attelé

Angel : et quelle est la nature de cet attelage ?

Amath : savoir, pénétrer et comprendre la nature humaine

Quelque chose en moi se méfie des gens qui prétendent « faire quelque chose pour les autres » et

ceux qui affirment étudier la « nature humaine ». Ces gens doivent leur portrait a Disdéri * sans

pour autant en vetir le calibre fagon Chanel.

Portrait du prof de maths d’Amath

Florence : café pour tout le monde ?

J’acquiesc¢ai d’un clignement d’yeux.

Amath : oui. Je ne converse pas avec n’importe qui. Je repere des gens fragiles et je les
aide.

Vienne : Amath, tu ne vas pas commencer a raconter ta vie...dautant plus que cela n’est
pas dans tes habitudes

Amath : je suis persuadé qu’Angel sera intéressé. Des gens fragiles donc, un peu

vulnérables. Je les aide
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Angel : vous les aidez a quoi, au juste ?

Amath : et bien, comment vous dire, ils me racontent leurs problémes, sans doute parce
que j’inspire confiance. Ensuite, j’écris leurs histoires sous forme de romans ou d’essais.
En fait, dans ces textes, je patle surtout de moi. Cela doit vous paraitre étrange. Pourtant
je ne souffre pas pour autant de narcissisme textuel

Angel : vous les aidez pour eux ou pour vous-méme ?

Conversation sans fin dans laquelle je glissai que je pratiquais la boxe, que je grimpais sur une

barge pour rentrer chez moi et toutes sortes d’autres élucubrations. Je me faisais penser a un

putois. Heureusement, les mensonges n’ont pas d’odeur.

La soirée se poursuivit longtemps, interrompue parfois par les questions qu’Amath me posait, cet

inconditionnel transgresseur montant a ’'abordage, sans préliminaires, des questions de fond.

Amath : vous étes croyant Angel ?

Angel : non, je suis athée

Amath : mais Angel, on ne peut pas étre athée. Rien ne prouve I’éventuelle non-existence
de dieu...on peut étre agnostique éventuellement

Angel : il suffit pour cela d’étudier I’histoire des religions, la préhistoire et 'émergence du
sacré, la biologie sur son versant évolutif. Comprendre que les religions ne sont que des
instruments du pouvoir est a la portée de tout le monde et que les guerres de religions au
nom de dieu en sont la partie visible, émergée tombe sous le sens. La biologie nous
apprend qu’au cours de Iévolution est apparu chez Homo sapiens un cortex fronto-
temporal suffisamment important pour qu’il fasse de nous le seul animal — sans doute —
capable d’envisager sa propre mort. Etrange comportement de ’homme : savoir qu’il va
mourir et se comporter comme s’il était immortel. Les hommes ont créé dieu pour les
rassurer sur leur sort apres la mort. Toutes les religions proposent une non-fin a la mort.
Le paradis, la réincarnation et bien d’autres choses que nous avons oubliées, qui ont
disparu avec les ethnies sans écriture. Croire en dieu reléve alors d’'un phénomeéne tant
culturel que psychologique. Avec une bonne dose de naiveté diluée dans une culture
religieuse appropriée, le tableau est complet. Oui...je sais...j’ai I'air diabolique...

Amath : °??

Deux filles et un garcon bruns. Ils sont grands aussi. Je veux dire plus grands que la moyenne.

Longilignes. Des sortes de figures de mode de ce temps. Les deux filles ne se ressemblent pas. De

caractere, je tiens a préciser. Physiquement elles sont en tous points semblables.

Amath ne ressemble a personne, ce qui, par essence, le rend singulier.
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Une lampe au chevet des idées qui s’éclaircissent au gré des mécanismes mentaux obscurs
explicitement portés par la parole. Une parole parfois diabolique dont le corpus se résume par un
nombre, un seul: 666. Un nombre qui ne fait méme plus peur aux enfants mais conservé
pieusement par de pauvres personnes égarées dans des certitudes qui s’engluent dans Iignorance.
L’adjectif «diabolique » conserve un sens qui rayonne et s’expatrie volontiers dans le
machiavélisme, le démoniaque voire — sous certaines conditions qu’il resterait a définir — le

pervers et le sarcastique. 6606,5, nous le verrons plus avant dans cet ouvrage, dépasse la mesure.

Pour I'instant, hormis la source du langage, I'histoire surnage dans un décorum assourdissant par
son mécanisme afonctionnel, son a-usage qui pourrait au demeurant paraitre terne comme un
papier peint entendu, méme si ce papier peint, invisible dans le contexte est avantageusement

remplacé par un tableau répété 16 fois a ce qui pourrait ressembler 2 une apparence d’identique.

Ainsi vont les rencontres que s’approprie le hasard. Plus tard, profitant que je me sois rendu aux
toilettes, Vienne me glissa quelque chose dans ma poche. Dans I’étroitesse opportune d’un
couloir, elle se colla a moi, me regardant droit dans les yeux. C’est a peine si je sentis furtivement
sa main contre ma veste.

Je ne trouverais cette chose que le lendemain.

Je saluai les deux sceurs et leur frere et remerciai chaleureusement Florence pour son aide. Un
dernier regard sur I'ensemble, une décoration simiesque a certains égards, unique méme si
I'accumulation donne a un objet une autre apparence — donc un autre sens — donc une autre
désignation, un autre mot. Les trois personnages semblent se confondre avec le décor : les deux
filles identiques mais multiples et différentes a la fois, semblables dans 'apparence des choses,
mais ordonnées de maniere a vaincre toute équivoque entre dans I'inégalable plaisir de ce que les

artistes et les collectionneurs nomment une pzéce ou une auvre, la picce unique.

La nuit était chaude et moite comme il se doit. Je faillis me perdre dans une ruelle qui se révéla
étre une impasse. Clest ainsi, les raccourcis sont souvent des impasses. En méme temps,
pourquoi se priver des impasses ? Elle donnent le temps pour la réflexion sur linutilité des
choses, des parcours qui initient au contre-sens, au retour a la case initiale dont on découvre
quelle n’est plus la méme, qu’elle s’est transfigurée, transmutée en une autre maticre, qui laisse a
penser que tourner en rond ou faire des allers-retours transforment les individus autant que les

choses. Tourner en rond...cela laisse songeur, n’est-ce pas la ce que nous faisons tous, autour de
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notre planéte qui un temps fut bleue ? Evidement une telle réflexion évoque 'enfance. A fond de
ma cont, il y avait une impasse dans laquelle nous jonions an ballon. Chaque jour, 'impasse semblait
se rétrécir, a moins que cela ne soit nous qui grandissions. A la fin, cette impasse ne nous servait plus
qu’d y organiser des concours de crachat, jeu anquel je n’étais guére doué. Senls les grands avaient le

droit de s’entrainer pour les championnats de ceux qui pissent le plus loin.” ™

Arrivé au parking, en remontant Iescalier qui m’avait vu chuter, ma mémoire battit le rappel et
me revinrent les images encodées quelques heures plus tot, alors que je souffrais du dos, des
jambes, des mains...en fait je souffrais de tout mon corps. Cette souffrance s’était dissoute dans
nos conversations avec Florence, Vienne et Amath et, en rajoutant espece d’impasse, je me

sentais tout a fait bien.

Il est des subtilités qu’il faut ignorer pour se projeter ailleurs, loin. « Se sentir bien » ne donne
sens qu’a 'absence de la douleur, physique ou mentale.

Nous ne sommes généralement que peu exempts de 'une d’entre elles. « Se sentir bien » est donc
impropre. Il ne s’agit que d’un «ressenti» une sensation temporaire sinon virtuelle. Les
météorologues ont introduit la notion du «ressenti» dans leurs prévisions. En effet, une
température de 0° C avec ou sans vent ne procure pas le méme ressenti. On peut donc souffrir et

se sentir bien a condition que le vent soit clément.

Malgré les sensations diverses qui m’envahissaient le corps et Pesprit, les ordres confus que mon
cerveau communiquait au reste de mon corps, malgré la souffrance dont je n’aurais — a ce
moment — été capable de dire si elle était physique ou morale (je me demandais d’ailleurs si la
souffrance physique ne se présentait pas comme un masque salvateur a ma souffrance morale), je

décidai que malgré tout, il me fallait prendre une décision.

Je rentrai a ma maison.

Which was pretty much how that story ended or at least the story told last night. Maybe not verbatim

but close.

5> Michel Leitis, I.’dge d’homme, Editions Gallimard, 1939
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Unfortunately nothing happened with the girls. They just ran off giggling into the night. No digits, no
dates, [...], leaving me feeling dumb and sad, a bit like a broken thermos — fine on the outside, but
on the inside nothing but busted glass. And why 1'm going on about any of this right now is beyond
me. 1've never even seen a Bird of Paradise. And I sure as hell have never boxed or been on a barge.
In fact just looking at this story makes me feel a little queasy all of a sudden. 1 mean how fake it is.
Just sorta doesn’t sit right with me. 1t’s like there’s something else, something beyond it all, a greater

story still looming in the twilight, which for some reason I'm unable to see. "

17



Propositions méthodologiques de lecture

v

Vous étes faignant et ne lirez qu’un compte-rendu : page 101

Vous vous ennuyez ? Rendez-vous page > - —> — > > > > > — — —> — — — — @
Vous aimez les contraintes oulipiennes, rendez-vous page 138
Vous étes myope et/ou presbyte, testez votre vue page 89

Vous n’aimez pas lire, offrez-vous le Code Civil, faites semblant de lire ou rendez vous a l'office

du soir

Vous étes égaré, désorienté, retrouvez-vous page — — —> — — — — — — —> — — —> @

Vous ne trouvez pas la page @ rendez-vous page — — — —> 5 — 5 — — —

Vous aimez lire, reprenez page 4

Vous préférez la musique, jouez page — — — — — — —> — — — — — — — —°

Vous étes agacé,

servez-vousdelacible > 5 —5 5 5 5 5 5 5 5 — — — — — |5

Vous aimez les histoires quelque peu déjantées, lisez celle-ci :

Je vends des dictionnaires au porte-a-porte. Mes dictionnaires ont ceci de particulier : les mots n’y sont

pas classés par ordre alphabétique. Classés comment, me demanderez-vous ¢ Eb bien seul le hasard les

18



a placés ici ou la. C’est comme cela que le mot « crocodile » assume sa proximité avec « gavage » et
« adénine ». A priori, on se demande ce que ce représentant des crocodilidés pent avoir en commun
avec lacte que I'on commet avec les oies et plus encore avec ce désoxyadésonine monophosphate existant
dans 'ADN et 'ARN sous deux formes tautomeres stéréoisomeres. Et pourtant nous sommes
suffisamment éclairés pour comprendre que les concepts qui se tutoient operent des glissements
Sémantiques intéressants susceptibles de mettre an monde et d’organiser de nonveaux concepts.
Précisons que ce hasard, cette imprédictibilité oisense mais envabissante, est di, avec certitude, a un
logiciel inventé par le CHECC ° dans des conditions mal élucidées. 1.°outil du hasard serait né hors-
propos, bien éloigné du déterminisme des sciences, plus proche de la mécanique quantique
intrinsequement probabiliste. 1.'outil en place, il fallut laisser opérer le mélange des mots, en prenant
garde de ne point disséquer chacune de ces unités linguistiques en lettres éparpillées dans les nimbes et
regroupées en auntant de néologismes incongrus. Nous n’avons rien contre les néologismes mais il a été
décidé de privilégier les glissements sémantiques provoqués par le hasard et non par une culture. En
effet, cultiver le hasard n’anrait ancun sens sinon celui de détricoter la fonction essentielle d’éteindre la
probabilité dans ce qui constitue 'une des Bases fondatrices de notre langage, le non-calculable,
Limprobable... Ne nous resterait plus qu’a constater un bonquet de flenrs fanées et non séchées,
putrides et malodorantes.

Naturellement, force est de constater que mes dictionnaires ne se vendaient pas. Pent-étre étaient-ils
trop « précurseurs » et insuffisamment alimentés par la rue. Je me suis donc résoln a me rendre a la
gare de Lyon afin d’y jouer du piano. Un certain nombre de concerts furent mémorables lorsque je
décidai d’improviser jusqu’a 'impossible les six parties des Glossiennes d’Eric Satie. Le public en
redemandait alors que finalement, mon « improvisation » ne devait ses effets qu’an « simple » hasard
domestiqué par le petit logiciel finalement nommé le PHI 7, et qui, pendant quelque temps, fit
résonner des sons divers dans le hall de la gare de Lyon et permit — enfin — aux voyagenrs déseunvrés

de rater leurs trains.

Si cette histoire vous plait, je vous encourage a jeter cet ouvrage aux orties ou a 'emmurer en un
lieu inconnu (un labyrinthe fera l'affaire) et aussi de changer d’adresse, de numéro de téléphone,

de conjoint et de chien aussi.

¢ Centre d’Hébergement et d’Etudes du Cabinet de Curiosité, dirigé par le professeur Georges Fawcett, cf. : Angel
Michaud, Apostille 1 a La Base de signatures a été mise d jour, Lad’AM Editions, 2010
7 Pioche Hasard Incommensurable © CHECC 2010
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Chapitre 01

Le prisonnier

noircir en cor nu meéne 4 mMa cave sans un sourire ou
minore en coin un écrivain crasseux sans coeur ni
maux. écrire 4 mourir sans rire, émMouvoir un cave sans
ressources. une moisissure remise ses missives vers un
ennui sournois.

un menuisier va mourir, une crise énorme menace sa
vie, mais son cceur assassin en mai, un sourire niais
comme un nourrisson carné, économise en vain ses
reins en rémission. mais ce menuisier va moutit sans
moi. nous sutvivrons, moi en succession, vous en
miroir. tien ne va en ce cOsSmos sans voies. mais nous
sommes nés en une maison assise sur une cattriére
évacuée en sous-main, réservée aux mMecs mornes car
reniés, évacués, amers.

un soutite s’immisce sutr une évasure ouvtiere.
s‘amuser s’avere aisé sans surseoir au numéro niais,

inné mais avare en ces Noirs menus.

voICl un sens 4 ce cas, Nous — Mol — errons sans ruse,

nous sommes insoumis.

J



Chapitre 02

La personne *

Une personne de type asiatique se dirige assoiffée vers un salon de thé, un livre sous le bras. Elle
commande un café allongé et se plonge dans son livre apres avoir balayé une mouche avide de
linguistique.

- Votre lecture semble passionnante. Je peux voir ?
La personne montra la couverture au serveur : Invariances et symétries diachroniques en Persan ’.
Le serveur émit un léger sifflement admiratif et partit s’occuper des autres tables. Elle se
replongea dans sa lecture. Les mots aprés d’autres mots furent ingurgités sans qu’aucun autre
consommateur ni méme le serveur ne viennent l'interrompre, sans doute grace au type asiatique,
a moins que ce ne soit a cause du titre de ce livre. La linguistique a ceci d’« amusant » qu’elle
oppose la synchronie, chere aux structuralistes, a la diachronie qui prend en compte lhistoricité
d’une langue et son évolution.
Mais le temps passe, le ciel s’assombrit et le jaune visage empreint de quelque chose d’a la fois
grave et candide prit la décision de se lever apres avoir payé son café non consommé et froid.
Ausst froid que I'extérieur qui semblait s’engoncer dans une nuit quasi-polaire.

- pourriez-vous m’indiquer ou se trouve la station de métro la plus proche ?

- oui, bien sur, vous avez la station Argentine a deux pas, dans cette direction
L’homme leva la main dans une direction qui semblait indiquer un froid encore plus froid, vers le
nord.
La station Argentine s’appelait autrefois station Obligado, du nom de la rue, une victoire franco-
britannique sur "Argentine en 1845. Le changement de nom de cette station date de la visite dans
la capitale d’Eva Peron. La diplomatie fait changer les noms, les états civils et parfois les idées.
Arrivée sur le quai, la personne se concentra sur le bruit. Elle guettait avec une certaine nervosité
l'arrivée d’une rame...que voici...A deux métres de la locomotive, elle jeta son livre sur les rails
et, incroyable | par un phénomeéne d’aspiration proche de la tornade, elle fut emportée dans le

sillage du livre... Nul ne se souvient de son visage ni de son nom. 4

8 Dominique Lesueur, Bréves d’Argentine, Les Belles Lettres, 1976
% Alain Turinge, [nvariances et symétries diachronigues en Persan, 1954, 1995 pour la traduction francaise, Editions Payot
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Chapitre 03

Piece jointe I

LES BONS TUYAUX "

Je me nomme Max, tout comme autenr de cette breve. Pardon, de cette « nouvelle ». Je me nomme
Max et je pense qu’il s’agit-la de la volonté de antenr. Mais je ne comprends pas tres bien pourquoi.
En effet, je sais que Max, lauteur, a beanconp étudié a 'université, qu’il écrit des livres tres sérieux
sur la linguistique et la sémiologie (denxc mots que j'aime bien mais dont j'ignore le sens) et d’antres
beancoup moins, comme celui-ci, et dont je suis un personnage récurrent. Pour ma part je n’ai fait que
tres peu d’études et échoué a tous les examens anxquels je me suis présenté. Je suis d’'un tempérament
« réveur » comme 'a décrit sonvent Max, I'antenr. Je ne sais méme pas si ¢’est Iui qui m’a créé. En y
réfléchissant bien, je pense que c’est plutit moi qui I’ai modelé. Comme une sorte de pdte un peu molle
et dont on peut ériger n’importe quel objet ou antenr. Malhenreusement, Iantenr n’est pas a la
hautenr de mes ambitions. Sans doute aurais-je pu ou dii faire des études, étre brillant et alors je
serais aujonrd’hui a la place de antenr. Je préfererais cette situation a celle actuelle, de jomeur
invétéré, addict anx conrses de chevaux. [e passe en effet mon temps a chercher de bons tuyanx afin
d’essayer de gagner ; mais rien n’y fait et je suis un éternel perdant. 1/ faut dire qu’a ’école j’ai perdn
beancoup de temps a révasser me dit-on. En fait, je ne révassais pas du tout, simplement je regardais
par la fenétre a la recherche de quelque chose. | attendais, avec toute la patience du monde, un nuage.
Pas n’importe quel nuage, pour mon jen favori je me mettais en quéte d’un mouton, nuage non porteur
d’ean, phénomeéene dii a une mécanique météorologique que je ne m’explique pas tres bien. Dés que j'en
avais capturé un, je me vautrais dans son vestibule lacté et je glissais, des heures durant, sur une
nappe blanche imaginaire comme sur un toboggan, certes trop grand pour mot, mais qui me permettait
d’errer sans fin, en toute solitude, avec délice dans une sorte de satin trés ounaté. Et maintenant, me
voici devenn un perdant. Par exemple, il y a deux jours, je rencontrai Paunl Pignon, un type dépressif
et turfiste qui m’a glissé a loreille « tout sur Célestin dans la troisiéme ». Et bien entendu c¢’est
Cédric qui a gagné avec une aisance et une distance telles qu’elles frisent la solitude. Pas plus tard
gu’hier, je croisais Pablo qui, sans interrompre sa marche vers 'avant, mi’articula grossiérement
« Raphele dans la quatrieme ». Evidemment j’ai encore perdu. Je ne fais que ca, perdre. De plus, je

ne suis pas trés bon perdant et j’aime mieux ca. Je préfere étre manvais perdant en jonant le manvais

10 In Pigments, Max von Solex, Editions Un Nuage, 2007
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cheval. Je trouve ¢a plus symétrigue. Ce dernier mot, la, je le comprends un peu. ['ai mis le temps,
mais maintenant je le comprends. Un pen. V'oila, ¢’est ainsi, je perds mon argent de poche quotidien
que me procure 'autenr.

Je sais qu’un jour, mu par le désespoir, une idée me fut transmise par quelqu’un d’autre que 'antenr.
Je me suis mis en téte de ne pas demander de tuyaux comme 'exige 'antenr, mais de faire a mon idée,
comme je le sens, comme j'en ai envie. Me glissant au-dela de la vingt-sixieme lettre, pour ne pas me
Jaire repérer par lautenr, je me retrouvais dans les box abritant les chevaux a quelques minutes du
départ de la premiere. 1l y avait le jockey, son entraineur et sa coiffeuse. Je me gardais bien d’adresser
la parole a qui que ce soit afin de garantir mon incognito. Enfin le départ | Camouflé sons une motte
de terre, ['wil extériorisé et vigilant je ne ratais rien de la course. |’avais misé, contre [avis de
Dauteur, tout mon argent de poche sur Ange, le plus bean des chevaux bais présents an départ. Qu’il
s0it bai ne faisait pas d’Ange un gagnant potentiel, mais c’est le seul dont j'ai pu suffisamment
m’approcher au point de le toncher. Touncher un cheval au départ était un critére qui paraissait
suffisant pour garantir ma fortune.

Et, oh joie ! Ange avait gagné la course | Quel bonhenr ! Mais comment Iantenr allait-il prendre
cette nonvelle, on plutit cette nowveauté... Sans doute trés mal. Je me dirigeai vers la caisse ponr
retirer mon gain. A ma grande surprise on me fit un chéque énorme et alourdi par le nombre
incroyable de zéros qui suivaient le un. IN’ayant que tres peu de repéres en matiere d’argent, j’ignorais
encore 'importance de cette fortune tonte fraichement acquise. Au fil du temps qui ne s’écoule que tres
chichement ici, pour ne pas dire pas du tout, j'ai compris que j’étais riche et pounvais m’offrir tout ce
que je voulais. Me vint la seconde idée de ce temps. |’allais racheter la maison d’éditions Un Nuage
qui publie antenr. Ainsi je serai propriétaire d’une maison d’édition et par conséquent, mais dans
une moindre mesure, de lauteur. C’est ainsi que j'ai procédé. Mais dés que acte fut paraphé par le
notaire, je m'empressai de signifier a lauteur qu’il lui faudrait dorénavant trouver une autre maison
d’édition. Ce qui fut fait.

Me voici ainsi libéré, mais j’ai tout de méme publié le dernier onvrage de 'aunteur. 1/ est beau et tontes
les pages sont blanches. Eb oui, il ne fant pas trop me prendre pour une bille, je sais bien que sans
auteur les pages sont blanches. Je 'ouvrais tont de méme et me vautrais dans son vestibule lacté et je
glissais, des heures durant, sur une nappe blanche imaginaire comme sur un toboggan, certes trop
grand pour moi, mais qui me permettait d’errer sans fin, en toute solitude, avec délice dans une sorte

de satin tres ouaté, entre des lignes qui ne seront jamais écrites.
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Piece jointe II

PIPELINES !

Quand je suis passé en classe de cinguiéme, un psychologue est venu nous faire des tests de nivean. 1/
m'’a montré, les unes apres les antres, une vingtaine de photos variées et m’a demandé ce qu’elles
avaient de défectuenx. Elles m’ont paru tout a fait correctes, mais il a insisté et m’a montré de
nouvean la premiere photo avec lenfant. « Qu’est-ce qui ne va pas dans cette photo ? » a-t-il demandé
d’une voix lasse. Je lui ai répondn que la photo était tout a fait correcte. 1] s'est fiché tout rouge et
m'a dit : « Tu ne vois pas que le garcon de la photo n’a pas d’oreilles ¢ » A vrai dire, quand j’ai de
nonvean regardé la photo, j’ai bien vu qu’il n’avait pas d’oreilles. Mais la photo me paraissait tout de
méme  correcte. Le psychologue m’a catalogué comme « souffrant de sérieux  problémes de
compréhension » et m’a expédié dans une école de menuiserie. 1a-bas, on a déconvert que je souffrais
d’allergie a la sciure et on m’a transféré dans la section soudure. Je m’en sortais plutit bien, mais
¢’était un métier qui ne m’apportait ancun plaisir. A vrai dire, rien ne me plaisait vraiment. Apres
avoir fini mes études, j'ai commencé a travailler dans une usine de tuyauterie. Mon directeur était
diplomé de I’école polytechnique. Un gars brillant. Si je lui avais montré la photo d’un garcon sans
oreilles, on une chose semblable, il I'aurait remarqué immédiatement.

Apres les heures de travail, je restais a I'usine et fabriquais des tuyaux recourbés qui ressemblaient a
des serpents lovés sur euxc-mémes et je faisais rouler des billes a l'intérienr. Je sais que ¢a a lair
stupide, je n'en tirais méme pas de plaisir, mais je continnais.

Un soir, j'ai construit un tuyan vraiment compliqué, avec plein de conrbes, de tours et de détonrs, et
quand j’ai fait rounler la bille a I'intérieur, elle n’est pas ressortie par l'autre extrémité. An début, j’ai
cru qu'elle était restée coincée au milien, mais aprés y avoir fait rouler une vingtaine d’autres billes,
J'ai compris qu’en fait elles disparaissaient. Je sais que tout ce que dis semble stupide, et chacun sait
que les billes ne disparaissent pas, mais quand j'ai regardé les billes entrer par une extrémité du
tuyau et ne pas ressortir par lautre, ca ne m’a pas semblé bigarre mais tout a fait correct. Alors j’ai
décidé de construire, selon le méme modéle, un grand tuyau dans lequel je ramperai jusqu’a ce que je
disparaisse. Quand j’ai eu cette idée, j'étais si content que j’ai commencé a rire, je crois que c¢’était la
premiére fois de ma vie o1 je riais.

A partir de ce jour-la, j'ai commencé a construire le tuyan gigantesque. |’y travaillais chague soir, et
le matin je cachais les morceaux dans le dépit. |’ai mis vingt jours a finir de le construire, la derniére

nuit j’ai mis cing heures a l'assembler, il occupait presque la moitié de la salle.

W1n Pipelines, Etgar Keret, Actes Sud, 2008
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Quand je l'ai vu assemblé, en train de m’attendre, j'ai pensé a mon professenr de sociologie qui avait
dit un jour que le premier homme a utiliser une canne n’était ni le plus fort, ni le plus intelligent de la
tribu, parce que ni l'un ni 'antre n’avait besoin de canne, mais simplement celui qui en avait le plus
besoin pour survivre et surmonter sa faiblesse. Je crois que personne au monde ne sonbhaitait
disparaitre autant que moi, et ¢’est la raison pour lagquelle c’est moi qui ai inventé le tuyan. Moi et
non pas le génial ingénienr de polytechnique qui dirigeait I'usine.

Jai décidé de ramper a intérienr du tuyan, sans savoir ce qui m’attendait a 'antre bout, peut-étre
des enfants sans oreilles, assis sur des montagnes de billes, peut-étre. Je ne sais pas ce qui s’est
vraiment passé aprés avoir franchi un point particulier du tuyan, je sais seulement que maintenant je
suis ici. Je crois que je suis un ange maintenant, c'est-da-dire que j'ai des ailes et un de ces cercles
autour de la téte, il y en a des centaines d’autres comme moi, ici. Quand je suis arrivé, ils étaient en
train de joner anx billes que j’avais fait rouler dans le tuyan quelques semaines plus tard.

Jai toujours pensé que le paradis est un endroit pour les gens qui ont ét¢ bons toute leur vie, mais ce
n'est pas comme ¢a. Dieu est trop compatissant et miséricordieux pour prendre une telle décision. Le
paradis est simplement un endroit pour cenxc qui n’ont pas été capable d’étre heureux: sur terre. On
m'a expligné que cenx qui se suicident retournent sur terre pour recommencer leur vie, parce que le
fait de ne pas avoir été satisfaits de lenr premiére incarnation ne signifie pas qu’ils ne trouveront pas
lenr place dans une antre, mais ceux qui ne conviennent pas vraiment aun monde trouvent lenr chemin
Jusqu’ici, chacun a son chemin jusqu’an paradis.

Il y a des pilotes qui, pour venir ici, ont effectué des loopings sur un point particulier du triangle des
Bermudes. Des ménageres qui, pour arriver ici, sont passées par la partie arriere de leur placard de
cuisine, des mathématiciens qui ont tronvé dans ['espace des distorsions topologiques a travers
lesquelles ils se sont glissés jusqu’ici. Alors si par hasard vous n’étes pas heureux en bas, si toutes
sortes de gens vous disent que vous souffrez de sérienx problemes de compréhension, frayez-vous un

chemin jusqu’ici, quand vous aurez trouvé, apporteg un jen de cartes, nous en avons marre des billes.
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Piece jointe 111

LA COMEDIE SOCIALE "2

Je suis un peu comme le moineau qui picore un peu partout. J’ai picoré bon nombre de type de
grains. Mais je ne suis qu’un moineau, pas un aigle prédateur. Le moineau ne peut que révasset,
admirer I’érudition d’un Mircea Eliade ou d’autres. Regretter I’époque ou les cultures gardaient en

mémoire poésies et textes anciens. De quoi devenir promptement fossile de trilobite. *

Demenrer c’est habiter, je crois. Ce n’est pas tant que je ne me souvienne de rien mais je pense avoir
une mémoire particuliere. Du moins ce que je crois comprendre dans ce que me disent les autres, les
. . . o .
gens de mon entourage, les inconnus et autres connus qui pensent étre de leur devoir d’intervenir, de
paraitre dans mon environnement. Je n’ai pas souvenir d’avoir demandé quoi que ce soit a personne.
Pour quoi faire ? J'ai besoin de pen. Je m’organise facilement dans une solitude méthodologique ;
enfin...pour la logique, il fandra s’entendre. Si la logique consiste a s’immiscer dans les conversations,
dans les mouvements de foule on dans les entre-soi entendus, je ne suis pas votre homme. Je ne suis,
d’ailleurs, I'homme de personne. [’ai bien essayé autrefois d’apprendre a communiquer normalement
avec mes congénéres et j'ai parfaitement réussi. 1/ suffit pour cela de se coller a un beau parleur, le
genre de personne reconnue comme sympathique, apte da se faire des copains en quelques minutes, a se
Sfaire inviter partout. Je 'ai suivi comme son ombre pendant quelques semaines et je me suis forcé a
copier ses gestes, ses postures et ses paroles. Puis je me suis lancé seul, a la conquéte des groupes, des
unités humaines rassemblées dans des bars, des fétes « populaires » et sur les plages. Je me suis inventé
une passion pour les sports collectifs et a chaque fois nous formions une « équipe sondée ». Ce n’est
pas tres difficile. 11 suffit de faire montre d’une attention soutenne, afin de ne pas oublier de regarder
les visages des antres et d’interpréter lenrs mimiques. En principe, ce sont mes neurones miroirs qui
devraient me permettre 'apprentissage par imitation ainsi que ['empathie. Hélas, je pense que mes
neurones miroirs sont inexistants ou en greve et me privent de la sensation du désir mimétique et de
toutes ambitions émotionnelles. « Nul n’est parfait » me disait la psychologue qui s’occupait jadis de
moi et qu’on a retronvée pendue dans une grange un soir de Noél. Objectivement, je suis en partie
responsable de sa mort. En effet, je pense I'avoir fait tourner en bourrique. Je ['ai manipulée parce que
J'en avais marre de dessiner des maisons en oubliant le soleil. Finalement je Iui ai dessiné des soleils
tellement énormes qu’ils eurent comme effet d’enflammer la maison. Elle était tres mécontente. Alors,

pour lui faire plaisir, de temps en temps je lui dessinais une maison avec de larges fenétres, une belle

121In La comédie sociale, Jean-Frangois Clash, Editions Retards, 2009

26



cheminée, un soleil de dimension raisonnable, et je me représentais succinctement, tenant par la main
un papa et une maman imaginaires. Elle était contente.

Mais de fait, jouer a la pagaille sociale, sourire a toutes et a tous en m’appliquant pour lire lenrs
visages, faire plaisir a ma psychologue en Iui gribonillant des dessins stupides, n’étaient pas ce que
Jlavais envie de faire ; probablement est-ce la faute de mes troubles envabissants du développement.
Cela ne faisait pas partie de mes options de réalisation de mon futur méme en convoquant mes sources
émotionnelles. Actuellement, je me préte volontiers a ces jeux, mais seulement lorsque cela est
nécessaire. 1/ y a un an, on m’a emmené dans une belle demenre avec un grand parc. Je serais bien en
peine de vous décrire lintérieur de cette demeure, ni méme de organisation végétale du parc. Par
contre, et cela pendant des heures, je penx vous narrer le déronlement existentiel d’un monde d’environ
denx metres carrés composé essentiellement d’herbes inexistantes pour le commun des mortels, je fais
allusion a ceux qui ne vivent pas dans cette demenre et ignorent donc oi se tronvent mes deux meétres
carrés tout prés de la riviere et du vent. Celui-ci est bien plus extraverti que la riviére, il change
continuellement d’adresse, de direction et d’intensité. 1 ous pensez peut-étre que je ne parle a personne,
vous vous trompez. A louest de mon monde vit un arbre gigantesque, essentiellement peuplé de
moineanx.

Nous échangeons fréquemment dans de longs chuchotements portés par le vent. Cela agace un peu la
riviére qui ne participe pas mais nourrit et abreuve tout le monde, moi compris. Le vent coiffe les
herbes.

Je suis persuadé que vous vous demandez quelle est la nature de mes conversations avec les
moineanx...cela va me permettre de vous démontrer que, contrairement aux apparences, je ne suis pas
asocial mais qu’au contraire je partage volontiers mes informations : en fait, dans la plupart des cas

les moineanx et moi — en miroir — nous nous moquons de vous."
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Chapitre 04

(et Lili s’occupe de tont)

Elle, qui d’un sourire retient d’une chute accidentelle ou volontaire vers le néant, vers 'abime,

s'identifie constamment a ce qui l'entoure et renvoie d’elle-méme une image calme, disposée, sereine.

Un jour, perdue sur une grande surface, elle attendit debont devant un rayon anonyme, comme si elle
en avait la garde.
Elle est restée denx nuits ainsi.
Jamais le jour, senlement la nuit, a cause du noir et du silence.
Elle n’a pas bougé. Ses yeux légérement baissés luisaient d’un rire étrange et silencienx comme si elle
ne songeait qu’a gagner du temps sur le temps.
Denx nuits plus tard, elle fut retronvée par le veilleur de nuit qui lui demanda :
- Que fais-tu ici ? On sont tes parents ¢
Elle répondit (réponse et question) :
- [’hiberne les quatre saisons dans mon électrophone.
Le gardien I'a prise par la main et ils se sont promenés plusieurs heures, de la plus simple fagon, sans

parler.

Une antre fois, dans un désert on la nécessité ['avait menée, loin des humains, elle répondit an serpent
qui la tracassait :

- Tuwu as de la chance toi, parfaitement adapté a ton climat, a ton lieu, a ta solitude, rien ne
tempéche d’exister a ’harmonie d’une pierre on d’un lit desséché. Moi, je suis devenne
intelligente parce que je ne sais ni ramper asse vite, ni nager assez longtemps sous l'ean, ni
voler dans les airs, je ne sais faire que des choses inutiles, incompletes, désagréables, comme
respirer, attendre, voir et ne pas comprendre, avoir peur de la mort.

Le serpent la mordit le plus fort qu’il put, mais ¢’était sans importance.
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Dans les réves, les dents ne laissent de traces que sur les draps.

Plus loin dans son existence elle fit connaissance de la founle avengle. Elle lui dit :
- Eb, la foule, on vas-tu ¢
Elle attendit longnement la réponse, s’assit par terre parce que le temps passait vite ce jour. 1oyant la
Jfoule s’éloigner, elle la suivit.
Iis descendirent ensemble les grands bonlevards puis traversérent une place ombrée d’arbres.
Tout a coup la foule se retourna et dit :
- Petite | Viens avec moi ! Je suis puissante et rien ne m’arréte !
Lili regarda longuement et demanda :
- Mais on vas-tu aussi vite ¢
- Je vais m’asseoir an bord du lac pour regarder le soleil se coucher.

- Non, je ne viens pas, tu fais trop de bruit et j’ai un peu peur, je crois.

Ainsi est Lili.
Un jour a la recherche de la solitude,

un autre se mesurant aux monstres publics.

L homme la regardait longuement et elle lui sonrit.

Une autre fois,
alors qu’elle plenrait dans son it elle se mit a réver.
Elle se perdait dans un labyrinthe lorsque la lumiére s éteignit.
Elle hurla le plus fort qu’elle put :
- Ce n’est pas de gémellité dont j’ai besoin !
Alors son frere surgit de sa téte et d’un coup d’aile se posa sur son épanle. Son bec caressait sa peau et

ses yeux roulaient noirs et aigus dans leurs cavités profondes.
Lili est la saur d’un oisean.
Le labyrinthe s’avéra étre une cave sous un immenble gigantesque.

Elle sortit et visita tous les appartements.

Elle déconvrit une poupée qui lui fit peur, elle 'abandonna et s’enfuit a la guerre.
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Sous un grand arbre 1ili découvrit qu’elle avait une sexnalité.

Elle se caressa en chantonnant un air frais. Apreés qu’elle ent un plaisir intense, elle regarda ses
mains, les transforma en poings et les rangea dans son miroir.

Le lendemain, ou pent-étre un antre jour, elle revint sous I'arbre, ne se caressa point et éconta avec

plaisir le tressaillement des rocs sur la pointe élevée des vagues.

Lorsqu’elle se baignait, elle ne nageait pas.
Elle avait décidé depuis longtemps que les mouvements de I'ean sont néfastes a sa quiétude. Elle se

laissait simplement glisser dans 'eau, retenait sa respiration mais gardait les yenx onverts. Cela

pouvait durer des heures pendant lesquelles elle acquiescait d’un sonrire aux propositions affectueuses

des vagnes. Elle attendait avec tout le calme nécessaire que ’écume la ramenat jusqu’an rivage apres

qu’nne lame et essuyé une derniére fois son visage.

Une fois pourtant, lean la garda plus longtemps que d’habitude et l'entraina tout an fond, sur un sol

monvant.

Elle pouvait jouer avec les coquillages, les conques ete. Elle vit passer les poissons mais ne leur fit
ancun signe.

Qunand elle eut le sentiment de ne servir a rien de plus, d’étre totalement inutile, elle demanda qun’on

ramendt cheg elle. Mais rien ne bongea.

Alors elle se mit a plenrer et ses larmes remontérent da la surface, brillantes comme des perles

naturelles.

Lean, fidéle finalement, la ramena sur la plage.
Elle s’assit, les yenx: tournés vers le soleil,
longuement,

Jusqu’a ce que celui-ci détourndt son regard.

Clarté salle obscure imagination inventer image sur écran,

tonjours identiques, narguaient nos besoins en trente-cing millimetres.

Nous aurions vouln accepter les cadeanx, rougir devant les pendules, les horloges, prendre du recul

pour mienx nous évader, évacuer les sonvenirs disgracienx et les remplacer derechef par des

la

photographies anciennes représentant un arc de triomphe rebaussé de notre image, prendre ombrage des
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desiderata de nos freres, nous coller pour toujours aux fresques colorées des cavernes, apprendre par
caur lannuaire du téléphone afin de nous créer des familles artificielles, allumer le soleil et éteindre la
lune,

cracher des étoiles dans la bouche nébuleuse des galaxies,

nous préparons ceci afin d’y parvenir en temps voulu

et Lili s’occupe de tout.

Auteur ou auteure inconnu(e) 1987

13 Cf. Annexe IV page 120
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Chapitre 05

L’exacte longueur du temps 14

14 Le temps parait long quand on attend. L’attente est une sorte de corollaire a ’absence qui fait suite a la disparition.
L’absence c’est le vide et le vide donne le vertige. Le vertige devient parfois permanent lorsque le gouffre est sans
fond identifiable et que I’écho produit une mise en abyme du vide et de I'absence qui se rejettent la responsabilité
illusoire de la disparition. Dans ce cas, Iattente, I’absence et le vide jouent au jeu des chaises musicales pour sourds et
muets. Ca se soigne ? Oui bien sur, a la condition non négociable de ne pas prendre ses délires pour la réalité. Nous
avons appris a nous méfier d’une réalité qui arrange tant certains, ceux qui nous proposent une réalité formatée, une
sorte d’uniforme pour civils engoncés dans une certitude aussi meuble que la réalité entendue et conventionnée par
I’Etat Civil. Ce qu’il faut expressément, c’est meubler. Un peu comme pour un appartement dans lequel on vient
d’aménager. Les meubles les uns aprés les autres. C’est selon son imagination et ses besoins. Par exemple la chambre
a coucher. Dans quel sens placer le lit ? La téte au nord ou au sud ? Qu’importe, je place le lit de maniere a avoir une
vue sur le balcon puis, en perspective, sur le paysage. Mais est-il bien utile de voir a lextérieur la nuit ? Mais vais-je
n’utiliser mon lit que pour la nuit ? La question est tranchée : il n’y a qu’une seule prise électrique que je vais destiner
a la lampe en céramique pale qui dominera la table de chevet. Cette simple réflexion a déja meublé le vide du temps
qui passe pendant quelques minutes. Le temps passe dit-on, mais c’est nous qui passons, nous ne sommes qu’un
élément de réve d’une femelle porc-épic qui a pour obsession de nourtir convenablement ses petits. Bon, le lit, fait.
Ainsi que la table de chevet et la lampe. Le salon est vaste, trop vaste pour les quelques meubles, objets et souvenirs
que j’ai a y insérer. Je me rends compte que je n’ai pas de souvenirs. J’ai bien une photographie d’une vieille dame
que je pense ¢tre ma mere, mais j’ai trouvé cette image dans une benne a ordures. Elle dépassait. Dépassant, je I’ai
faite mienne aprés avoir vérifié qu’il n’y avait pas de passants a cette heure tardive de la nuit. Vers deux heures du
matin. Tant pis, je garderai la représentation de ma mere. Celle-la ou une autre, qu'importe. Les représentations
comblent les vides, les orgueils et le temps. Il me faudra garder de la place pour le canapé, le téléviseur et sa table, le
lecteur de CD et mon livre. Je dis « mon », car, en effet, je le pense, j’en suis persuadé, je ne possede qu’un seul livre.
Un ouvrage aussi fripé que la vieille dame sur la photographie. Un ouvrage nommé « Trous de mémoire » avec
comme sous-titre « Troglodytes du Lubéron et du Plateau de Vaucluse ». Je ne me rappelle pas avoir ouvert ce livre
publié par Les Alpes de Lumiére/Parc naturel régional du Lubéron en 1999. 1999, quelle belle année...enfin.. .je dis
¢a comme ¢a...car pour moi, toutes les années se ressemblent et me font subir une importante perte de temps. En
1999 j’ai perdu mon temps a ne pas lire ce livre pourtant si richement illustré. En 2000 j’ai perdu mon temps a
penser, avec un an d’avance que j’avais traversé le siecle, en 2001 j’ai perdu mon temps a repenser ce que j’avais
perdu en 2000. En 2002, j’ai perdu mon temps a attendre la fin du monde. En 2003 j’ai perdu mon temps a essayer
d’apprendre a jouer aux mots croisés, en 2004 j’ai perdu mon temps a demander 2 ma voisine d’en face, fortement
handicapée, si elle pouvait m’apprendre, pour de bon, a jouer aux mots croisés en commengant par les plus simples,
en 2005 j’ai perdu mon temps a ’hépital, en 2006 j’ai perdu mon temps a remplir les papiers pour me faire
rembourser, en 2007 j’ai perdu mon temps a imaginer je ne sais quoi, en 2008 j’ai perdu mon temps a sauter a la
corde, en 2009 j’ai perdu mon temps a rédiger mon testament dont cinquante pour cent de mes héritiers n’ont que
faire, en 2010 j’ai perdu mon temps a espérer, en 2011 j’ai perdu mon temps a commencer a penser que « Le temps
parait long quand on attend. I attente est une sorte de corollaire a 'absence qui donne suite a la disparition.
I’absence c’est le vide et le vide donne le vertige. » En 2012 j’ai perdu mon temps et je ne I’ai jamais retrouvé, en
2013 j’ai perdu mon temps a soigner une amnésie récurrente, en 2014 j’ai perdu mon temps a attendre 2015, en 2015
j’ai perdu mon temps a voir surgir du néant la grimace falsifiée et quelque peu diabolisée, emmasquée démasquée en
quelque sorte car le soir de pleine lune, les veaux vociférent — parait-il — 'espace d’une microscopique seconde en
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Chapitre 06

Pas une seconde a perdre

1. 27 juin 1801

- Angel ?

- oui Sophie

- onyvar

- oui Sophie
Ouli je sais, converser avec Sophie Germain au début du XIXe siccle parait peu vraisemblable et
pourtant cette courte histoire ne doit sa réalité qu’a la vérité non tronquée et glacée.
Elle était magnifique Sophie, le pourpre de sa robe lui donnait un teint ou s’accrochaient les
rayons du soleil avec un apparent plaisir.
Nous avions décidé de passer quelques heures dans un petit square tout pres de la rue Saint-
Denis. C’était ainsi, nous avions instauré, depuis quelques mois, ce rituel du lundi : le square, tout
pres de la rue Saint-Denis. Je ne m’en plaignais pas et Sophie non plus. Elle était fidele et
régulicre comme un métronome. De plus cela lui permettait de patrler sans que son pere
n’intervienne a chacun de ses propos. 1l est des peres qui se prennent pour des meres possessives.
I1 en avait toute 'apparence. Nous marchames dans la rue bruyante, de plus en plus envahie par
les chevaux, les carrosses et les carrioles. Il faudra bien qu’un jour les autorités fassent quelque
chose, les piétons ne semblaient plus avoir leur place a Paris. La poussiere, favorisée par la
chaleur de ce mois de juin, venait se déposer sur les habits des hommes et sur les robes des
dames. Les concours d’élégances n’avaient plus lieu dans les rues, mais dans les salons, ce que je
trouvais, somme toute, contre-révolutionnaire. D’ailleurs, la Restauration qui n’interviendra que
le 6 avril 1814 ne restaurera rien du tout concernant la circulation parisienne. Mais inutile de
briler les étapes, nous arrivions au square, et « notre » banc, qui nous était tacitement réservé
nous tendait les bras alors que le bel arbre qui le surplombait nous prétait son ombre.
Sophie : De maniere générale, pour résondre un paradoxe, les deux principales attitudes consistent
soit a accepter et réinterpréter 'énoncé paradoxal, soit a rejeter le modéle et les axiomes qui y ont
conduit. ¥

. . . . -, 25 16
Angel : Un manche de cognée dans nne nuée d’oiseanx. Quelle nécessité ?

15 Cédric Villani, La pienvre en son jardin, Systeme 4 Satellites 1, Lad’AM Editions, 2011, page 29,
http://ladam.cu/la_picuvre en son jardin 339.htm

16 Angel Michaud, Ma Mort, Systéeme 4 Satellites 10, Page 16, Lad’AM Editions, 2015,
http://ladam.eu/ma _mort 724.htm
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Sophie : je me suis remise a travailler sur le dernier théoreme de Fermat. Mais je t’en supplie, ne
dis rien a mon pere !

Angel : rassure-toi Sophie, pourquoi voudrais-tu que je lui en parle ? D’une fagon générale, je ne
patle pas a ton pere...

Sophie : tant mieux...merci Angel

Nous bavardions ainsi, bien innocemment, de temps a autre Sophie jetait aux pigeons les miettes
d’un gateau qu’elle avait amené dans un panier d’osier. Ceux-ci se fondaient dans 'ombre et
I'invraisemblance du temps qui passe. Discrétement, je regardais le visage et le corps de Sophie et
je restais songeur, réfléchissant a ses surfaces élastiques.

Sophie, qui n’était rien d’autre qu'une femme, mathématicienne de surcroit, en ce début du XIXe
siecle, était parfois contrainte a utiliser le pseudonyme d’Antoine Le Blanc afin de sauvegarder

son honneur. De fait, pour elle, 'imposture était affaire d’honneur. *

2. 23 mars 2015

Raymonde Laluméte | " Cela faisait une éternité que je ne l'avais croisée. ..
Peut-étre devrais-je changer de trottoir ? Mais changer les trottoirs ne résout pas les problemes.
- Raymonde : Angel ! Quel bonheur !
- Angel : Raymonde ! Cela fait une éternité ! Que deviens-tu ?
- Raymonde : et bien, figure-toi Angel que j’ai changé de métier
- Angel : ah | Et que faisais-tu avant ce nouveau métier ?
- Raymonde : heuu...je ne m’en souviens pas...
- Angel : mais je suis sur que tu te souviens de ton nouveau métier...
- Raymonde : oui absolument | Maintenant je prédis 'avenir...
- Angel : ¢a alors | Peux-tu me prédire le mien ?
- Raymonde : mais avec plaisir. Donne-moi une série de trois nombres a deux chiffres
- Angel : ok...disons...07 02 10
- Raymonde : non, ceux-la ne sont pas bons, donne-m’en d’autres...
- Angel : bon....alors...13 06 15
- Raymonde : c’est parfait |

- Angel : alors, que peux-tu me prédire ?

17 Raymonde Lalumeéte est un personnage récurrent de La Base. Cf. Angel Michaud, L.a Base de données, 2012, Face,
page 6, http://ladam.eu/la base de donnees 598.htm
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Intéressant l'air décontenancé de Raymonde. On ett dit quelqu’un qui tourne sept fois sa langue
dans sa bouche — de long en large — avant de patler
- Raymonde : heu...ca va aller Angel, ¢a va aller...allez, bonne journée...

- Angel : bonne journée Raymonde

Tout compte fait, ces numéros, je les jouerai au Loto. Mieux vaut se fier au hasard qu’aux fausses

certitudes.

Etrange personne que Raymonde Lalumeéte. Toujours occupée, elle cache sous sa robe Raymond
Lepelletier, Greg Lemon et toute sa dope, Francoise Hardy et ses conneries, Ben et ses écritures
avariées, Umberto Eco, monsieur Purgatoire ' Francois Henri-Henri de Miremont-Canet,
Nicéphore Niepce, Ventoline Michaud, Mozart, Jean-Francois Champollion, Evariste Galois,
Sigmund Freud, Pierre de Fermat, Sophie Calle, Luca ", Julio Cortazar et sa marelle, la peau de
Luis Mariano et celle de Francoise Sagan, * Traveler, Gianfranco Barbieri, Christophe Escoudé,
Marion Robert, Hervé des Vays de Cossard, Paul Pignon, Temesta Michaud, Morelli de
Montparnasse, A.LR., Duke Ellington, Georges Fawcett, Sophie Rostopchine, X, Ventoline
Michaud, les triplés Belleville, Pierre Poivre et ses faux, ! Marie Méle, madame Riemann, Sylvain
Vain, John Arobas, Robert Dargile, Joseph Pujol, Blaise Azerty, Ida Gross, Georg Friedrich

Hauser, Jean Pele et des meilleurs, * etc.

3. 30 juin 2015

Je m’appelle Emilio Marcos Palma, j’ai 37 ans. Je suis célebre car je suis né a la Base Esperanza,
en Antarctique et que, quoi qu'on raconte, Marina n’est pas ma femme. Célebre parce que —
parait-il — je suis le premier étre humain a étre né si pres du poéle sud. Pour étre précis je suis né le
7 janvier 1978 et je suis argentin, comme Borges, qui lui, est né a Buenos-Aires, comme tout le
monde. Je ne suis pas le seul a étre né en Antarctique : Marina de las Nieves Delgado le 27 mai
1978, Ruben Eduardo de Carli le 21 septembre 1979, Francisco Javier Sosa le 21 septembre 1979,
Silvina Analia Arnouil le 14 janvier 1980, José Manuel Valladares Solis le 24 janvier 1980, Lucas

Daniel Posse le 4 février 1980, Maria Sol Cosenza le 3 mai 1983. Bien sur, quelques chiliens nous

18 Cf. Angel Michaud, Refour sur Purgatoire, 2011, http://ladam.cu/retour sur purgatoire 383.htm
19 Ces personnages flottent allegrement dans... Cf. Angel Michaud, La Base de signatures de virus a été mise a jonr,

page 31 et 113, 2009, http://ladam.cu/la_base de signatures de virus a ete mise a jour 427.htm
20 Cf. Angel Michaud, S1, Apos 3, Epidermique, page 41, 2010, http://ladam.cu/apostille 3 442.htm

21 Pour certains de ces personnages cités, Cf. Angel Michaud, Rezour vers la Base, 2011,
http://ladam.cu/retour vers la_base 370.htm
22 Personnages de La Base de données, Angel Michaud, 2012, http://ladam.cu/retour vers la base 370.htm
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ont imité : Juan Pablo Camacho Martino le 21 novembre 1984, Gisella Ester Cortés Rojas le 2
décembre 1984, Ignacio Alfonso Miranda Lagunas le 23 janvier 1985.

Lorsqu’on est célebre, comme moi, on ne sait pas quoi faire de son temps. En effet, il m’est
totalement inutile de travailler. Vous imaginez la réputation de I’Argentine si je devenais
mendiant, un SDF sans ressource... Cela ferait bien rigoler les chiliens... J’ai, dans un premier
temps, éctit un livre, Je suis an Sud *, ce qui m’a pris deux ans et deux années supplémentaires
pour trouver un éditeur. Mes amis (mes amis...ou ceux de ma célébrité) m’ont fait comprendre
que je n’étais sans doute pas fait pour écrire. Que les chiliens allaient encore se moquer de moi.
Mais alors, je suis né pour quoi ? Pour lancer des boules de neige ? J’étais furieux, mais tétu. J’ai
menacé le gouvernement argentin de me suicider et il a ainsi fait pression sur un éditeur, qui
accepta de me publier a la condition, toutefois, que je ne fasse aucune promotion de mon
bouquin. J’ai accepté, et n’ai vendu — a ce jour — que 139 exemplaires de mon ouvrage. J’en suis
fort attristé. Mais c’est la vie. Je suis persuadé, un jour, aprés ma mort, que mon livre obtiendra
une reconnaissance nationale, voire internationale. Au méme titre que Borges. Non, mais. ..

Cest 2 ce moment que je me pris de passion pour un sport magnifique, extraordinaire,
insuffisamment connu a mon gout : Phaltérophilie. Inutile de me demander pourquoi je me suis
alors intéressé a ce point a 'haltérophile, je n’en ai pas la moindre idée. Pourtant, je vous assure
que je n’ai pas le physique de 'emploi, en effet je ne mesure qu’un métre soixante-trois pour
cinquante-huit kilos. Mais ! Et le hasard régule parfois bien les choses, aprés une sérieuse prise de
renseignements, j’ai découvert que cette discipline était faite pour moi. Reprenons du début, pour
ceux qui viendraient juste de naitre a linstant. La définition du dictionnaire est éloquente
« I’haltérophilie est un sport consistant a soulever des poids. Dans sa forme moderne, c’est un
sport de force nécessitant également maitrise d’une technique particuliere, vitesse, souplesse,
coordination et équilibre. » Coordination et équilibre : j’ai. Souplesse : j’en suis doté de fagon bien
supérieure a la moyenne. Vitesse : je suis pas mal, je crois, mais il me manque quelque chose.
Technique particuliere : il me faut tout apprendre. Je découvris également qu’il existe deux
disciplines dans ce sport : 'arraché et 'épaulé-jeté. Cette dernicre se pratique en deux temps, et
c’est donc la premicre de ces deux disciplines que je décidais d’adopter. En effet, j’avais I'intuition
tenace qu’il fallait une force de concentration exceptionnelle pour ne pas dire extréme pour
arracher un poids important (environ le double du poids de I'haltérophile) et le porter aux nues.
Restait le probléeme de ma taille et de mon poids, et la, j’ai découvert qu’il existe une catégorie de
56 kilos | Un véritable bonheur | Et aussi, un record du monde que détient le turc Halil Mutlu,

avec 138 kg... Record obtenu a Antalya le 4 novembre 2001. Un vieux record... Un record du

23 Emilio Marcos Palma, Esfoy a/ Sur, Cooperativa Impresora y Distribuidora, Buenos Aires, 2001

36



monde, méme vieux, est un record a battre, et je me mis dans 'idée que ce record était pour moi !
Je voyais déja les titres des journaux: 139 kg, record du monde pour P’argentin Emilio
Marcos Palma, né a Esperanza. Cela en boucherait un coin aux chiliens, méme si Marina n’est
pas ma femme. J’ai donc convoqué, en procédant a mon habituel chantage aupres de
I’Administration et du gouvernement, une équipe composée de deux entraineurs (un pour
P'acquisition rapide de muscles et 'autre pour la technique haltérophilique), d’un psychologue et
d’une diététicienne qui, si vous la connaissiez, vous rappellerait sans doute vaguement Marina.
Comme je m’y attendais, les premiers commentaires de mes entraineurs furent trés négatifs : je
n’avais pas assez de force, j’étais trop prétentieux et ne pourrais jamais atteindre les 139 kg. Il faut
dire que je n’arrivai — durant cette période — qu’a soulever a peine I’équivalent de mon propre
poids, c'est-a-dire 56 kg...
Pendant de longs mois, je m’entrainai tous les jours comme un forcené, surveillai ma nutrition
sous le regard attentif de ma diététicienne, celle qui... et passai mes nuits a réfléchir. Plus le
temps passait, et plus je me disais, sans désespérer pour autant, que 1) ce sport exige de
I’endurance voire de 'abnégation, 2) ce sport demande beaucoup plus de concentration que je ne
I'imaginais. Une concentration tout a fait particuliére, qui se passe en moins d’'une seconde et
durant laquelle il faut se représenter les halteres au-dessus de la téte, sans trébucher, ce qui est
partie de cette concentration si spécifique a cette discipline. Au mieux, je pensais pouvoir
atteindre les 100 kg, mais pas 139... Ou alors, il me faudrait une intervention extérieure, pas une
tricherie, mais quelque chose de magique. Une seconde magique serait la bienvenue afin de
parfaire ma volonté de réussir ; ¢tre encore une fois « le premier a ».
Ce matin du 30 juin, assis dans mon salon devant un bol de céréales survitaminées, je feuilletai
mon journal et y découvris une nouvelle qui allait bouleverser ma vie | I’idée qu’un événement
extérieur puisse modifier mon environnement et ma pensée réduisait 'ambition a une simple
évidence. Je me jetai sur le téléphone et convoquai mon équipe au complet en lui demandant de
se faire accompagner d’un arbitre international et tout son matériel pour controler la validité d’'un
record du monde. L’équipe me passa le psychologue :

- vous vous sentez bien, monsieur Palma ?

- tout a fait bien, pourquoi ?

- ben...nous convoquer a minuit pour battre un record du monde, vous ne trouvez pas ¢a

extravagant ?
- si vous voulez bien patienter jusqu’a demain 2 heures du matin, vous constaterez qu’il n’y

a la aucune extravagance. ..
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4. 1% juillet 2015

Minuit trente.

Toute I'équipe était au complet et méme renforcée d’une kinésithérapeute qui me prodigua toutes
sortes de massages décontractants, méme si Marina n’est pas ma femme.

Tout le monde consultait régulicrement sa montre, surtout l'arbitre a qui on ne devait la présence

qu’a 'extréme pression du gouvernement.

Une heure, cinquante-neuf minutes et cinquante-neuf secondes.
Mon cri est venu je ne sais d’ou. Mais ce cri fut monstrueux et précieux, car il était ma dernicre,
ultime unité linguistique. Mon corps avait cessé d’exister et mon ame avait trouvé refuge dans

I'interstice d’un temps révolu.

J’ai repris conscience les bras au ciel — comme pour un somptueux remerciement au temps qui
passe et d’ou peut surgir cette seconde nécessaire a l'accomplissement de limpossible, de
I'inatteignable, du hors de portée de soi — ou comme pour une prie¢re improbable vers mon

contraire — mon jumeau miroir — égaré depuis si longtemps : le Nord.

Je crois que, dans cette seconde magique, presque comme hors du temps, j’y suis encore ; j’y
réside apres étre né a Esperanza, Antarctique, le 7 janvier 1978 a une heure cinquante-neuf

. , . . ;. 24
minutes et quelques secondes supplémentaires inespérées.

Portrait d’Emilio Marcos Palma,

né a Esperanza

24 Cf. Annexe V, page 121
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Chapitre 07

Ces cyniques cceurs creux

Certains coincent comme ces camarades

communistes crépusculaires car convertis. Cette

césure crasse, comme ctiminelle conforte ces
caresses coquines, clous champétres certifiées
calmantes. Comme commentait Cerep : crier ce
chant celte convient certainement, coutir contre
ces caravanes clandestines cossues, courir chez
ces coiffeurs crépus, convier ces contre-coups
chez Colette, criminaliser chaque contrefacon,
continuer, conclure ces chants celtes clairs,
cohérents, chemin cruel, contourner ces
cyniques coeurs Creux.

Ce  canular  conclut cette  contrainte
cauchemardesque...

Louise, la limace lancinante luit sous la lune.
Oups ! «sous» ne commence pas par un L

J’aurais du écrire « Louise, la limace lancinante

leche 1a lune ». Quelle erreur ! Quelle horreur !

Voila.
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Chapitre 08

I.a moindre des choses

La moindre des choses serait que le monde me fasse un signe de temps en temps, en ce lieu
magique mais essoufflé, qui tourne a la baguette. Ce serait comme le signe des temps, engendré
péniblement par une sorcicre acariatre mais permissive, voire libertaire. Ce signe serait comme le
premier de tous les signes, ancétre de Pécriture ou de l'ornement des grottes, il devancerait
allegrement les utopies les plus folles.

Une de ces utopies, que je nommerais « réelle-toc», ornerait ma chambre a la place des
«Demoiselles d’Avignon » que je pourrais enfin vendre aux enchéres. Avec tout cet argent,
jenvisagerais I'achat de tous les lieux ou il se passerait quelque chose a mes dépens. « A mes
dépens » signifie tout simplement en mon absence. Mon irréalité en connaissance de cause, ma
fidélité a la course effrénée, poursuite d’un espace et d’un temps qui, pour l'instant, se refusent a
moi malgré mes nombreuses demandes en mariage. Epouser le temps et espace serait un
moindre mal.

(a, c’est pour l'utopie. ..

Il y a d’abord les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les emplacements qui
entretiennent avec l'espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée. C'est la
S0ciété elle-méme perfectionnée ou c’est Ienvers de la société, mais, de toute fagon, ces utopies sont des

espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels.

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lienx réels, des
lienx: effectifs, des lieux qui ont dessiné dans 'institution méme de la société, et qui sont des sortes de
contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tons
les antres emplacements réels que 'on peut trouver a intérienr de la culture sont a la fois représentés,
contestés et inversés, des sortes de lienx qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements
qu’ils refletent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies ; et je
crois qu’entre les utopies et ces emplacements absolument autres, ces hétérotopies, il y aurait sans donte
une sorte d’expérience mixte, mitoyenne, qui serait le miroir. Le miroir, aprés tout, c’est une utopie,
puisque c’est un lien sans lien. Dans le miroir, je me vois la oi je ne suis pas, dans un espace irréel
qui s’ouvre virtuellement derriére la surface, je suis la-bas, la o je ne suis pas, une sorte d’ombre qui

me donne a moi-méme ma propre visibilité, qui me permet de me regarder la oi je suis absent — utopie
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du miroir. Mais c’est également une hétérotopie, dans la mesure on le miroir existe réellement, et on il
y a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet de retour ; c’est a partir du miroir que je me déconvre
absent a la place oi je suis puisque je me vois la-bas. A partir de ce regard qui en quelgue sorte se
porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de ['antre cité de la glace, je reviens vers moi et je
recommence a porter mes yeux vers moi-méme et a me reconstituer la on je suis ; le miroir fonctionne
comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j'occupe an moment on je me regarde dans
la glace, a la fois absolument réelle, en liaison avec tout l'espace qui l’entoure, et absolument irréelle,

puisqu’elle est obligée, pour étre percue, de passer par ce point virtuel qui est la-bas. *

Une simple grimace permet de s’extraire de I'air du temps pour s’inscrire, s’incruster dans I’ére du
lieu. Le miroir n’est que I'apprentissage de la pensée abstraite : je suis ou je ne suis pas, ou peut-
étre meéme, je ne suis pas la ou je ne voudrais pas étre. Par exemple, je suis en train d’écrire ces
lignes alors que je réve d’en étre le lecteur. En méme temps, je ne puis me résoudre a réduire le
lecteur a une simple image dans le miroir. Je suis bien trop persuadé que I'image donnée par le
miroir n’existe pas, est un attrape-nigaud destiné a m’égarer — comme si j’avais besoin de ¢a —
sous des tropiques extravagantes ou dans un espace non destiné dont le relief est mouvant et
qu’on nomme communément : désert. Je ne peux donc — malgré la fréquence et la vitalité de mes
tentatives — ¢tre 'auteur et le lecteur. J’ai bien une solution, et j’ai la place pour I’écrire ici : il me
semblerait judicieux d’aspirer le lecteur dans une sombre et nébuleuse aventure. Sur une simple
mais ample proposition et s’il accepte, je lemmenerais dans une aventure exaltante, dans laquelle
il pourrait bien chausser les brodequins du personnage soumis a la fiction. Voici comment les

choses se passeront :
- Angel Michaud : bonjour Lecteur. Te voici prisonnier de mon imagination, te voici figure

de ma fiction
- Le Lecteur : /a fiction nait de cette méme faculté qui convertit 'expérience en récits dont nous
nous sonvenons explicitement mats dont la formation est inconsciente. A l'instar de la
mémoire épisodique et des réves, la fiction réinvente des matérianx profondément affectifs pour
en faire des récits chargés de sens, méme si roman, personnages et intrigue ne sont pas
nécessairement ancrés dans les événements réels. Et nous n’avons nul besoin d’étre des
dualistes cartésiens pour penser a [limagination comme da un pont entre le noyan du moi
sensitivomoteur affectif et intemporel et un moi culturel linguistique pleinement conscient de

soi, raisonneur et/oun narrateur, enraciné dans les réalités subjectives/intersubjectives du

25 Michel Foucault, Des espaces antres, 1967
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temps et de lespace. Ecrire de la fiction, créer un monde imaginaire, c’est, me semble-1-il,

. . . . -, 026
comme se souvenir de ce quz ﬂj&ffjéllﬁéll‘f arrivé. ~

J’en suis resté sans voie.

Ou se réfugier lorsque la fiction dépasse la fiction ? Ou verser des larmes quand le monde
s’effrite et que les sols se dérobent sous nos pieds ? Existe-t-il une hétérotopie destinée a cet
usage ? Oui, je sais, ’épaule de I'autre est un bon support pour s’épancher. Alors je m’approche,
mes larmes coulent déja le long de mes joues, je pleure pour de vrai, parfois. A quelques vingt
centimetre de Iépaule — hétérotopie de passage (emploi précaire) en CDD — je penche la téte
pour me répandre, épancher ce surplus émotionnel.

Ma téte heurte le miroir.

J’en suis resté sans voix.

Que vais-je devenir si Le Lecteur se rebelle et squatte mon imagination ? Suis-je condamné a
devenir la figure du Lecteur ? Ou son ombre ? L’ombre n’a pas d’hétérotopie, elle suit. Elle est
photodépendante. Elle est a la lumiére ce que la figure est a Iauteur. Les figures meublent la
fiction ; peut-étre méme un peu plus, elles donnent une ame a la fiction, elles la font vivre,
dessinent subtilement ses mouvances, ses contours, en un mot elles I'incarnent. Ca c’est la
maniere dont je vois les choses. Mais Le Lecteur s’impose, s’oppose, s'immisce, s’incruste, se
dévoie par auteur interposé. Il faudra bien en faire quelque chose de ce Lecteur. Mais, que
pourrais-je bien faire de toi ? Te remettre dans mon chapeau ? Non, bien sur, tu es bien trop
malin pour te laisser piéger comme un lapin. Le mieux serait sans doute de t'amadouer. Aimes-tu
le chocolat, Lecteur ? Inutile de prendre cet air bafoué et de tourner la téte vers lailleurs. Lecteur,
si tu es figure, figure tu resteras. Inutile donc de fuir en tournant la téte et exfiltrant ton regard, les
tigures, méme la téte a 'envers, font bonne figure. Si tu veux, je peux te dire que moi aussi je suis
lecteur...Contrairement aux littérateurs tléniens *, je ne pense pas que tous les livres soient écrits
par une seule et méme personne. Pourtant j’ai beaucoup de respect pour les littérateurs tloniens,
mais il y a une idée qui m’insupporte : s’il n’y a qu’un seul littérateur, il n’y aurait donc qu’un seul
lecteur ? Et sans doute une seule figure...Cela me glace le dos. Mes larmes se sont transformées
en glacons et je les entends se fracasser sur le sol avec un bruit de verre brisé. Le verre brisé...est-
ce celui du miroir ? Je voulais tout simplifier et convier Le Lecteur a se joindre a moi et mes
personnages et je constate que tout le monde se rebelle. Le Lecteur se venge de l'auteur qui

torture ses figures. Et on appelle ¢a une fiction ? Je te pose vraiment la question et te somme de

26 Siri Hustvedt, I7vre, Penser, Regarder, Actes Sud, 2013
27 Cf. hex 08, page 58. Et réciproquement
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répondre : est-ce cela une fiction ? Nulle réponse, comme je m’y attendais. Je suis affligé et mes
larmes roulent le long de mes joues, en boules de neige (le temps s’est radouci, ou bien le
réchauffement climatique...) vers le sol. La neige s’accumule et modéle maintenant la figure d’un
bonhomme de neige, avec une carotte en guise de nez. Mais d’ou vient la carotte ? Oui, je sais,
C’est une « réelle-toc ». Une utopie persistante qui accompagne le lapin. Alice en sait quelque
chose. Elle est bien placée, elle. D’ailleurs elle est parfaite, elle. Elle sait rester a sa place. Elle est
la figure d’un autre, une image ressemblant a s’y méprendre a une photographie ancienne, un peu
jaunie. Curieusement, cette photographie a toujours été jaunie, comme hors du temps. Alors,

quid de Pespace si le temps décampe ?

Retour au miroir.

- Angel Michaud : Lecteur, viens ici !

- Le Lecteur : me voici, maitre. Ca vous plait que je vous appelle maitre ?

- Angel Michaud : non, pas particulicrement

- Le Lecteur : que dois-je faire ?

- Angel Michaud : y’ai décidé de parler de toi et de faire fi des figures

- Le lecteur : tres bien, jaime qu’on me parle de moi, mais je préférerais toutefois que vous
parliez de vous...

- Angel Michaud : hélas | quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le

. , . . . . - 28
sentez-vous pas ¢ Ab ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !

Cette fois, j’ai mouché Le Lecteur.  Oui! C’est a toi que je patle !

Ne t’en déplaise, mon ami Lecteur, je ne saurai me passer de toi. Méme engoncé dans un ennui
total, anonyme, dépourvu de la moindre empathie, je ferai de mon mieux pour appliquer ton
ceuvre testamentaire destinée a une quelconque éternité exténuée, privée définitivement
d’identité. Si telle n’est pas la suite de I’histoire, jaurai comme remord d’avoir divagué hors du

temps avec un lecteur fictif.

A bon entendeut...

28 Victor Hugo, Les contemplations, 1856
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Chapitre 09

Cinéma permanent

Méme si tout est dans la Base, j’aurai sans doute oublié quelque chose, mais je n’ai pas de miroir
ni de boule de cristal pour capter un quelconque reflet ou tout deviner. Ou peut-étre bien suis-je
dépendant d’une certaine pudeur ? La pudeur des doigts, non pour toucher, pour palper ou plus
simplement pour prendre, mais la pudeur de mes doigts lorsqu’ils caressent mon clavier pour
tracer des mots sur écran. Sans faire dans les neurosciences de supermarché, il est intéressant de
rappeler que d’aucuns, a une certaine époque postulaient que le langage était issu du geste. Je n’ai
pas suivi Iévolution de cette théorie. * Non que ce soit trop compliqué, mais le temps m’a
manqué. Drailleurs, et je le lui rappelle constamment, le temps me manque continuellement,
comme on manque un train ou une marche. Donc la caresse de mes doigts sur le clavier fait
surgir des mots qui s’enchainent et forment des phrases donc des idées, des concepts. Lorsque
mes doigts tapotent batean sur mon azerty préféré, le mot est sans nul doute issu — non pas de
mon imagination — mais de la représentation que je me fais du bateau. Et le lecteur en lisant ce
mot, se forge une représentation de ce bateau. Ce qui nous est particulier a chacun, parce que
nous n’avons pas vécu les mémes expériences, que nous ne possédons pas la meéme mémoire,
sémantique en 'occurrence et que, peut-ctre, votre bateau sera une sorte de paquebot alors que
moi ce bateau ressemblera bien plus a un pédalo. Nous n’avons pas nécessairement les mémes
ambitions... Moi, sur mon pédalo je ne ferai rien. Je laisserai mon esprit vaquer sur les crétes des
gorges alors que Ventoline et Temesta pédaleront avec vigueur.

Naturellement, j’aurais pu choisir un mot plus précis comme péniche ou paquebot ou encore
pédalo, ou, dans une phrase, 'ensemble de ces trois occurrences ce qui nous ("auteur et le lecteur)
permettrait de créer une hiérarchie. Le paquebot est le plus gros, puis vient la péniche et enfin le
ridicule pédalo. Mais, peut-ctre, que la représentation de votre pédalo n’est pas la méme que la
mienne. Y a-t-il une image par mot ?" Non, bien sur. Le privilege de la représentation, de 'image,
appartient, pour l'essentiel, aux noms. Nous nommons les choses pour nous les représenter.
Comme /ion ou moto ou contean ou table ou fen. Nous comprenons tous le sens de ces noms, mais
nos représentations sont différentes. Certains noms sont curieux car ils définissent assez bien la
représentation — dans le sens — mais sans 'image. C’est le cas du mot 7mage... I’image de quoi ?
Qu’est censée représenter cette image ? Une photographie ? Disons, pour compliquer les choses

que cette /mage est la représentation d’une représentation mais qu’il suffit de rajouter un autre

29 Cf. André Leroi-Gouthan, Le geste et la parole, Albin Michel, 1964, 1965
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mot pour que cette «image » devienne une vraie représentation comme, par exemple, mére,
«image mere ». Un portrait de ma (votre) mere devient une représentation conséquente.

Les mots agglutinés deviennent n’importe quoi : un proverbe issu d’une fable « Rien ne sert de
courir, il faut partir a point ». En ’entendant personne ne songe a cette pauvre tortue, mais tout le
monde comprend bien le sens de la phrase. Le mieux, c’est la métaphore puisqu’elle propose
directement une image. Le plus problématique, c’est expression.

Mais expression, elle aussi, a dii étre inventée : on ne dispose de ['expression adéquate que lorsqn’on
a différencié a un degré suffisant le systeme du contenn. C’est une situation paradoxale on ['expression
doit étre établie sur la base d’un modeéle de contenn qui n’existe pas avant d’avoir été exprimé de
quelque maniére. Le productenr de signes a une idée asse claire de ce qu’il voudrait dire, mais il ne
sait pas comment le dire : ['absence d’un type de contenu défini rend difficile ’élaboration d’un type
de lexcpression ; labsence d’un type de l'expression rend le contenn vague et indéterminé. C’est ponr
cela qu’entre le fait de véhiculer un contenn nonveau mais prévisible, et le fait de véhiculer une
nébulense de contenu, il y a la méme différence qu’entre la création régie par les regles et la créativité

qui change les régles. »

Des représentations en veux-tu en voila — méme les nuages nous offrent, avec impermanence,
des images qui se forment au gré du vent — dans la plupart des cas, on y voit des signes. Ca aide a
la décision, ca gomme un temps le hasard encombrant qui avance masqué pour I’éternité, ou pour
ce qu’il en reste. Certaines chansonnettes offrent des images proches de l'allégorie, « allo maman
bobo » en est un exemple puisque au-dela de I'image et de I’émotion, ces trois mots assemblés se
sont incrustés dans nos mémoires individuelles et collectives. Je n’ai rien a en dire sur le sens, car
je suppose que ce sens est le propre et/ou l'impropre de chaque individu. Quelques mots
suffisent a renvoyer vers la littérature, c'est-a-dire (parfois) vers I'imaginaire. Le plus vain est sans
doute de donner un sens aux écrits proprement littéraires, on sonvent 'on vit ce qu’il n'y a pas, o
Lon vit, dans le meilleur des cas, ce qui se tronvait, une fois ébauché, dérobé méme a la plus timide
affirmation. > Tout cela raméne au miroir. Le miroir devant moi avec mon image inversée. Méme
inversée ma représentation est souveraine et semble exprimer une certaine vérité. Du moins c’est
«I'image » qu’elle donne, qu’elle me donne a croire et ¢a tombe plutdét mal car je ne suis pas
croyant et que mon visage est un masque sociétal, espéré et construit par les autres. Mon visage
donne, sans doute, 'impression d’étre factice, comme en représentation, jeune ou vieux il semble

lisse et insaisissable, fuyant, glissant comme un serpent.

30 Umberto Eco, La Production des signes, Librairie Générale Francaise, 1992, pour I’édition francaise
31 Georges Bataille, La /ittérature et le mal, in Kafka, Editions Gallimard, 1957
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Dans le bestiaire de Zarathoustra, le serpent est la symbolisation de ce qui est vif, fuyant,
insaisissable et a jamais dans ancune chose, dans ancun lien assignable. Rebelle a toute appropriation,
il est Uanimal qui, de toute familiarité, signe impossibilité et frappe d’interdit toute domestication.
Etre des métamorphoses, il est anssi Uétre dn masque. De la sagesse du serpent, dit Heidegger,
commentant Nietgsche, « releve la force de simulation et de la métamorphose, non pas la basse
fourberie, mais la maitrise du masque, le refus de se livrer, le secret gardé des arriere-pensées dans
le jeu des prétextes, la puissante faculté de jouer de I'étre et du paraitre » . Le masque est serpent,
le masque s’est fait serpent afin que nul ne puisse le reconnaitre, ni lassigner a résidence. 1.'un et
Lautre se répondent en un jen de métamorphose qu’ancune prédiction, aucune conjecture ne saunraient
par avance en déterminer la détermination. Précisément, parce que dans la métamorphose il n'y a
point d’identité car, méme imperceptible, méme insaisissable, elle devient immanquablement autre
qu’elle n’est, antre qu’elle-méme ; irreprésentable parce qu’in-déterminable.

Quelgne chose du serpent, quelque chose de son inépuisable capacité de métamorphose conjuguée a son
art consommé du masque, trouve un écho chez/en Foucanlt. Si le serpent devait figurer dans le
bestiaire de Foucault, lui-méme n’en serait pas moins serpent afin de joumer des mues donc des
masques. De sorte que la métamorphose du masque (et certainement bien plus qun’une simple
métaphore) a son importance chez Foucanlt. Par lui, elle est constamment convoguée. A la
question : « Si vous vous trouviez dans une classe de philosophie, telle qu’elle est actuellement,
qu’enseigneriez-vous de la psychologie ? », Foucault répondait ainsi : «La premiere précaution
que je prendrais [...] ce serait de m’acheter le masque le plus perfectionné que je puisse imaginer
et le plus loin de ma physionomie normale, de mani¢re que mes éléves ne me reconnaissent pas.
Je tacherais, comme Anthony Perkins dans « Psychose », de prendre une tout autre voix, de
maniére que rien de Punité de mon discours ne puisse apparaitre » **. Foucault, comme une présence
qui se voudrait absente, cultive volontairement, ici, un retrait qui lui semble fondamental pour la lecon
de psychologie. 1] aurait bien aimé n’étre qu’une voix, non pas la sienne propre mais celle de sa
persona, c'est-a-dire de son masque. 1l lui faut donc quitter, abandonner sa propre personne pounr
recouvrer pleinement sa persona. »

Lirreprésentable. ..

...I'irreprésentable, je n’ose 'imaginer. ..

32 Martin Heidegger, Nietzche, t.1, Paris, Gallimard, p. 236

3 Une identité qui se métamorphose constamment ne pent étre déterminée ; et comme telle, elle est irreprésentable. La
métaphore du masque vient ici renforcer cette idée de 'irreprésentable. Elle introduit I'idée que lidentité est mouvante.
Cette identité d’en dessous le masque, qui se présente et se dérobe sous le masque, ne sanrait étre représentée. Le masque
permet done un jen d’identités.

3 Michel Foncault, Dits et écrits I, Gallimard, 1994, p. 448

% Jean Zoungrana, Le philosophe masqué (Founcaunlt), Le Portique 7, Philosophie et sciences
http://leportique.revues.org/249
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...mon imagination est dépendante d’un empan mnésique loin d’étre augmenté. Je préfere, sur
mon visage, tatouer un masque grimagant, plein d’amertume et un peu effrayant. Mon miroir
décidera des modalités, du protocole. D’abord, je n’ai plus de jambes et ne peux m’enfuir
chevauchant un alizé de passage, ensuite je n’ai plus de bras, ne peux donc embrasser ni méme
serrer une main, et enfin, mon tronc disparait dans le gouffre complice du labyrinthe.

Ne reste plus que le masque par défaut. En réalité, ne survit que le tatouage incrusté, seul et
souffrant sous les volées de bois vert, ou caliné par une onde démoniaque, il ne me reste qu'a
trouver refuge dans la station de métro « Argentine », du moins c’est ce que je crois, mais la
réalité a la dent dure et Pexpression ridée, tenace et menacante ; la station est fermée pour un
temps indéterminé — parait-il, une désespérée aurait été écrasée par une rame. * Cela me fait
penser a un autre probleme plus important a mes yeux : je souffre d’'un ongle incarné. Méme si
un ongle incarné, pour quelqu’un qui n’a ni bras ni jambes, ne devrait, « priori, pas poser de
problemes, il se fait, qu'a cause de longues déambulations sur la créte de cette plancte —
I'imagination en berne sans nul doute, ou plutdt, pour étre honnéte, une forme rare
d’excroissance imaginative —, j’ai décidé de maniere arbitraire de m’extraire toute épine du pied et,
afin d’éviter le pire, de me représenter en incarnation de mon ongle. « Me représenter », c’est
« représentation mentale » que je devrais dire, préciser ; c’est important la précision pour un ongle

voué a éviter le bois vert pour affronter les sarcasmes.
La prochaine fois, je me donnerai a un livre. Vous savez, ces trucs que I'on feuillette le soir au
coin du feu, quand le chien somnole et le chat lape. Je serai ainsi feuilleté avec soin par un doigt

humide, scruté par des yeux habiles et marqué la nuit a la bonne page.

L’important, c’est de ne pas oublier de replier le piano et rentrer a la maison.
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Chapitre 0A

Au bout de la langue

1. Le monde est un fatras impénétrable

Regardez dans quel bordel nous vivons! Je ne retrouve plus rien, ni mes cigarettes que j’ai
achetées hier soir, ni ma voiture pourtant bien rangée sur le parking au bas de chez moi. Il faut
dire que dans la nuit jai changé d’appartement, arrété de fumer et que des travaux
d’agrandissement ont été réalisés sur le parking. De plus, des fers a repasser ont remplacé les
tracteurs, les tracteurs les brosses a dents, les zoos les écoles (et réciproquement), les stylos les
réfrigérateurs, les appendices les cerveaux, les pendules les usines, le noir le rouge et ainsi de suite
et aussi de fils en aiguilles (tout doit disparaitre). De fait, je constate que le monde se délite non
sans une certaine application. Une disparition besogneuse qui accentue le dérangement chronique
et le désordre des choses. Je traverse Paris a la recherche de pavés. La nuit. Les rues de Paris
révélées, cachées, truguées. Une marche saccadée, a chaque carrefour réorienté, avec de temps en temps,
quasi néolithique, un monument surgi des ombres pour rappeler que I’histoire était avant tout pierre,
angles, dédain. Quelques putes en phase d’approche, aussi, jupes noires, yeux creux, tout juste sorties
de la saignée d’une impasse que personne n’irait ausculter. Puis le boulevard dit du Crime, dévoln anx
planches et a leurs éclats de rires, et plus loin, chuchotant, des Arabes, qui se demandaient sirement
combien de rides encore, aux mains et dans le caur, il leur faudrait pour étre considérés comme de gras
ganlois, et des Grecs, aussi, superbement fatigués, qu’avalait benoitement le suaire du bitume de plus
en plus froid, de plus en plus noir, et sur lequel des Citroén un pen trop banalisées glissaient, parce
que la révolution n’était plus au menu des négociations” Rien ne ressemble a plus rien ; mon
monde, qui n’a peut-étre jamais existé — pourtant si poussif dans ma mémoire a bout de souffle —,
il s’est expatrié au-dela des souvenirs, vers une oasis fermentée a moins que cela ne soit vers une
mer dont le sel ne constitue plus que l'unique mati¢re premicre. J’ai beau interpeller mes
souvenirs oisifs, rien ne petle a mon front, que I'inexistence contrariée par le rythme des saisons,
et, a Poccasion, par la mue des cratéres sanguinolents. La lave, bien élevée, se répand de haut en
bas, vers les derniers feux de camps — ou vivent et se reproduisent les hommes — afin d’insuffler
son prosélytisme enflaimmé. Le haut et le bas sont, peut-étre bien, les seuls sens afférents a nos
circuits désintégrés. Il n’y a plus ni gauche ni droite et moins encore d’est d’ouest de sud et de
nord. L’empire des non-sens s’est sournoisement installé dans nos cceurs, ces derni¢res pompes
capables d’insuffler un souffle de vie a nos corps inertes, pourtant tellement sollicités par des

stimulations organiques, peu de choses reluisantes, finalement, hormis les mots. Les mots glissent
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sur nos innocences. Les vocables sont initialement bien rangés, dans de petites boites préparées a
cet effet. Jusque la, ¢a va. Ensuite, les mots prennent la fuite pour s’organiser en idées, en
concepts ; ils se dispersent et finissent par errer et se dissoudre sauf si une ame charitable les
cultive en graphie. C’est comme cela qu’il faut commencer. Libérer les mots, en faire des livres

qui seront bien rangés.

2. On range

Bien sur, il faudrait songer a demander l'autorisation. Mais a qui? A nos dirigeants qui ont
comme occupation premicre la conquéte du pouvoir avant d’en organiser son occupation ? A
moins que les vrais dirigeants soient ailleurs, dans une galaxie autre, les yeux tournés vers nous,
dubitatifs, la pensée subtile et suintante, organisée en plan. Non, cela n’est pas une bonne idée, et
comme le reste, ils n’existent probablement pas. Mieux vaut interroger I'origine et la prendre au
mot. Nous avons donc (quelques autres et moi, dotés d’un billet de non-retour et ayant raté le
dernier train) convoqué Ferdinand de Saussure malgré tout cet espace qui nous sépare.

- mon cher Ferdinand, pourriez-vous nous expliquer quel sens donner aux mots
« sémiologie », « synchronie » et « diachronie » ?

- naturellement, « On peut [...] concevoir [...] une science qui étude la vie des signes an sein
de la vie sociale : elle formerait une partie de la psychologie sociale, et par conséquent de la
psychologie générale. Nous la nommerons sémiologie (du grec semeion, « signe ». Elle nous
apprendrait en quoi consistent les signes, quelles lois les régissent. » [...] la linguistique n’est
gu’une partie de cette science générale ».° « La linguistique synchronique étudie la langne
abstraction faite de laction du temps sur elle. La langue y est saisie pendant le laps de temps
le plus limité possible on elle puisse étre considérée comme soustraite a [évolution, au
mounvement. Elle étudie la langue sur « laxe des simultanéités » et non pas sur celui des
« successivités »." « La linguistique synchronique s’occupera done des rapports psychologiques
et logiques reliant des termes coexistants, et formant systeme, tels qu’ils sont apercus par la
méme conscience collective. »*

Le jeu qui consiste a prendre des risques avec l'usage de la sémiologie est caduc si 'on tient
compte du concept de la guerre de « sans temps » qui heurterait nos mots aux murs statiques de
la phrase prononcée sans passé ni sans lendemain. Malgré tout cette diachronie offre I’avantage

de rangement de fait en 6tant I'avant et I'apres cette phrase. Pouvons-nous douter de Iécriture

3% Ferdinand de Saussure, Cowrs de linguistiqne générale, 1916
37 Georges Mounin, Ferdinand de Saussure, Editions Seghers, 1968
38 Ferdinand de Saussutre, Cours de linguistique générale, 1916
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diachronique ? Oh oui, bien sir. Doutons de tout avant que — a la lettre — nous ne soyons pris
d’une aphasie vocale et graphique. Comme des grains, nous pourrions bien aligner des mots
extirpés pour toujours de leur contexte temporel. Nous écrirons au présent un peu comme
«demain je suis passé devant cette gare ou les trains n’arrivent jamais et n’en partent pas ». Le
temps entrave le mouvement, alors restons immobiles, les yeux rivés vers l'intérieur du néant qui

se niche au fond de nos yeux rivés vers l'intérieur du néant qui se niche...

3. On oublie

Alors, en attendant mieux et pour toujours, armons-nous de patience afin de ranger le désert. Les
grains (de sable) repeints un a un, afin de réanimer le soleil, seront alignés sans fin jusqu’a ce que
nos yeux s’ouvrent sur le présent d’une seconde ligne, et ainsi de suite. Le travail achev¢, il s’agira
d’oublier, a silentio, le passé et sa cohorte de dérisions et le futur qui hante Pesprit et creuse des
sillons mnésiques a notre insu. La vague les emporte a moins qu’un deuxieme sillon creuse encore
et encore le méme sillon et encore le méme sillon, ainsi la vague restera figée dans sa synchronie
prénatale, tres vite oubliée dans son ceuf lui aussi figé jusqu’a la fin de ce présent. Enfin libres,
pensons-nous. Ne nous reste qu’a observer aujourd’hui. Awnjourd’hui, la chambre de Hutting est
une piece qui sert rarement. Au-dessus du divan-lit reconvert d’une fourrure synthétique et garni d’'une
trentaine de coussins bariolés, est cloné un tapis de priére en soie provenant de Samarkand, avec un
décor rose passé et de longues frises noires. A droite un fantenil crapaud tendn de soie jaune sert de
chevet : il supporte un réveil en acier brossé affectant la forme d’un conrt cylindre oblique, un téléphone
dont le cadran est remplacé par — un dispositif de touches a effleurement, et un numéro de la revue
d’avant-garde la Béte Noire. 1/ n'y a pas de tableau sur les murs mais, a ganche du lit, monté sur un
cadre d’acier mobile qui en fait une sorte de monstruenx paravent, une auvre de [’Intellectualiste
italien Martiboni : c’est un bloc de polystyréne hant de denx meétres, large d’'un, épais de dix
centimétres, dans lequel sont noyés de vieux corsets mélés a des piles d’anciens carnets de bal, des
fleurs séchées, des robes de soie usées jusqu’a la corde, des lambeanx de fourrures mangées anx mites,
des éventails rongés ressemblant a des pattes de canard dépouillées de lenrs palmes, des souliers
d’argent sans semelles ni talons, des reliefs de festin et deux on trois petits chiens empaillés™
Aujourd’hui le structuralisme ne peut se ranger, pas plus que la psychanalyse qui n’en finit pas
d’agoniser la bouche ouverte, baillant aux corneilles dont le vol est définitivement suspendu. C’est
un peu ironique que d’imaginer une philosophie (le structuralisme) non-évoluée, stagnant dans un
ciel qui traine tellement qu’il semble immobile comme figé dans un réve inventé par la

psychanalyse qui ne peut, dailleurs, rien faire d’autre que de généraliser les évidences
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structurelles, intimes de son inventeur. En attendant, rien ne se passe dans ces méandres mous,
méme attendre ne signifie plus rien au regard du vide qui s’incruste dans nos mémoires.
Beaucoup de mots disparaissent, comme aller, venir, et les autres suivent en silence.
Probablement, ne subsistent que é#re et avoir au présent et au singulier, singulicrement présents.
Je dois donc éteindre le #ous et ne jamais le rallumer. Je suis au centre d’une grande sphere
transparente au travers de laquelle je peux voir évoluer des poissons de couleurs et d’aspects
différents, si je tends la main vers eux, je ne distingue plus la sphere, pas plus que le reste de mon
corps pour lequel je n’ai pas plus d’affection que ¢a. Avant, je pense que si. La sphére n’est dotée
ni de jour ni de nuit, le présent fait du sur-place a jamais mais également a foujours. Derricre la
sphere, il y a sans doute quelque chose, mais quoi ? S’il y a des poissons, il y a de 'eau. Et derricre
eau, je peux me représenter ce que je veux. Derricre la mer il y a une zerra incognita ou tout est
bien classé et rangé dans de gigantesques tiroirs dans lesquels se trouvent tous les éléments qui
composent 'ensemble des connaissances et probablement un peu plus, avec des tigres ailés et
migratoires qui se nourrissent des pages d’un annuaire téléphonique déchiré par un tigre ancien.
Les noms de gens dont on ignore tout sont dévorés par les tigres affamés, qui semblent en tirer
un plaisir certain, dont personne — a ce jour — ne sait si le plaisir provient du papier ou du nom des
gens. Les tigres sont carnivores mais je pense quils ne peuvent se contenter d'un nom comme
simple nourriture, mon nom est désincarné depuis que je ne percois plus mon corps, et j’y tiens
donc beaucoup a ce nom, c’est apparemment tout ce qu’il me reste et j’en conclus donc que je
suis heureux de ne pas vivre dans les tiroirs de cette terra incognita. Mais alors, que faire ? J’ai bien
une idée mais ne peux la scander (aussi innommable que Beckett). Je ne sais pas pourquoi, mais
plus grand-chose ne parvient a ma conscience, hormis cette idée qui reste coincée sur le bout de
ma langue et qui risque de dessécher, en restant collée sur ce que je pense ¢tre ma langue que de
toute fagon, avant, je ne me souviens plus mais je sais encore que la pale imitation que je suis n’a
pas d’original et qu’il faut bien exister en ce présent interminable qui semble avoir arrété de
consumer Iespace et je préfére ne pas évoquer ici le mot que 'on accole souvent a « espace » et
qui a disparu sans laisser d’adresse. Reste donc I'espace, ce mot effacé et cette idée collée a ma
langue. Avec cela, il me semble que je peux raconter une histoire. Une histoire bien succincte,
certes | Mais qu’importe, il me reste 'espace a défaut du mot disparu. Donc, un renard traverse la
sphere et me jette un regard. Il est la, j’en suis sir, je vois ses yeux jaunes engoncés dans un
pelage roux, je distingue parfaitement ses oreilles dressées comme pour entendre une quelconque
supplique, mais c’est un malentendu ; je vois ses griffes un peu noires au bout et sa queue
magnifique qui me fait une écharpe si j’ai froid, un joxr. Je me rends compte que je sais que

beaucoup de gens écrivent sur les renards, je ne sais pas a quel propos mais quimporte, mon
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renard a moi est la, devant mes yeux et je sais par anticipation qu’il est la, devant mes yeux, et je
sals par anticipation qu’il est 1a, devant mes yeux, et je sais par anticipation qu’il est la, devant mes
yeux, avec une telle constance qu’il ne m’est pas permis de décrire la joie qui m’étreint et a
laquelle jassocie lespace, la ferra incognita et quelque chose d’autre aussi mais je ne m’en

souviens pas.

Finalement, le temps n’est pas venu.

Plus rien dans mon angle de vue ne me renseigne.

Je pense que mon oreille me transmet un dernier son, lié sans doute au fait que j'imagine que la

grande sphere transparente cede sous la pression :

plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc,
plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc,
plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, , plic ploc, plic ploc, plic
ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, , plic ploc, plic ploc,
plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, , plic ploc, plic
ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, , plic ploc,
plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, , plic
ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic
ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic
ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic
ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, plic ploc, ™

Mais...

Rompus a un art de penser purement verbal, les sophistes s'employerent les premiers a réfléchir sur les
mots, sur lenr valenr et leur propriété, sur la fonction qui lenr revenait dans la conduite dn
raisonnement : le pas capital vers la déconverte du style, congu comme but en soi, comme fin
intrinseque, était franchi. 1/ ne restait plus qu’a transposer cette quéte verbale, a lui donner pour objet
Uharmonie de la phrase, a substituer an jeu de [abstraction le jen de ['expression. 1. artiste
réfléchissant sur ses moyens est donc redevable an sophiste, il Iui est organiquement apparenté. 1. un et

Lautre poursuivent, dans des directions différentes, un méme genre d’activité. Ayant cessé d’étre
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nature, ils vivent en fonction du mot. Rien d’originel en eux : aucune attache qui les relie aux sonrces
de lexpérience ; nulle naiveté, nul « sentiment ». Si le sophiste pense, il domine tellement sa pensée
qu’il en fait ce qu’il veut ; comme il n’'est pas entrainé par elle, il la dirige suivant ses caprices ou ses
calenls ; a ’égard de son propre esprit, il se comporte en stratége ; il ne médite pas, il congoit, selon un
plan aussi abstrait qu’artificiel, des opérations intellectuelles, ouvre des breches dans les concepts, tout
fier d’en révéler la faiblesse on de leur accorder arbitrairement une solidité ou un sens. La « réalité »,
il ne s’en soucie guére : il sait qu’elle dépend des signes qui 'expriment et dont il importe d’étre

mattre.”

Il s’agit-la de ma dernicre idée, celle coincée au bout de ma langue en raison dun probléme
d’espace, de géométrie et d’équilibre, au mot prés, méme si le pastiche est au second § mine de

rien. Le contour du mot n’est pas un vétement, il est en fait le fond de son probleme.

0. La négligence ou l'art d’espérer

Analogie et métaphore sont de bons compagnons, presque des jumeaux ; ils sont en tout cas
assez proches pour suggérer une image venue au monde ex nzhilo. C’est bien de I'image — donc
de la représentation — que naissent les idées. Peut-on en dire autant d’un son? Deux sons
s’associent par analogie mais ne produisent pas de métaphore. Si la métaphore produit une image
issue d’autres images regroupées par analogie, le son ne produit une image qu’en puisant d’autres
images stockées dans la mémoire. Le buffer épisodigue se charge de rechercher les images, en
faisant son marché dans la mémoire, le tout dans un fort contexte émotionnel. Inutile donc de
tenter de vivre sans image ou sans parole, méme si celles-ci connaissent une ou des interruptions
volontaires ou pas. En effet, diverses pathologies peuvent produire une coupure momentanée de
limage, a moins qu’elle ne soit définitive ou n’ayant jamais existé. La forme et le temps
s’opposent car I'un a a craindre de 'autre sans hésiter méme a contrarier 'utopie par absence de
représentation. Que faire de tous ces mots qui ne peuvent s’exprimer et qui s’engrangent quelque
part dans lattente de jours meilleurs, ou le soleil daigne éclairer la forme de l'objet qui se fait
nommer dans un souffle et qui s’alignera, en mémoire, avec d’autres objets proches ou totalement
différents mais que rien ne pourra empécher de se rapprocher par leurs différences et/ou par
leurs analogies. LLa métaphore se forme alors sans difficulté sans production d’effort, elle devient
une seconde nature ou, dans un cas qu’il ne nous reste qua espérer ou désespérer, une premiére

nature. Sous un trottoir pavé de bonnes intentions, il y a peut-c¢tre la mer. Tout est affaire
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d’organisation mentale a laquelle nous sommes fort attachés pour une simple raison de survie.
Comparer c’est décider, donc survivre.

Comme je lai souligné plusienrs fois, il semble qu’il y ait peu d’analogie entre la théorie de la
grammaire qu’une personne a assimilée et qui lui fournit la base de son utilisation normale et créatrice
de la langue d’une part, et tout autre systéme cognitif isolé et décrit aujourd’hui d’antre part. De la
méme facon, il y a pen d’analogie utile entre le schéma de grammaire universelle que nous devons, a
mon avis, attribuer a ['esprit comme caractére inné, et tout autre systéme connu d’organisation
mentale. 1/ est tout a fait possible que cette absence d’analogie témoigne plus de notre ignorance
d’antres aspects de la fonction mentale que de 'unicité absolue de la structure linguistiqune ; mais le
fait est que nous n’avons pour Uinstant aucune raison objective de croire que cela est vrai.

Tant pis si 'on prend les mots au pied de la lettre, qu’on les aime, qu’on se les approprie parfois
sans ménagement, mais attention! Méfions-nous des mots prononcés dans un contexte
émotionnel violent, les mots devenus morphiques, c'est-a-dire infinis, mots saturniens qui doivent
a Fibonacci une concaténation houleuse, ils deviennent alors dangereux. Ce sont ceux prononcés
par les vendeurs de dictionnaires, au porte-a-porte et parfois de bouches a oreilles ou de bouche a
bouche ; les mots assassins comme un ordre militaire, les mots distillés par les marchands
d’amour ; il peut alors s’installer chez le récepteur une forme de naiveté grossicre et sans limite,
ostentatoire — en contradiction avec la raison, hors jeu, hors mots —, ce sont les mots qui puent,
qui tuent mais que certains terroristes de la chose tirent en rafales ; alors il faut considérer que le
naif est négligent mais peut trouver au fond de sa blessure un plasma déguisé en onguent qui
anonne de beaux mots doux, d’autres mots distillés au hasard, des mots non-destructeurs dans un
présent de plomb ; le récepteur se représente alors un nouveau monde avec des mots plus hauts
que les autres. Il espere recréer une grammaire et une graphie sans écueils, une sorte
d’éblouissement a mots couverts. Il retrouvera ainsi la quiétude de la linéarité phrasée et peut-étre

aussi le mordant de la métaphore grisée, du rythme et du vocabulaire libéré

lorsque j’écris le mot « tigre » ma plume a les crocs
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Chapitre 0B

hex 8B fois la mise

hex 00

I’abandon de soi n’est pas nécessairement une négligence. Surtout au commencement, a
I'approche de 'aube déconcertée par la nuit. Tant de nuits réfrigérées par la lumiére lorsque le
jour monte et que la lune est aux abois. Tant de nuits ou mes yeux ont fui Iivresse du soleil
enfenestré, qui s’incruste dans le salon comme on le ferait d’un site d’occupation militaire. Pour
défendre le noir de la nuit je me suis mis a faire de la résistance. Pour faire de la résistance contre
le soleil, il suffit parfois de tirer le rideau. Ou de baisser le rideau. Quel que soit le geste, c’est un
mouvement résistant qui délimite une frontiere : la est la lumiere et son ramassis d’images idiotes
et ici sommeille la nuit apaisée. C’est un choix comme un autre. Une fois ce choix fait, vers la
nuit, les actions se mettent en place avec courtoisie, sans déranger ; une nuit c’est le ménage, une
autre nuit la lecture, avec penchée sur son épaule la lune friande de connaissances nouvelles et de
simples poemes parfois naifs mais sans danger, la nuit suivante c’est écriture. Je vais continuer a
éerire pour les autres, écrire pour personne est vain. Je pense que postuler pour l'anonymat est une
bonne stratégie, a 'ére du numérique les lettres se dissolvent dans le nombre. Je vais continuer a écrire
pour les antres pour le plaisir, pour la recherche obscure et souterraine de la connivence, et continuer
encore méme si de temps a autre je pouffe comme un enfant on pleure comme une madeleine ; c’est
émotionnellement instable un homme qui aborde le monde sous le signe de ['ogre, avec un appétit
démesureé, et en supplément, une allégresse indestructible pour enchanter les lendemains d’un littératenr

[ N a, 39
obscur, mais inlassablement a Iaffiit.

Sans négliger un approvisionnement nutritif nécessaire, il
est en outre favorable au destin d’imaginer I'instant s’abonner a I'insomnie. L’insomnie est une
rame de tramway comportant quatre arréts : nuit avec vue sur le lendemain, nuit avec vue sur
I'illusion, nuit avec vue sur I'indicible, nuit avec vue sur le comportement macroscopique d’un gaz
a partir des caractéristiques des mouvements des corpuscules qui le composent.

(a parait compliqué, mais c’est tres simple, il suffit, pour une durée bien rangée, d’imaginer une
présence sans fin, comme un jour sans nuit, sans sommeil, jusqu’a la fin des temps. La vie serait
alors une longue insomnie en forme de labyrinthe dans lequel il serait possible de croiser, par
mégarde — ou par garde — d’autres individus en éveil, des queues de rats, des ventricules

atrophiés, des plans qui n’indiquent pas le nord, des rires qui se seraient échappés de leurs
phies, p q q p ) q pPp

prisons, des pensées saugrenues mais jouables, des voiles de felouques a la recherche du vent, des

% Angel Michaud, Retour vers la Base, page 69, 2011, http://ladam.cu/retour vers la base 370.htm
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armées d’indiens sans écriture que la mer a rejeté, des citrons dont le jaune s’est abandonné a la
nuit, des phrases agglutinées aux parois du labyrinthe comme pour jouer au papier-peint ou a la
peinture a I’eau, une — mais alors une seule — erreur de jugement qui colle a la peau, une multitude
d’anguilles dressées a déglutir sans fin en attendant la pale illusion de I'aurore.
C’est ainsi que les choses sont.
hex 01
Le dimorphisme sexuel, c’est 'exacte réalité qui unit I'une a I'un et qui les oppose.

hex 02

- mon cher Julio Cortazar, je n’ai qu’une seule question a vous poser: pourquoi n’avez-
vous pas éctit O les beanx jours?

- parce que je ne suis pas Samuel Beckett
hex 03
On ne tue pas un psychanalyste tous les jours, méme en réve.
hex 04
L’allométrie * (y = £x) consiste a avoir le ventre plus gros que le cerveau.
hex 05
Savant avec trou de mémoire *
Savant éminent, histoire romaine en vingt-trois volumes, candidat sir prix Nobel, grand enthousiasme
dans son pays. Subite consternation : rat de bibliothéque a plein temps lance grossier pamphlet
signalant omission Caracalla. Relativement peu important, mais de tonte fagon omission. Admirateurs

stupéfaits consultent Pax Romana quel artiste perd le monde Varus rends-moi mes légions homme de

tontes les femmes et femme de tous les hommes méfie-toi des Ides de Mars I'argent n’a pas d’odenr par
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ce signe tu vaincras. Absence incontestable de Caracalla, consternation, téléphone débranché, savant ne
pent répondre an roi Gustave de Suéde mais ce roi ne songe pas a l'appeler, plutot un auntre qui
compose en vain son numéro en jurant dans une langne morte.

Savant éminent, dramaturgie de la géométrie sans fin, connotée variable aux confins du monde. Sir
de lui, médailles et public reconnaissant. Emotion violente, stupéfaction qui rend bléme la pean, oubli
volontaire ou pas, dans ses conférences sur 'abstraction numérique, onbli mention Alberto Calderdin.
Pas dramatigne ponr autant mais privation de récompense supréme sans équations aux dérivées
partielles et opératenrs intégraux singuliers. Savant différent, singulier, désorienté devant probleme
comportant conditions aux limites restreignant l'ensemble des solutions. Savant angoissé a ['extréme
en prenant la mesure de son erreur, pas de rencontre avec le roi Baudouin de Belgique, téléphone

débranché, il se mit a jurer dans une langue savante a deux inconnues.
hex 06

- auriez-vous du feu, s’il vous plait ?
- oui, bien sur...
- merci

- derien

At as-tu remarqué ?

B:quoi?

A': C’est un rat qui patle...

B : oui, j’ai remarqué. Ca ne me choque pas un rat qui patle. Par contre, un rat qui fume,

¢a me choque !

- A : monsieur | Monsieur !

- Voudriez-vous, par hasard, que je vous rende votre feu ?

- A non, pas du tout! Je voudrais vous demander...si ce n’est pas trop indiscret... quel
est votre nom ?

- monsieur Purgatoire

40 Cf. Angel Michaud, Refour vers la Base, page 100, Lad’AM Editions, 2011 et Angel Michaud, Refour sur
Purgatoire, Lad’AM Editions, 2011
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hex 07

- plusieurs choses a te dire mon fils : d’abord, attention a la mort ! Cest une MST que m’a
transmis ma mere en me donnant la vie. Ensuite, attention a la mise en abyme ! Une mise
en abyme c’est...comment dire ? ...c’est la tentative (tentation) de placer chacun dans le

réve de tous. Il y a un début a la mise en abyme, mais il n’y a pas de fin. Par définition

hex 08

Les métaphysiciens de Tlin ne cherchent pas la vérité ni méme la vraisemblance : ils cherchent
Détonnement. 1ls jugent que la métaphysiqne est une branche de la littérature fantastique. lls savent
qu’'un systeme n’est pas autre chose que la subordination de tous les aspects de I'univers a ['un
quelconque d’entre eux. La phrase tous les aspects doit étre rejetée, car elle suppose 'addition
impossible de 'instant présent et des passés. Le pluriel les passés n’est pas légitime non plus, car il
suppose une autre opération impossible... Une des écoles de Tlon en arrive a nier le temps ; elle
raisonne ainsi : le présent est indéfini, le futur n’a de réalité qu'en tant qu’espoir présent *'. Une
autre école déclare que tout le temps est déja révolu et que notre vie est a peine le sonvenir ou le reflet
crépusculaire, et sans doute faussé et mutilé, d’un processus irrécupérable. Une antre, que I’histoire de
DPunivers — et dans celle-ci nos vies et le plus ténu détail de nos vies — est le texte que produit un dien
subalterne pounr s’entendre avec un démon. Une autre, que ['univers est comparable a ces
cryptographies dans lesquelles tous les symboles n’ont pas la méme valenr et que senl est vrai ce qui
arrive toutes les trois cents nuits. Une autre, que pendant que nous dormons ici, nous sommes éveillés

. .. 42
aillenrs et qu’ainsi chaque homme est deux hommes.

Je n’en ai pas lair, mais, tel que vous me voyez, jai passé mes dernieres vacances a Tlon. J’y ai
séjourné deux semaines enticres dans quelque chose qu’on appellerait ici un...hotel...

Pour faire quoi que ce soit dans cet « hotel », il y a deux outils a notre disposition : une cloche de
verre et un boulier ™. Avec Iaide de ces deux instruments, il est possible de tout faire, surtout
I'improbable. La cloche sert d’interphone musical et le boulier contient tous les savoirs du monde
sans que ne soient notifiés nul auteur, nul inventeur et sans — surtout — que cela paraisse
anonyme. Je ne peux pas vous décrire parfaitement cet endroit et je vous encourage donc a vous

y rendre, pour vos vacances par exemple, mais en évitant soigneusement celles de Noél. En effet,

4 Russell (The analysis of mind, 1921, page 159) suppose que la planéte a été créée il y a quelques minutes, ponrvue
d’une humanité qui se « rappelle » un passé illusoire.
42 Borges, Fictions, Tlon, Uqbar, Orbis, Tertius, Editions Gallimard, 1957 et 1965, pour la traduction francaise
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sur TIon, la période de Noél est appelée « Journées sans conteste ». J’ignore ce que cela signifie,
mais je me suis promis d’ouvrir une enquéte.

Ce ne sera qu’une question de temps.

Pour I’heure, je prépatre un ouvrage, dont je vous ferai allégrement profiter : Rezour a Tlin.

Ce ne sera qu’une question de temps.

hex 09

ne pas oublier de bien nourrir le labyrinthe...

hex 0A

Mais le godit des rencontres et des parallélismes répond chez Borges a une idée plus profonde, et dont
les conséquences nous importent. Cette idée, nous en trouvons une formulation agressive dans le conte
Tlon Ugbar Orbis Tertius : « On a établi que toutes les wnvres sont I'euvre d’un senl anteur, qui est
intemporel et anonyme ** ». Au nom de cette certitude, les écrivains de Tlin ne signent pas leurs livres,
et l'idée méme de plagiat y est inconnue, comme sans doute celle d’influence, de pastiche on
d’apocryphe. Tliniens a leur manieére sont George Moore ou James Joyce, qui ont « incorporé a lenrs
ouvrages des pages et des pensées qui ne leur appartiennent pas » ; tlinien a sa fagon, complémentaire,
Oscar Wilde, qui « offrait souvent des sujets a qui voulait les traiter », ou encore Cervantes, Carlyle,
Moise de Leon et tant d’antres dont Borges, qui attribuaient a quelques fabulenx préte-noms la
paternité de leurs onvrages ; tlinien par excellence ce Pierre Ménard, symboliste nimois du début du
siécle, qui, las de spéculer sur Leibniz et Raymond Lulle on de transcrire en alexandrins le Cimetiére

marin (comme Valéry lui-méme propose ¥ d’allonger d’un pied les vers heptasyllabes de I'Invitation

4 Angel Michaud, Systeme 4, Satellite 7, Retour a Tlin, Lad’AM Editions, 2016
4 Fictions, p. 36
4 Jean Prévost, Bandelaire, p. 329
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au V'oyage), entreprit un jour de réinventer de son propre fonds, et sans anachronisme de pensée, les
denx parties du Quichotte, et donna a son dessein un début de réalisation d’une miraculense
exactitude . Applignant a lui-méme sa propre méthode, Borges n’a pas manqué de signaler les
versions antérieures, données par Shelley, Emerson ou Valéry, de lidée qui nous occupe. Selon
Shelley, tous les poémes sont antant de fragments d’un unique poeme universel. Pour Emerson, « une
seule personne est lauteur de tous les livres qui existent dans le monde ». Quant a Valéry, chacun se
souvient qu’il réclamait une histoire de la littérature comprise « comme une histoire de l'esprit en tant
qu’il produit on consomme de la littérature, et cette histoire pourrait méme se faire sans que le nom

d’un écrivain y fit prononcé ». "

hex 0B

Les femmes, du moins celles que j'ai connnes on dont j'ai entendu narrer les comportements ont une
personnalité extravagante. La multiplicité de leurs caractéres méne parfois lenrs péres ou lenrs maris a
entretenir une confusion entre « multiplicité » et duplicité. Faire fi de la duplicité est une maniére
habile pour extraire Iessentiel de la pensée féminine. Les femmes sont certes des jardins de par leur
beanté, mais elles semblent également pourvues d’un raisonnement composé de répétitions infinies et de
labyrinthes tissés de paroles.

Naturellement, nous savons tous que la seule observation nous confine an jardin alors qu’avec un peu
de counrage, pour qui se montre téméraire, en puisant dans la pensée féminine, nous pourrions y
déconvrir antre chose qu’une simple apparence. Encore fant-il se laisser convaincre a pénétrer dans le
labyrinthe, sachant que celui-ci prend vie a 'orée mais n’a vraisemblablement pas d’issue. [’en suis le
témoignage vivant car celle qui était destinée a devenir ma moitié, s’est laissée entreprendre sans
délicatesse par la mort. Le labyrinthe a disparu, me laissant essenlé jusqu’a ce que je déconvre, an
conrs d’un hasardeux voyage, une plume. La plume est interpréte de 'ame : ce que 'une pense,
Lantre excprime.

Plus tard, d’autres labyrinthes n’ouvrirent leurs portes qui, comme je 'imaginais, n’avaient d’antres
issues que la fin des jours de celles qui les posseédent, les entretiennent, les arrosent en période de
chaleur et en récoltent, lorsqu’il en est temps, les fruits savourenx.

Cela a condition que le diable oublie un temps les fastes et sinuenses pensées d’argile. *"

4 Fictions, p. 57
47 Gérard Genette, Figures, Editions du Seuil, 1966, p. 124
48 Miguel de Cervantes, Nouvelles exemplaires, 1613
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hex 0C

Considérer Iétanchéité comme seule et unique qualit¢é d’'une matiére est une erreur. La
perméabilité de notre monde nous permet de respirer et de bénéficier de la lumiere. Moi-méme,
je suis aussi peu étanche qu’une machine est fiable. Par nature, toute machine est déréglée, donc
poétique. Cela confere a notre environnement ainsi qu’a nous-mémes une trajectoire incertaine,
non linéaire, habitée par ouverture sans limite, méme si comptabilisée, de I'arc et sa truculence
exacerbée.

Faire allégeance au temps est une tendance remarquable méme si tout a fait utopique. Sans la
moindre souplesse d’esprit, 'ordonnance a ses failles que nous ne saurions éviter. Nous nous
jetons dans le piege avec un délice tel qu’il s’accroit dans de multiples proportions, qu’il nous faut
classifier I'air du temps et sa cohorte d’enchantements.

Classer et ranger le temps est une solution viable mais non pérenne si’'on y regarde de trop pres ;

les éponges pourraient bien avoir I'air de clades” en sursis.

hex 0D

Ce livre a son lien de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secone a sa lecture toutes les
Sfamiliarités de la pensée — de la notre : de celle qui a notre dge et notre géographie -, ébranlant toutes
les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des étres, faisant
vaciller et inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Méme et de ’Autre. Ce texte cite
« une certaine encyclopédie chinoise » on il est écrit que « les animaux se divisent en : a) appartenant
a I'Empereur, b) embanmeés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirénes, f) fabuleux, g) chiens en
liberté, b) inclus dans cette présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, #)
dessinés avec un pincean tres fin en poil de chameau, 1) et catera, m) qui viennent de casser la cruche,
n) qui de loin semblent des monches ».[...]

[...] La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération consiste an contraire en ceci que
Despace commun des rencontres s’y tronve lui-méme ruiné. Ce qui est impossible, ce n’est pas le
voisinage des choses, c’est le site lui-méme on elles ponrraient voisiner. Les animaux « i) qui s’agitent
comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un tres fin pincean de poils de chamean », - oi
pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voix immatérielle qui prononce lenr énumération, sanf
sur la page qui la transcrit ¢ On peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non-lien du langage ? Mais
celui-ci, en les déployant, n’ouvre jamais qu’un espace impensable. La catégorie centrale des animanx

« inclus dans la présente classification » indique assez, par [lexplicite référence a des paradoxes
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connus, qu’on ne parviendra jamais a définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les réunit tons
un rapport stable de contenu a contenant : si tous les animaux répartis se logent sans exception dans
une des cases de la distribution, est-ce que tous les autres ne sont pas dans celle-ci ? Et celle-ci a son
tonr, en quel espace réside-t-elle 2 1.'absurde ruine le et de I'énumération en frappant d’impossibilité
le en on se répartiraient les choses énumérées. Borges n’ajonte ancune fignre a l'atlas de 'impossible ;
il ne fait jaillir nulle part I’éclair de la rencontre poétique ; il esquisse seulement la plus discréte mais
la plus insistante des nécessités ; il soustrait emplacement, le sol muet on les étres peuvent se
Juxctaposer. Disparition masquée ou plutot dérisoirement indiquée par la série abécédaire de notre
alphabet, qui est censé servir de fil directeur (le seunl visible) anx énumérations d’une encyclopédie
chinoise...Ce qui est retiré, en un mot, c'est la célébre « table d’opération » ; en rendant a Roussel
une faible part de ce qui Ini est toujonrs di, j’emploie ce mot « table » en deux sens superposés : table
nickelée, caontchouteuse, enveloppée de blancheur, étincelante sous le soleil de verre qui dévore les
ombres, — ld o1l pour toujours peut-étre, le parapluie rencontre la machine a condre ; et, tablean qui
permet a la pensée d’opérer sur les étres une mise en ordre, un partage en classes, un groupement
nominal par quoi sont désignées lenrs similitudes et lenrs différences, — la on, depuis le fond des temps,
le langage s’entrecroise avec ['espace.

Ce texte de Borges m’a fait rire trés longtemps, non sans un malaise certain et difficile a vaincre.
Peut-étre parce gue dans son sillage naissait le soupgon qu’il y a pire désordre que celui de /'incongru
et du rapprochement de ce qui ne convient pas ; ce serait le désordre qui fait scintiller les fragments
d’un grand nombre d’ordres possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de I'hétéroclite ; et i/
faut entendre ce mot an plus prés de son étymologie : les choses y sont « couchées », « posées »,
« disposées » dans des sites a ce point différents qu’il est impossible de trouver pour enx un espace
d’accneil, de définir an dessons des uns et des autres un lieu commun. Les utopies consolent : ¢’est que
si elles n'ont pas de lien réel, elles s’épanonissent pourtant dans un espace merveillenx et lisse ; elles
ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, méme si leur accés est
chimérigne. Les hétérotopies inquietent, sans doute parce qu’elles minent secrétement le langage,
parce qu’elles empéchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs on les
enchevétrent, parce qu’elles ruinent d’avance la « syntaxe », et pas senlement celle qui construit les
phrases, - celle moins manifeste qui fait « tenir ensemble » (a coté et en face les uns des autres) les
mots et les choses. Cest pourquoi les utopies permettent les fables et les disconrs : elles sont dans le
droit fil du langage, dans la dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies (comme on en

trouve si fréquemment chez Borges) desséchent le propos, arrétent les mots sur enx-mémes, contestent,
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deés sa racine, toute possibilité de grammaire ; elles dénonent les mythes et frappent de stérilité le

lyrisme des phrases.

Portrait d’une classification

kk

hex OE

Comme les bibliothécaires borgésiens de Babel, qui cherchent le livre qui lenr donnera la clé de tous les
autres, nous oscillons entre l'illusion de l'achevé et le vertige de l'insaisissable. Au nom de 'acheve,
nous voulons croire qu’un ordre unique existe qui nous permettrait d’accéder d’emblée au savoir ; an

nom de l'insaisissable, nous vounlons penser que 'ordre et le désordre sont deux mémes mots désignant

le hasard.™

hex OF

Jai proposé a une fille nommée Liliane de vivre avec moi une Odyssée. Je I'ai invitée au
restaurant puis nous avons grimpé le long d’une gouttiere pour marcher sur un toit. Ensuite,
depuis les tuiles, nous nous sommes jetés dans une piscine mais elle ne savait pas nager. Elle m’a
giflé, vexée. Je ne I'ai jamais revue. Il faut dire que Liliane et ’Odyssée, ¢’était mal barré. ..

Cest ma faute aussi a toujours vouloir impressionner les filles. D’autant plus, quen fait

d’impressions, elles n’ont nullement besoin de moi. En général et d’apres les statistiques, elles se

49 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966
0 Geotges Perec, Penser/ Classer, Hachette, 1985
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donnent I'impression de vivre avec un bon livre et une plage de sable fin et, bien str, beaucoup
de soleil. Enfin, ¢a, c’est bien une vue (basse) de mec, vouloir réduire les filles a un bain de soleil
en compagnie de Marc Levy, qui est bien plus sexy que George Washington, encore que... Cette
tendance malsaine a vouloir confiner les filles a2 un simple jeu de séduction, c’est lamentable.
Cette tendance malsaine a vouloir combiner les filles a un simple jeu de réduction, c’est
regrettable. C’est pourquoi je regrette. De toute fagon, les filles ne sont pas plus romantiques que
les garcons. D’ailleurs quel sens donner a « romantique » ? Le sens d’'un mouvement culturel qui
émerge au mitan du XVIlle si¢cle avec comme héros Jean-Jacques Rousseau dans le réle du
précurseur éclairé par le siccle des Lumicres, ayant dans sa ligne de mire Ludwig Tieck, Schelling
et Novalis, le «groupe d’Iéna» au complet; sans oublier Caspar David Friedrich, James
Macpherson et tous les autres ; les frangais qui écrivaient des livres dans la douleur, des livres
avec lesquels on m’a tapé sur la téte au college et au Lycée — dans la douleur. J’en garde encore
d’atroces séquelles.

Le romantisme m’emmerde, je préfere bavarder avec ma voisine, la belle ténébreuse et ses sept

chats. J’espere qu’elle sait nager.

hex 10

- Paul Pignon : mais pourquoi ?

- Clest ainsi : que faire d’un héritage ?» Hypothese 1 : §’il s’agit d’argent, on peut le dépenser
sans compter non sans une arricre-pensée pour celle ou celui qui I'a transmis, 'investir, le
stocker. Une «arricre-pensée » cadrée par une inévitable émotion positive ou négative.
Hypothese 2: s’il s’agit d’'un bien matériel, comme d’une maison, d’un terrain ou d’un
bateau, il est possible d’en prendre possession de maniére « matérielle », en habitant la
maison, cultivant le terrain, voguant sur le bateau. On peut naturellement revendre ces
biens matériels et revenir de ce fait a I’hypothese 1. Hypothese 3 : s’il s’agit d’idées ou
d’une culture, d’'un bien immatériel, comme par exemple une langue ou une démocratie,
cela se complique quelque peu, en effet, les idées sont un héritage conceptuel et, méme si
elles peuvent se monnayer, entrent dans un domaine totalement différent. Je persiste
intentionnellement dans un domaine culturel et non biologique. L’héritage génétique est
complexe : hérédité d’une espece et de tout ce qui s’y rapporte comme — pour ce qui me
concerne en tout cas - : genre Homo, tamille Hominidae, ordre Primates, classe Mammalia,

embranchement Chordata, rameau Deuterostomia, sous régne Bilateria, regne Animalia et
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empire Enkaryota (nous rangeons et classons tout comme Borges, Perec et Lecointre ',
ce que je nommerais ici la « tendance BPL »). Je préfére réduire — pour simplifier — ce que
nous sommes culturellement. Nous ne saurions étre sans héritage culturel, mais nous
voudrions étre tellement sans... Depuis I'invention de Iécriture, ou plutdt du signe, nous
notons tout, nous représentons tout, jusqu’a l'extréme possibilité de cet exercice. Car,
bien entendu, il faut inclure a cette transposition besogneuse, I'image, animée ou pas. La
littérature, ou ce que nous nommons ainsi, dans notre population, en France en
I'occurrence, nous convoquons jusqu’au plagiat ceux dont nous héritons. Le mieux, pour
se mettre a Pabri d’'un probleme éthique ou pénal est I'usage intensif des relations
transtextuelles, ou s’enfermer dans un autisme de type mimésis. D’aucuns ont « classé »
ces relations transtextuelles™ en cing catégories: 1) L’intertextualité, relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-a-dire eidétiquement et le plus souvent,
par la présence effective d’un texte dans un autre et cela sous une forme explicite : la
citation, ou sous une forme implicite : le plagiat, etc. 2) La paratextualité, relation que le
texte entretient, dans 'ensemble formé par une ceuvre littéraire, avec son paratexte : titre,

sous-titre, intertitre ; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc., notes

,
marginales, infrapaginales ; [Etc.]. 3) la métatextualité : relation dite « de commentaire »,
qui unit un texte a un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer. 5) (i/ sait")
L’architextualité, I'ensemble des catégories générales, ou transcendantes — types de
discours, mode d’énonciation, genres littéraires, etc. — dont releve chaque texte singulier.
Relation tout a fait muette, que n’articule, au plus, quune mention paratextuelle
('indication Roman accompagnant le titre sur la couverture). 4) L’hypertextualité, toute
relation unissant un texte B (hypertexte) a un texte A (hypotexte) sur lequel il se greffe
d’une manicre qui n’est pas celle du commentaire. L’hypertexte est un texte dérivé d’'un
autre texte préexistant au terme d’une opération de transformation: transformation
simple (transposer I'action du texte A vers une autre époque: Ulysse de Joyce) ou
transformation indirecte (ou imitation : engendrement d’un nouveau texte a partir de la

constitution préalable d’un modéle générique, ex. : I.’Enéide™). **

- Paul Pignon : merci Angel...et...bonsoir...

51 Guillaume Lecointre, Classification phylogénétique du vivant, Belin, 2001

52 Lire : Angel Michaud, Base 76, page 65, .ad’AM Editions, 2015

53 Virgile, Enéide, 29, 19, avant notre ére

5 Drapres : Gérard Genette, Palimpsestes, Editions du Seuil, 1982 et Marc Escola (Fabula, la Recherche en
littérature) : http://www.fabula.org/atelier.php?les relations transtextuelles selon G. Genette
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o Remarques :

« 1l ne fant pas considérer ces cing types de transtextualité comme des classes étanches, sans
communication ni reconpement réciprogue » ; « lenrs relations sont au contraire nombreuses, et souvent
décisives », que I’hypertexte, par exemple, a « souvent valeur de commentaire » de I’hypotexte dont il
est le produit » ete. : « Les diverses formes de trantextualité sont a la fois des aspects de tonte
textualité et, en puissance, et a des degrés divers, des classes de textes » ; ex. : « tout texte pent étre
cité, et donc devenir citation, mais la citation est une pratique littéraire définie, évidemment
transcendante da chacune de ses performances, et qui a ses caractéres généraux. » (« senl ['architexte,
sans donte, n’est pas une classe, puisqu’il est, si j'ose dire, la classéité (littéraire) méme : reste que
certains textes ont une architextualité plus prégnante (plus pertinente) que d’antres »).

[.]

° Typologie des pratiques hypertextuelles

(« la littérature an second degré », sous-titre de ['omvrage) : — Deux modes fondamentanx de
dérivation : la transformation qui s'en prend a un texte; ['imitation qui reproduit a un style, une
maniére. — distinguer la parodie (dans Ulysse Joyce transpose I’Odyssée) du pastiche (Proust dans
U’ Alffaire Lemoine imite les styles de Balzac, Flanbert, etc.). — Trois « fonctions » (intentions et effets)
pour chacune ces relations de transformation ou d’imitation : régimes Iudiques, satiriques on sérienx.
Soient six  catégories : trois par transformation : PARODIE (Boilean, Chapelain décoiffé)
TRAVESTISSEMENT (Scarron, Virgile travesti) TRANSPOSITION (Th. Mann, Doctenr
Faustus) trois par imitation : PASTICHE (Proust, I’Affaire Lemoine) CHARGE (Reboux et
Muller, A la maniére de...) FORGERIE (Quintus de Simyrne, Suite d’Homeére).

o Remarques :

« Aucune des « pratiques » [type d’opération] n’est vraiment élémentaire, et chacune d’elles, en
particulier la transposition, reste a analyser en opérations plus simples ; inversement, [il existe] des
genres plus complexes, mixtes de deux ou trois pratiques fondamentales. » « La transformation
sériense, ou transposition, est sans nul doute la plus importante de toutes les pratiques hypertextuelles,
ne serait-ce que [...] par limportance bhistorique et ['accomplissement esthétique de certaines des
anvres qui y ressortissent. Elle est aussi par l'amplitude et la variété des procédés qui y conconrent.
La parodie peut se résumer a une modification ponctuelle, voire minimale, on réductible a un procédé
mécanique comme celui du lipogramme on de la translation lexicale (cf. Oulipo) ; le travestissement se

définit presque exhaustivement par un type unique de transformation stylistique (la trivalisiation) ;

[.]
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...Voila pourguoi il n’y a de pastiche que de genre, et pourquoi imiter une wuvre singuliere, un
auteur particulier, une école, une époque, un genre, sont des opérations structurellement identiques — et
pourquoi la parodie et le travestissement, qui ne passent en aucun cas par ce relais, ne penvent jamais
étre définis comme des imitations, mais bien comme des transformations, ponctuelles ou systématiques,
imposées a des textes. Une parodie on un travestissement s’en prennent toujours a un (ou plusienrs)
texcte(s) singulier(s), jamais a un genre. [...] On ne peut parodier que des textes singuliers ; on ne
peut imiter qu'un genre (un corpus traité, si mince Soit-il, comme un genre) — tout simplement, et

. .. s, . 55
comme chacun le savait d’avance, parce qu’imiter, ¢’est généraliser. » >

La tendance BPL a quelques belles heures claires devant elle, en attendant le printemps, Godot et

la derniére lueur de la braise.

hex 11
Je commence une phrase et préfere la terminer avant larrivée du point qui me préviendra que
cette phrase prend fin; il y a des subterfuges pour cela, mais je les laisse aux spécialistes de la
littérature, savants et autres critiques qui savent de quoi ils parlent, alors que moi, c’est tout juste
si je sais a quoi je pense, et c’est bien pour cela que sur les conseil d’Alfred Hitchcock, je me suis
organisé pour laisser glisser le temps par-dessus mon épaule en n’ayant pour espace qu’un

rectangle relativement réduit, une fenétre,

un chien a aboyé une fois dans la conr. Puis il a aboyé une seconde fois. Ce devait étre un chien-loup.™

hex 12

- peut-étre n’y a-1-il pas tant de coupables que ¢a ¢
- ben si!je suis siir qu’il y a plein de coupables !

- je pense qu’il y a sans nul doute moins de coupables que de boucs émissaires ™

hex 13

Quelle folie que de croire que le vent n’existe que pour nous aider a respirer. 1/ n’a de raison d’étre, en

fait, que pour empécher d’entendre. Comme le soleil dans les yeux nous empéche de voir. >

% Gérard Genette, Palimpsestes, Editions du Seuil, 1982

56 Arrabal, Viva la muerte, Christian Bourgois Editeur, 1971

57 Angel Michaud, Systeme 4, Apostille 1, Luca, page 8, Lad’AM Editions, 2016

58 Angel Michaud, Systeme 4, Apostille 2, Pierre Poivre, page 12, Lad’AM Editions, 2016
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hex 14

Mes yeusc sont briilants et plenrent amertume des hommes, les tiens sont clairs et brillent de joie dans

la lumiére du jour.”

hex 15

Le risque, avec I'amour, c¢’est de croire ou de se représenter on d’imaginer ou de se persuader n’importe

quoi. Et a la fin, tout le monde meurt et l'oubli devient la senle religion de lesprit.

hex 16

Avec un brin de solitude pour orner les longues méches d’une perrugne imaginaire, fiancée anx
montagnes lointaines creusée par les larmes acides des hommes. Le tout conronné d’un chef qui ne

s’apparente que trés pen a la mitre. '

hex 17

J’ose dorénavant des tas de choses que je n’osais pas auparavant. J’ose m’approcher des gens
pour leur parler. J’ai osé ouvrir les livres me permettant cet accés douloureux, au début. J’ai osé
faire un clin d’ceil aux méduses. Non.. la, je triche. En fait, faire des clins d’ceil aux méduses est
dans ma nature. Je suis né comme ¢a, a croire que dans le ventre de ma mere, je m’amusais déja a
les taquiner mais je n’en garde aucun souvenir. J’ose parler ouvertement de tout et de rien. J’ai
constaté, en forcant mon sens de I'observation, qu’il faut d’abord parler de rien (cela s’appelle
« tisser un lien social ») si 'on veut aborder le tout. Mais pas tout de suite. Il est trés important de
beaucoup tisser et c’est comme cela — parait-il — que 'on se fait des amis. Je ne pergois rien
d’autre que le temps que j’ai mis a tisser pour savoir que j’ai un ami. Je me suis acheté un
calendrier et je barre, les uns apres les autres, tous les jours de tissage effectués. Au bout de 365
ratures, il s’est écoulé une année et mon ami n’est pas encore mon ami. Alors, je rature une année
de plus. Ce que j’ai appris, c’est qu’il faut beaucoup raturer pour se faire des amis. Au bout de
plusieurs années, donc de beaucoup de raturages, je sais enfin que j’ai un ami. Mais...que faire

d’un ami? Ca, je ne le sais pas encore car personne n’a jamais écrit un manuel qui pourrait

5 Angel Michaud, Systeme 4, Apostille 3, Ida Gross, page 16, Lad’AM Editions, 2017
% Angel Michaud, Systeme 4, Apostille 4, Amath, page 18, L.ad’AM Editions, 2017
1 Angel Michaud, Systeme 4, Apostille 5, Florence, page 57, Lad’AM Editions, 2017
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sintituler De /'usage des amis, avec comme sous-titte Aprés avoir domestiqué vos animanx,
domestiquez vos amis. Si jamais vous avez comme intention d’écrire ce livre, je vous remercie par
avance de me le faire parvenir ou me dire ou je puis I'acheter.

C’est comme ¢a. Il faut toujours procéder par étapes successives pour se faire des amis. Pour
vous c’est facile, cela vient naturellement, pour moi, c’est beaucoup de travail. Beaucoup. Une
prochaine fois — si vous voulez — je vous apprendrai comment devenir invisible par inconsistance

sociale.

hex 18

[...] il n’y a que les regards qui se comptabilisent dans les mers de sable.

hex 19

En admettant que le hasard fasse bien les choses, nous ne pourrions — par voie de conséquence —
plus nous fier a lui pour cause de malentendu. Suivant cette logique, il y aurait donc une
organisation souterraine et sournoise dans le concept méme du hasard. Mais alors le hasard
n’aurait plus de définition, ni de corps ni de contour. Il serait Pexpression non fortuite d’une
puissance extérieure que nous pourrions, par exemple, appeler dieu. Si le hasard est le choix de
dieu, le hasard est donc un choix. « Choix » est 'antonyme de « hasard », lorsqu’un mot exprime
son contraire et que le glissement sémantique pivote a 180°, nous pouvons alors considérer que le
hasard serait une farce non négligeable dans le jeu géant des entrelacs sociaux. Le hasard n’existe
donc plus. Tout est écrit, tout est joué. Nous voici enveloppé dans un déterminisme qui ne tient
pas chaud, mais qui, bien au contraire, glace le sang. Si notre sang est glacé c’est que nous n’avons
plus de souffle, pas suffisamment pour vivre. Nous sommes des zombies, des fantomes errants
d’un lieu a lautre, d’'un temps a lautre, avec comme seule préoccupation de préparer un
catafalque géant pour contenir la moitié des fantomes de ce temps, du passé et du futur. L’autre
moitié, sans antinomie, sera spectateur de ceux destinés a disparaitre pour toujours, dans I'attente
que d’autres ombres venues de 'espace deviennent a leur tour des spectateurs, etc.

Tout compte fait, au lieu de deviser de la sorte, il parait urgent de faire au hasard un bouche-a-
bouche effréné, de le mettre sous un défibrillateur, a moins que le hasard n’ait pas de cceur, ce

qu’il est facile de confirmer lorsqu’on revient de loin. §’il survit, alors nos vies reprendront leur

02 Angel Michaud, Systeme 4, Satellite 7, Refour 4 T/in, page 7, Lad’AM Editions, 2016
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course, comme une mouche dans un verre, en se heurtant aux parois sans fins, volontairement
mises en abyme afin que nul ne puisse prévoir ce qui lui arrivera dans la microseconde a venir.
Notre patience est sans fin, sans limite, comme 1’était autrefois — dans un autre monde — notre

foi. Donc, et c’est rassurant, les dés sont jetés. 6

hex 1A

Tout est si sombre. Julien Ambrosioni illustre son propos par histoire suivante : « Ma vue a
baissé assez rapidement, en quelques mois, et progressivement. Au début, je n'y prétais qu’une
attention relative. Aprés une dizaine de semaines, je commengcais a en parler dans mon entourage,
puis, quelque temps plus tard, je commengais a épronver des difficultés a conduire mon véhicule.
Ensuite, cela ne m’a plus été possible la nuit. C'est étonnant comme une voiture est un parameétre
pertinent pour évaluer ce que l'on peut encore percevoir de son environnement lorsque la vue s’en va.
Maintenant, je n'y vois presque plus rien. Je ne peux reconnaitre un visage qu’a seunlement un métre
ou deux. |’évite de sortir afin d’éviter de ne pas croiser le regard de celui ou celle qui me salue. Chez
moi, je n’ai pas de difficulté a me repérer. Je dois étre amusant a voir, regardant la télévision, le visage
a vingt centimétres de Iécran. Lorsque j'entends un bruit que je ne reconnais pas, c’est plus difficile.
L antre jour, j'ai entendn un claquement sec et j’ai passé trois heures pour déconvrir que ce n’était
qu’nn glagon qui avait éclaté dans le réfrigératenr. A extérienr, les gens me parlent et se comportent
comme si je voyais encore. |’essaye de deviner le sens du mouvement de leurs bras et mains, et souvent,
ils me désignent un objet ou quelqu’un que je ne peux reconnaitre. Si je m’efforce a faire semblant, je
m’épuise et perd alors le sens des mots. N’y voyant plus, je ne suis plus tont a fait vivant, plus tout a
fait la. Depuis peu, mon ombre m'’a abandonné. Je le sais car je distingue encore la lumiere du jour,
tount particulierement les jours on le soleil brille dans le ciel. Depuis quelgues jours, je m’applique a
organiser ma vie intérienre. Ma conscience s’est considérablement modifiée et m’envahit comme si elle
prenait possession de mon corps. Enfin ! Me direz-vous... Oui, sans doute, mais ce n’est pas tres
amusant et ne rend pas plus heureux. Mon oreille n’est pas entrainée pour relayer correctement ma vue
et je me trompe régulierement pour classifier les sons. Certains me sont familiers, certes, mais beauconp
m'envahissent — je sais qu’ils existaient déja lorsque j'étais voyant mais n'y prétais que pen
d’attention — de maniere trés désagréable. Le bruit des pas des personnes dont je percois a peine la
silhouette, me permet maintenant de pouvoir commencer a les classer. Je me représente des boites dans
lesquelles je classe le son des pas : les pas légers, les pas lourds, les pas rapides ou lents, les pas qui

paraissent sympathiques et ceux dont je me méfie ; je cherche alors un refuge, prenant conscience que

3 Le mot « hasard » provient de I’arabe az-zahr, jeu de deés
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mon intérieur ne me protége pas de lextérieur. Un jour, je me jetterai dans les airs et resterai
suspendn au-dessus de mon village et je distinguerai alors un nombre de détails impressionnants que je
suis en train d’ounblier : le sourire narquois de la fille qui habite depuis peu an-dessus de la
boulangerie, le regard effrayé du petit garcon qui se rend seul a [’école avec un cartable gros denx fois
comme lui, les étranges lunettes réfléchissantes de ce cycliste danois qui passe des vacances sereines a
tenter de sculpter son corps en espérant trouver, an détour d’une colline, la fille dont il aura trois
enfants, un garcon et deux filles. Ne pas voir donne un blanc-seing a 'imagination et je compte bien
64

. 6
m’en servir comme d’une arme redoutable. »

Lorsque le monde se sera assombri pour moi, c’est ainsi que je penserai.

hex 1B

Je me suis récemment acheté plusieurs bibliotheques dont j’ai orné les cloisons de mon
appartement. Avec celles que je possédais déja, j’ai maintenant seize meubles a rayons qui vont
me permettre d’enfin ranger mes dictionnaires et mes encyclopédies que je collectionne depuis
toujours. La sémiotique, la linguistique, la philosophie du langage, les sciences cognitives et les
sciences informatiques utilisent depuis longtemps les notions de dictionnaires et d’encyclopédies pour
distinguer denx modéles et denx conceptions de la représentation sémantique, qui renvoient a une

65

représentation générale du savoir et/on du monde.  Je dois dite que j’éprouvais la plus grande
difficulté a ranger tous ces livres qui encombraient le sol de mon appartement depuis des années.
Javais le choix: par couleur, par taille, au hasard...le « par théme» étant impossible. Quoi
que...je pourrais les ranger en fonction des criteres suivants: tout d’abord séparer les
dictionnaires des encyclopédies, et pour les dictionnaires, synonymes, antonymes, citations, mais
établir une classification de ce type est tres compliqué. Le modéle en forme de dictionnaire ne
devrait comporter, pour la définition d’un terme (et de concept correspondant) que les propriétés
nécessaires ef suffisantes pour distinguer ce concept d’un antre ; on encore, il ne devrait contenir que
ces propriétés définies par Kant comme analytiques (analytique étant ce jugement a prioti dans lequel
le concept qui fait office de prédicat fait partie de la définition du sujet). Les propriétés analytiques de
chien seraient alors ANIMAL, MAMMIFERE et CANIDE (sur la base de quoi on distingne
un chien d’un chat, et il est faux et impropre, d'un point de vue sémantique, d’affirmer d’une chose

qu’elle est un chien et non un animal). Cette définition n’assigne pas an chien les propriétés d’aboyer

ou d’étre domestique : propriétés qui ne seraient pas nécessaires (parce qu’il peunt y avoir des chiens

64 Julien Ambrosioni, A perte de vue, Le seuil, 2015
0 Umberto Eco, De larbre au labyrinthe, Editions Grasset et Fasquelle, 2010, pour la traduction francaise
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incapables d’aboyer et hostiles a I’bomme) ni ne feraient partie de la connaissance d’une langue, mais
plutit d’une connaissance du monde. E//es seraient donc de matiere a encyclopédie.

En ce sens, le dictionnaire et encyclopédie sémiotiques ne sont pas directement équivalents aux
dictionnaires et encyclopédies en « chair et en os », c'est-a-dire aux produits éditoriaux de ce nom. En
effet, habituellement les dictionnaires en chair et en os ne sont pas en forme de dictionnaire : par
exemple, un dictionnaire commun pent définir le chat comme un mammifere félin, mais en général il
ajoute des spécifications a caractere encyclopédique concernant son pelage, la forme de ses yeux, ses
habitudes on antre chose encore.

Devant cette difficulté, j’ai décidé de considérer mes dictionnaires et encyclopédies comme étant
dénués de chair et ma vie s’est simplifiée depuis. En effet, mon sol n’étant encombré que d’os et
mes tapis transformés en ossuaires, il me fut aisé de procéder a un bel enterrement sous la forme
d’un auto da fé ™.

Curiensement, si l'on juxtapose les connaissances du dictionnaire et de 'encyclopédie, on en arrive a la
conclusion suivante, les chats et les chiens sont des organismes unicellulaires dépourvus de noyau, mais
qui pourraient évoluer selon les types de mutation qu’ils pourraient subir. Par exemple un chien

pourrait peut-étre mianler, et le chat aboyer. '

hex 1C

Les arrangements sont toujours possibles. On peut acheter ou échanger une base de données
contre une pensée abstraite ou un funiculaire d’une autre planete. C’est une question de volonté.
Volonté a poursuivre un chemin sinueux dont les lacets sont a refaire a chaque croisée, un genou

a terre mais la téte absoute de toute identité et contrefaite de chaque sensation évolutive mais

dérisoire.
A suivre. ..
Continnara. ..
. 68
To be continued. ..
66 Thid.
67 Ihid.

% A suivre : Angel Michaud, Systeme 4, Satellite 5, bex 8B fois la mise 11, Lad’AM Editions, 2017
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Chapitre 0C

La Base de signatures de virus a été mise a jour par Charles Darwin en 1859

3 janvier 2009. La place Général de Ganlle, a Villecroze * a été vidée de ses voitures. Comme
beancoup de places de villages, elle s'est transformée, au fil des années, en sorte de garage pour des
dizaines de vébicules. Autrefois, les vébicules étaient rares, les villageois se déplacaient pour les
admirer. Le premier a entrer dans ce village, en 1898, possédait un bouchon de radiatenr en forme
d’hélices d’avion - qui devait sans doute tourner avec la prise aw vent lorsque la voiture se
déplacait - que je posséde encore. 1.°hélice du bouchon de radiateur semble indiquer la volonté de
confronter la technique an structurel de la nature. La force de I’hélice, confrontée au vent souléve
Dengin. L’avion compense un peu cette hélice, ou ces ailes, que nous n’avons pas pour défier
Vapesanteur. Mais en y regardant de plus prés, apres linvention de la roue, il ne restait plus
grand-chose a faire. Un inventenr qui ne fait pas grand-chose et ne découvre que par hasard, un
inventeur n’aime pas beancoup inventer « par hasard ». 1l préfere qu’on dise de lui — en Ini
accrochant une médaille an revers de son veston — que son génie est absolu, qu’il a été propulsé
tellement fort vers le ciel de Iinvention, de la créativité, que senle une hélice énorme avait pu le
mouvoir jusque-la. Peut-étre méme qu’une double-hélice n’a pas été de trop pour le transporter au

pays joyeux et léger des fulgurances.

Portraits de famille

La double hélice ™ Chatles Darwin *°

Ce jour-la, la gendarmerie venune de Salernes avec celle de Draguignan en renfort, avait bonclé la
place. Plus aucun vébicule ne giche le plaisir des yeux qu’offrent ces vieux platanes dont la fonction
principale est d’offrir aux villageois une ombre salvatrice, en été. Des barriéres étaient dressées afin

ue les spectateurs, fort nombreux, puissent assister a [’évenement sans toutefois bouvoir s’approcher et
) )

9 Var, France
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éner la procédure. Procédure ¢ Evenement ¢ De quoi s’agit-il 2 Hé bien ce jour ld, il a été décidé de
K4 g 24 J

"’ Charles Darwin, auteur de la théorie de I'évolution. Le chef d’accusation n’est pas trés

juger
clair. De quoi peut-on accuser Darwin ? D’avoir inventé I’évolution ? Il ne I'a pas inventée mais
théorisée. Depuis belle lurette les éleveurs avaient compris qu’en croisant les animaux les plus
performants (a quelque chose) durant plusieurs générations, ils amélioraient 'espéce de manicre
artificielle. La vache élevée dans les « meilleures conditions » produit, en moyenne, environ trente
litres de lait par jour, ce qui est six fois plus que la vache restée a I’état sauvage. On ne peut donc
pas imputer a Darwin les méthodes d’élevage des vaches. D’autant plus que Darwin s’est bien
plus intéressé aux pinsons de Galapagos qu’aux bovins joyeux que nous élevons pour piquer leur
lait et les manger. De quoi accuser Darwin ? D’avoir été traité d’hérétique par moult de ses
contemporains ? D’ailleurs, pour beaucoup, en particulier les créationnistes, Darwin reste un
hérétique. Ce qui est tout a son honneur. Nous accuserons donc Darwin d’avoir
méthodologiquement établi une science clairement indépendante des pensées religienses. Au regard du
peu de pays laics dans le monde, on peut dire que Darwin a beaucoup d’ennemis. Les modalités
de ce proces ? Charles est assis seul sur une chaise. Il n’a pas d’avocat car aucun de ces « maitres »
contactés n’ont compris le chef d’accusation et aucun d’entre eux n’a envie de se coller les
manifestants de la « manif pour tous ». Manif composée exclusivement de cathos réacs, sortes
d’attardés mentaux qui sont devenus en quelques mois la risée de 'Europe civilisée. 11 eut été
souhaitable que Darwin inventat la machine a éjecter les cons vers Pluton, sachant que
Patmosphere de cette plancte est composée d’azote, de méthane, de monoxyde de carbone et
d’éthane. Tant pis, on va se garder les imbéciles réactionnaires encore un bon moment. Il est
intéressant de savoir qu’en Irlande — pays catho s’il en est — la loi pour le « mariage pour tous » a
¢été votée suite a un référendum auquel les irlandais ont répondu oui a 62,1 % des voix.

La France est donc un pays réactionnaire et c’est pour cela que nous jugeons Darwin.

Devant Charles a été dressée une grande table derricre laquelle sont assis nos vieux amis, déja
présents lors du jugement de Nicéphore Niepce: le chinois ridé (LCR), Jean-Francois
Champollion (JF), I'architecte en bottes et en cravate (ABC), Pierre de Fermat (PDF), le
professeur Georges Fawcett (GF), Mozart (WAM), Luca (LUCA), Sigmund Freud (%),
Adamsberg (A), Paul Pignon (PP) — qui cette fois ne nous a pas fait faux bond, et Evariste Galois
(EG). Quelques nouveaux : Nicéphore Niepce — comme juré cette fois — (NN), Raymonde
Lalumete (RALA) et Marie Mele (2M). Ce seront quinze jurés, en me comptant, Angel Michaud
(AM) votre z¢élé et joyeux contempteur qui auront a s’occuper du cas Darwin. Fidéle a ses

habitudes, Mozart (WAM) donna le LA (Labyrinthe Aride) afin que la comédie puisse

0 In Angel Michaud, La Base de signatures de virus a été mise a jour, page 94, 2009, Lad’AM Editions
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commencer en évitant que le balai ne frappe le sol de trois coups entendus. Naturellement, mes
deux filles, Ventoline (V) et Temesta (T) seront les greffieres de ce proces.

- Grefficres | Faites entrer le prévenu !

- Ventoline & Temesta : oui pere, monsieur le Président
Charles Darwin se tenait bien droit ; il traversa la place avec un sourire amusé, en coin, sous le
crépitement des flashs des quelques journalistes qui avaient réussi a se faufiler au travers de la
barriere de sécurité mise en place par la gendarmerie.
«Il 'y a plus de monde encore que la derni¢re fois» me dis-je d’un air entendu et non
décontenancé comme eut pu Pengendrer cette situation exceptionnelle et, de fait, on ne regoit pas
monsieur Darwin sans que cela ne déplace les foules. Temesta lui tendit un verre d’eau qu’il
refusa d’'un geste signifiant sans doute empathie, émotion, voire une certaine gratitude. Je
comprendrai plus tard que Darwin n’était pas mécontent de ce proceés qui lui permettait de

pouvoir publiquement s’expliquer sans avoir a craindre les foudres des fondamentalistes religieux.

- Angel Michaud (AM): Charles Darwin vous étes accusé d’avoir théorisé le concept
d’évolution, avez-vous quelque chose a déclarer ?

- Charles Darwin (CD) : je ne vois pas de quoi vous parlez...si, une remarque a faire : il n’y
a pas beaucoup de femmes dans ce proces...seriez-vous sexiste ?

- AM: heu...

- Le chinois ridé (LCR) : monsieur Darwin, ne commencez pas a nous faire prendre des
vessies pour des lanternes

- Raymonde Lalumete (RALA) : a propos de vessie, il y a des toilettes ici ?

- AM: au fond de la place, sur la gauche, je suspends la séance le temps que Raymonde...

Le jour, dans les villages haut-varois, les loups s’emparent des brebis, galeuses ou pas. 1l faut bien
manger, surtout lorsque la louve a mis ses petits au monde. Ce monde joyeux ou les loups n’ont
plus leur place et que — autant que faire se peut — il faut bien aérer le temps afin qu’il passe
aisément, 'espace de

- RALA : houhou, je suis la...

- AM: Charles Darwin, vous rendez-vous compte que tout le monde est contre vous : le
public naif et illettré, les vendus a un dieu ou a un autre, soucieux de leur petit pouvoir,
les politiques. .. Et puis d’abord, vous n’avez pas décliné votre identité...

- CD: Je me nomme Charles Robert Darwin, je suis né le 12 février 1809 et décédé le 19
avril 1882. Je suis citoyen britannique et...du monde, aussi. Pour répondre a votre

question : drdle de phénomene que de voir aujonrd’hui des femmes et hommes politiques
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prendre publiquement position contre moi et contre mon enseignement. 1/ ne s’agit méme pas de
moi en tant que personnage, ni méme de la science de mon époque (Tort, 1996 ; 2010). 1/
s'agit de la théorie générale de [’évolution telle gu’on la congoit et Ienseigne anjourd’hui. Ces
postures me surprennent car je questionne (d raison) lenr légitimité : les théories scientifiques
sont-elles une affaire d’opinion ? La validité d’un résultat ou d’une théorie scientifique tient-
elle de la convenance du public 2 La puissance publique doit-elle dicter aux sciences ce qui est
vrai ou faux ? NMais nous oublions trop vite la principale raison de ces postures : le politique
Slatte son électorat en lui faisant entendre ce qu’il sonbaite”'

- Luca (LUCA) : bien parlé |

- AM: peut-étre pourriez-vous nous parler de vos pires ennemis, les créationnistes ?

- CD: les créationnistes, qu’ils soient seulement philosophiques, ou bien qu’ils fassent intrusion
en sciences, pointent souvent le caractere fermé de la théorie de I’évolution : ils entendent par la
qu’il serait impossible anx scientifiques professionnels d’entendre une critique, de reconnaitre
ce qui est pointé comme problemes. En fait, s’il est arrivé que des scientifiques refusent de
dialoguer avec des créationnistes, la raison ne tient ancunement au refus de remettre en cause
une théorie. La vraie raison tient au fait que le dialogne scientifique suppose en principe, pour
ne pas étre biaisé, que les interlocutenrs poursuivent le méme objectif d’élaboration des
connaissances objectives en respectant un contrat tacite [...]. Pour jouer sainement a un jeu, il
faut que les jouneurs suivent la méme régle du jeu. Or les créationnistes ne poursuivent pas le
méme objectif que les scientifiques en tentant de méler théologie et science, en se permettant de
Jaire appel a la providence en tant qu’explication scientifique (ce a quoi se refusent les
scientifiques, par contrat). lls essaient de changer les régles du contrat, implicitement ou
explicitement, de ['extérieur, tout en faisant mine de les respecter car il s’agit pour eux de
bénéficier d’un vernis de sciences. Dans un jeu, cela s’appelle tricher. Et les scientifiques ont
raison de ne pas jouer avec des tricheurs. En présentant le refus oun linertie des scientifiques a
se mobiliser sur les idées créationnistes comme un signe de dogmatisme, les créationnistes
penvent alors se présenter comme onverts d'esprit. Philip Johnson, initiateur du mouvement du
dessein intelligent, ne prétend-il pas que sa stratégie « consiste plutit a promouvoir des
qualités d’analyse qu’a défendre une position précongue » ¢ Stratégie tres habile qui permet de
masquer du méme coup leur véritable objectif : sonmettre les résultats des sciences, voire la
démarche scientifique elle-méme, a ['emprise théologique. Un scientifique est formé pour
analyser et résoudre des problémes. 1/ est entrainé a subir des critiques et a en faire. Mais pas

n’importe comment. 1/ sait que son métier a des régles et il se démarque instinctivement des

"t D’apres : Guillaume Lecointre, Les sciences face aux créationnismes, Editions Quae, 2012
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tricheurs qui ne les suivent pas. Ces régles sont, malbenreusement, trop rarement explicitées

dans sa formation — ce qui explique que quelgues-uns se laissent prendre aux piéges des

créationnistes organisés. Mais surtout, ces régles sont trop rarement exposées devant le public

— ce qui explique 'apparente facilité avec laquelle les manipulations des créationnismes

sophistiqués passent dans les journaux, on le succes de lenrs idées dans certains pays.

- WAM : Charles, reprenez votre souffle...

- AM : voulez-vous un verre d’eau ?

- CD: non, continuons...

- ABC: comment définissez-vous une espece ?

- CD : pour faire simple je dirais que nous appartenons a une espéce. Qu’est-ce qu’une espéce ¢
C’est une bonne question, car la maniére d’aborder le vivant est fluctuante. Sont d’une méme
espece denx individus de sexes opposés en capacité de se reproduire. Avec une précision
tontefois, le produit de cette union ne doit pas étre stérile. On pent dire — par extension —
qu’un lion et un tigre sont « presque » de la méme espéce, mais amorcage de spéciation il y a,
puisque leurs petits, les tigrons, sont stériles. Idem pour le cheval et I’ane. Dans ce cas, on

peut affirmer que le DAC 7 de ces deux espéces n’est pas trés éloigné. ™

- LUCA :je n’aurais pas mieux dit !

Hormis ces théories et ces considérations, je ne vois pas tres bien ce que Charles Darwin fait ici.
Rejeter les concepts religieux hors de la science ? Mais pourquoi la religion aurait a voir avec la
science ? A cause des textes sacrés qui different considérablement de la recherche scientifique. De

fait, c’est opposer la foi a 'observation.

- AM : allons déjeuner. Tiens, je ne vois plus Sigmund Freud. Quelquun I’a vu ?

Sans réponse a cette question, tout le monde se mit a sa recherche. Au bout d’une vingtaine de

minutes, nous nous retrouvames sur la place du village.

- AM: quelquun a-t-il apercu ce bon docteur ?
- 2M : non mais j’ai vu quelque chose de bizarre
- AM: quoi donc ?

- 2M : une sorte d’hamburger géant avec plein de sauce tomate autour

72 Thid.
73 Dernier Ancétre Commun
"4 Angel Michaud, La Base de signatures de virus a été mise a jour, Iad’AM Editions, 2009
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- AM : un hamburger géant ?

- 2M: oui, de loin, jai pensé qu’il s’agissait de quelqu’un, mais non, il s’agissait bien d’un
hamburger géant

- T: moi aussi; jai vu ce hamburger avec sa sauce qui ne devait pas grand-chose aux
tomates, il m’a d’ailleurs rappelé quelque chose...mais quoi ? En tout cas, il n’avait pas
Pair appétissant...

- V:moij’ai vu passer un faucon...

- AM : et Paul Pignon, quelqu’un a-t-il aper¢u Paul ?

- LCR, JF, ABC, GF, WAM, LUCA, A, EG, NN, RALA, 2M, T, V : non !

Bon, nous voici donc avec deux disparus. Je décidais de ne rien dire a la gendarmerie.

Un repas arrosé au rosé de Provence. Un aioli. Des rires, des embrassades ; toutes ces choses
amicales qu’on ne saurait imaginer dans les proces traditionnels. Dans D'apres-midi, nous
procéderons a laudition des témoins. Pour linstant, la sirene d’une ambulance des pompiers

couvrent nos rires. IlIs viennent pour le hamburger me dis-je entre deux lampées de rosé.

- AM: nous procédons a I'audition du premier témoin, approchez-vous et déclinez votre
nom, age, numéro de carte bleue, etc.

- Je m’appelle Stephen Jay Gould, je suis enseignant/chercheur en géologie, biologie et en
histoire des sciences. Je suis né en 1942 et décédé en 2002. J’ai emporté ma carte bleue
dans ma tombe et n’en dispose donc point ce jour.

- EG :avez-vous quelque chose a ajouter aux propos de Chatrles Darwin ?

- S.J. Gould : bien sur, je voudrais ajouter que /lorsque j'étais jeune et romantique, je croyais
que ma vie d’homme de science serait justifiée si je réussissais a déconvrir ne serait-ce qu’un
senl fait nowvean, contribuant ainsi, méme modestement, a ['identification du merveillenx
temple dn savoir humain. 1.idée avait de la noblesse, mais la métaphore était sotte. Pourtant
cette métaphore symbolise aujourd’hui encore la pensée d’un grand nombre de scientifiqgues.

- AM : venez-en aux faits, monsieur Gould

- S.J.G:jyviens. Suivant I'idée que 'on se fait généralement du progres scientifique, le chemin
qui va de lignorance et de la superstition a la vérité passe par I'observation et l'accumulation
des faits. Dans cette perspective réconfortante, [’bistoire de la science n’a qu’un intérét

anecdotique, car elle ne peut que relever les erreurs du passé et honorer cewx qui ont en

5 Stephen Jay Gould, Darwin et les grandes énigmes de la vie, chapitre 25, Les héros et les fous, Editions du Seuil,
1997
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Uintuition de la vérité finale. Elle est anssi transparente qu’un mélodrame démodé : la vérité
(telle qu’elle nous apparait actuellement) est senle juge et les hommes de science du passé se
divisent en bons, qui ont eu raison, et en méchants, qui ont eu tort. 7

AM : je vous trouve sévere avec les hommes de science du passé. Il me semble que la
science se remet continuellement en cause, qu’il n’y a pas de bons ni de méchants. ..

S.J.G : Ces dix derniéres années, les historiens de la science ont completement abandonné cette
conception. La science n’est pas une recherche d’informations objectives se situant hors du
contexte subjectif et émotionnel. C'est une activité de création, dont les plus grands
représentants se sont comportés en artistes plus qu’en machine a analyser les informations. Les
nouvelles théories ne sont pas simplement la conséquence de déconvertes récentes, mais le
produit de I'imagination créatrice influencée par le contexte social et politique. 1/ ne faut pas
porter un _jugement sur le passé en fonction de nos propres convictions et considérer comme des
héros les hommes de science qui nous semblent avoir eu raison en fonction de criteres sans
rapport avec ce qu’ils voulaient dire. C’est pure folie de dire qu’Anaximandre (au Ve siécle
avant ésus-Christ) était le premier des évolutionnistes, sous prétexte que, voulant montrer
que lean était le plus important des quatre éléments, il sontint que la vie était apparue dans
les océans. Pourtant, presque tous les onvrages de référence expriment cette opinion.”’

AM : quelqu’un a une question ?

LUCA : je serais curieux d’entendre de la bouche de monsieur Gould la raison pour
laquelle Charles Darwin mit plus de vingt ans a publier des éléments de sa théorie de

I’évolution... Je poserai ensuite la méme question a Charles Darwin

C’est a2 ce moment-la que je vis Darwin faire bricvement un signe a Stephen Jay Gould, comme

pour lui demander de se taire. ™

S.J.G: je suis désolé, Charles, mais je me dois de dire la vérité a cette honorable
assemblée. Il y a plusieurs raisons officielles, comme quoi et par exemple, Darwin n’aurait
lui-méme pas été persuadé de la pertinence de sa théorie. Mais depuis, nous avons
retrouvé d’autres écrits sous forme de carnets. Deux des plus anciens carnets de Darwin
permettent d’y voir plus clair : les carnets M et N furent écrits en 1838 et 1839, pendant que
Darwin travaillait a la compilation des carnets sur la transmutation, qui servent de base a ses
esquisses de 1842 et 1844. On y tromve des réflexions sur la philosophie, Iesthétique, la
psychologie et [anthropologie. Lorsqu’il les relut en 1856, Darwin les décrivit comme

. , . 78
« remplis de métaphysique des meanrs ».

76 Ibid.
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Le public : ...

AM:et?

S.J.G : de nombreux passages montrent qu’il était convaincn de quelque chose qu’il ressentait
comme beauconp plus « hérétique » que I'évolution elle-méme, et qu’il avait peur d’exposer : le
matérialisme philosophique, postulat selon lequel la matiére est la substance de toute
existence, les phénomenes psychologiques et spirituels n’étant que des sous-produits. Aucune
conception ne pouvait s’opposer davantage awux traditions les plus établies de la pensée
occidentale que cette idée selon laquelle [esprit, malgré sa complexité et sa puissance, n’est que
le produit du cervean. ” Je sais Charles que tu aurais voulu que jévite d’aborder ce sujet,
mais cela me semblait essentiel...

CD : ne tinquicte pas Stephen, il n’y a pas de probleme. Il est vrai qu’il m’arrive encore
d’avoir peur. Et je pense que cette histoire est loin d’étre terminée...Dans certains pays
I'enseignement de ma théorie est interdite ou alors accompagnée de la pseudo-théorie de
I'intelligent design. Tu sais, le « proces du singe » date de 1925 aux Etats-Unis. 1l s’en est
fallu d’un cheveu que je ne sois interdit de séjour au pays de la Statue de la Liberté.
Depuis 1980, en Australie, dans 'Etat du Queensland, le dessein intelligent est enseigné
comme une théorie scientifique, au méme titre que la théorie de évolution. J’ai peur...
AM : merci Stephen Jay Gould pour vous étre déplacé de si loin. Nous vous souhaitons
un bon retour.

S.J.G:cavaaller...

ABC : monsieur Darwin, j’al une question

CD : dites toujours

ABC : j’ai cru comprendre, au travers des différents propos qui se sont tenus ici, que la
part intuitive de la recherche n’est pas moindre...

CD : je n’essaierai pas de définir linstinct. 1] serait aisé de démontrer qu’on comprend
ordinairement sous ce terme plusienrs actes intellectuels distincts ; mais chacun sait ce que l'on
entend lorsque 'on dit que ¢’est instinct qui pousse le concon a émigrer et a déposer ses aufs
dans les antres nids d’oiseanx. On regarde ordinairement comme instinctif un acte accompli
par un animal, surtout lorsqu’il est jeune et sans expérience, ou un acte accompli par
beancoup d’individus, de la méme maniere, sans qu’ils sachent en prévoir le but, alors que
nous ne pourrions accomplir le méme acte qu’a 'aide de la réflexion et de la pratique. Mais je

pourrais démontrer  qu’ancun de ces caractéres de linstinct n’est universel, et que, selon

7 Ibid.
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Dexpression de Pierre Huber, on peut constater fréquemment, méme cheg les étres peu élevés

, . . . . . 80
dans [’échelle de la nature, l'intervention d’une certaine dose de jugement ou de raison.

- AM : témoin suivant, déclinez vos noms, age etc.

- CLD :je suis le révérend Charles Lutwidge Dodgson, je suis né le 27 janvier 1832 et mort
le 14 janvier 1898, je suis citoyen britannique, ma profession avouable est professeur de
mathématiques et...un peu ecclésiastique a mes heures perdues

- AM: vous avez suivi le cours de ces débats et vous étes présent au titre de témoin 2
charge

- CLD : ben...témoin a charge, ¢a va étre compliqué. Je n’ai rien contre monsieur Darwin,
bien au contraire, malgré tout, je suis un scientifique...

- AM : mais alors, ou sont les « vrais » témoins a charge ?

- CLD: ils se sont dégonflés, la plupart sont partis en vacances, du coté du pays des
merveilles, je crois

- AM: bon... avez-vous quelque chose a déclarer ?

- CLD: oui, cela vous paraitra curieux mais je voudrais parler de Papport des travaux de
monsieur Darwin a la biologie et a 'anthropologie. LLa biologie moderne doit a Darwin son
intelligibilité. Toute forme vivante étant un produit de [’évolution, [’étude de [’évolution
devrait étre le premier acte d’une compréhension globale de la diversité comme de I'unité des
phénomenes biologiques. Avec les réponses de Darwin aux objections qui lui furent adressées
des 1860, avec Weismann et le néo-darwinisme, avec le développement, a partir de 1900, de
la génétique mendélienne, puis dans les années 1930 et 1940, avec 'avénement de la théorie
synthétiqune de [’évolution, comme avec les critiques adressées plus récemment a cette derniére,
la théorie darwinienne de la modification des espéces par le moyen de la sélection naturelle s’est
construite a travers des éclipses et des crises passagéres dont elle est sortie chaque fois améliorée
et enrichie, comme il est de régle pour toute théorie scientifique vivante. La paléontologie, la
biologie moléculaire, la génétique des populations et la systématique moderne Iui apportent
aufourd’hui d’éminentes confirmations et des perspectives nouvelles. Elle demenre, malgré les
attaques tounjours résurgentes du créationnisme fondamentaliste (Kansas, 1999), et malgré les
réinterprétations providentialistes du devenir par des groupements mystiques plus habiles, ou
par les Eglises elles-mémes, le grand cadre théorique de [’étude scientifique contemporaine des

Jaits de Iévolution. Plus largement encore, la théorie de la civilisation qui s’élabore dans la

Filiation de 'Homme, retrouvant ['origine commune et [’évolution conjointe de ['instinct

80 Charles Darwin, I.’Origine des espéces, Flammation pour cette édition, 1992
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social, de la rationalité communautaire et des sentiments moraux, renoue le lien entre nature
et culture, entre sélection éliminatoire et institutionnalisation de l'assistance anx faibles, sans
briser le fil nécessairement ininterrompu de la continuité évolutive. La formule qui condense ce
que nous avons nommeé ['etfet réversit de I'évolution donne ainsi la clé de 'anthropologie de

. , . , . .. . . . , . 81
Darwin : la sélection naturelle sélectionne la civilisation, qui contrarie la sélection naturelle.

J’observais Pensemble du jury ainsi que Ventoline et Temesta; jaurais juré qu’ils auraient

décroché, voire se seraient endormis, au mieux assoupis au plaidoyer de Dodgson, mais il n’en

¢tait rien. Ils étaient tres attentifs, les yeux écarquillés.

Je savais que cette anthropologie s’était fortement opposée aux idéologues de tous poils (donc

des mammiferes, malgré tout), que les intégristes soutiennent I'idée d’une hiérarchie du vivant,

d’une domination du pauvre sur le riche, du valide sur le souffrant, etc.

AM : continuez monsieur Dodgson, je vous prie...

CLD : Le ruban de Mibius fait appréhender Iévolution réversive. Cette bande (deux faces),
refermée apres torsion d’un demi-tonr, ne comporte plus qu’une seule face. 87 lon nomme
« nature » et « civilisation » les deux faces initialement opposées, on voit que 'on passe de
Llune a lautre sans saut ni rupture (i/ ne sawrait y en avoir dans une généalogie). L.e
continuisme darwinien n’est pas simple mais véversif. Le mouvement nature-culture ne
produit pas de rupture mais un effet de rupture, car on est tout de méme progressivement passé
«de lantre cité ». On comprend également grace a cette figure que les sciences de la
civilisation (les sciences humaines « sociales »), sans rupture ni contradiction avec la
« nature » biologique de I’homme et ce qui en dépend aient cependant un objet on une méthode
qui les distinguent de cenx de la biologie.”

AM : des questions parmi les jurés ?

PDF : oui, monsieur Dodgson, pourriez-vous nous donner un apercu de ce que vous
pratiquez en dehors de mathématiques ?

Temesta chuchotant a I'oreille de sa sceur : tu crois qu’il y en a pour longtemps encore ?

81 Patrick Tott, Darwin et la science de [’évolution, Gallimard, 2000
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- Ventoline : je ne sais pas. Tu es pressée ?

- Temesta : ben oui j’ai un cours de yoga en fin d’apreme

- Ventoline : il est comment ton « cours de yoga », brun blond ? Grand petit ?
- Temesta : blond. Mais ce n’est pas du tout ce que tu crois. ..

- Ventoline : je ne crois rien. I a quel age ton cours de yoga ?

- Temesta : mon age

- Ventoline : tu les prends au berceau maintenant ?

- Tesmesta : qu’est-ce que tu peux étre conne !

- Ventoline : ¢a va pas de me patler comme ¢a ?!

Et, en plein tribunal, Ventoline gifla sa sceur.

- AM: gendarmes | Evacuez les grefficres !
- CLD : heuuu...je peux répondre a la question ?
- AM : jallais vous en prier
- CLD: Je vais te dire tout, autant qu’il est possible
Car il y a pen a raconter.
Je vis un homme trés dgé
Assis sur une barriére.
« Qui étes-vous, vieil homme ¢ demandai-je
Et comment est-ce que vous viveg ¢ »
Et sa réponse dégonlina a travers mon cervean
Comme de 'ean a travers un tamis.
Clest tout ce que j’ai a dire. ¥

- PDF : dois-je en déduire que vous étes pocte ?

Les fines silhouettes de Ventoline et Temesta, réconciliées dans les apparences, se profilaient au

loin, dans la fine poussicre soulevée par un léger Mistral.
- CLD : on peut dire ¢a comme cela
- NN : vous intéressez-vous a la photographie ?
- CLD : oui beaucoup
- NN : pouvez vous nous expliquer, ou nous montrer ?

- CLD: voici...

8 Lewis Catroll, De antre cdté¢ du miroir, Bibliotheque Marabout, 1978
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Collodion humide et sec

T

MM : c’est beau...

Portrait du révérend Charles Lutwidge Dodgson

SS

AM : bon, ceci ne nous éclaire que peu sur ’évolution

NN : ah si ! sur ’évolution culturelle !

AM : oui mais notre problématique porte sur 'évolution biologique non ?

T : pere, pardon, monsieur le Président, monsieur Darwin a travaillé sur I’évolution,
certes | mais également sur la psychologie, 'empathie et 'anthropologie

LCR, JF, ABC, GF, WAM, LUCA, A, EG, NN, RALA, 2M : Temesta a raison !

V : exceptionnellement, je pense que ma sceur a raison

T: en effet, monsieur le Président, les travaux de monsieur Darwin portent sur

I’évolution des especes, mais dans son ceuvre, Paspect culturel n’est pas négligeable
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- AM: oui, c’est vrai, mais C’est le versant évo/ution de son ceuvre que nous jugeons
monsieur Darwin

- ABC : alors il serait peut-¢tre temps de prendre une décision, non ?

- WAM : sommes-nous si pressés ?

- EG : non, nous ne le sommes pas, mais I’évolution n’attend pas...si je puis dire...

- GF : vous pouvez dire, mon cher Amadeus. Mais, il convient de déterminer si les travaux
de Darwin sont toujours d’actualité...s’ils ont ouverts une voie

- A : mais vous connaissez la réponse, professeur, c’est oui | Le probleme que nous avons,
pour I'instant, c’est que nous n’avons pas beaucoup entendu les opposants a la théorie de
I’évolution...

- RALA :ily avait bien les freres Bogdanov...mais leurs « travaux » sont pitoyables. ..

- PDF: les freres qui ?

- AM: deux prétendus scientifiques, plus bétes que méchants, dont les « travaux » sont

contestés par le CNRS. Il y a méme eu un proceés :

Les Bogdanov perdent un procés contre la CNRS

Les fréeres Bogdanov, Igor et Grégoire Bogdanoff a la ville, sont des habitués des prétoires. Avec des succes divers. En mai 2014, ils avaient
gagné un proceés en diffamation contre I'hebdomadaire Marianne, dont une journaliste et le directeur avaient été condamnés a leur verser
64000euros. Le 30 juin, les célébres jumeaux ont en revanche été déboutés d'une action engagée aupres du tribunal administratif de Paris
contre le CNRS — qui s’en «réjouit» — et auquel ils devront verser 2000 euros pour frais de justice.

Les deux affaires sont intimement liées: elles gravitent autour d’un rapport interne du Comité national de la recherche scientifique (CoONRS)
commandité par le CNRS et I'université de Bourgogne en 2003, qui avait pour objet d’évaluer les théses en mathématiques et physique
soutenues aupreés de I'université de Bourgogne en 1999 et 2002, respectivement par Grichka et Igor. Ce rapport visait aussi a examiner le
processus d’'évaluation qui avait conduit a I'obtention de ces doctorats — laquelle avait a I'époque provoqué un certain émoi dans la
communauté scientifique.

Travail «trés insuffisant»
Marianne avait révélé I'existence et la teneur de ce rapport en 2010: ces travaux de thése y étaient décrits comme dépourvus de «valeur
scientifique» et les rapporteurs — anonymes — estimaient que le titre de docteur leur avait été accordé a I'issue d'un travail d’évaluation « trés
insuffisant».

Une premiére action des fréres Bogdanov pour atteinte a la vie privée n'avait pas abouti, mais ils avaient finalement obtenu la condamnation
pour diffamation de I'nebdomadaire en 2014, au motif notamment que les articles incriminés apparaissaient «plus comme des attaques
personnelles que comme des critiques de leurs théories»,avait statué la 17¢ chambre civile du tribunal de grande instance de Paris.

Les deux animateurs souhaitaient aller plus loin: que le rapport d'évaluation lui-méme — instruit sans qu'ils aient été consultés — soit reconnu
comme illégal, et que le CNRS, qu'ils ont qualifié jadis de «Stasi scientifique», soit condamné a leur payer la somme de 1 239 771 euros
pour indemniser le préjudice que leur aurait causé sa divulgation dans Marianne.

Le tribunal administratif a rejeté ces deux requétes. Il conclut que le CNRS «ne peut étre regardé comme ayant commis une faute ni en
sollicitant la production du rapport, ni en I'établissant, ou encore en refusant de I'annuler ou de procéder a son retrait public». Le CNRS a-t-il
fait «fuiter» le rapport pour nuire aux jumeaux? Le tribunal estime que rien ne permet de I'affirmer.

84&tt

- PDF : mais c’est possible une chose comme ¢a ?
- AM : ben oui, ces gens-1a ont les médias avec eux...
-V :etsinous revenions a nos moutons ?

- T transgéniques, comme il se doit...pardon...ca m’a échappé...

84 Cf. Le Monde, 6 juillet 2015
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AM : oui, revenons a I'idée centrale. Quelqu’un a retrouvé Paul Pignon ?

Tous : non

AM : alors je propose qu’avant de poursuivre ce proces, nous nous mettions en quéte de
ce pauvre Paul...

LUCA : mais tu sais bien, Angel, que Paul arrive en général a la fin du chapitre

AM : oui C’est vrai

RALA : on n’a pas trop entendu parler les crémationistes. ..

EG: les créationnistes, Raymonde...vous savez bien, ils n’ont pas accepté de venir
témoigner, rien que des dégonflés...le débat est clos !

RALA : non, soyons sérieux un peu, en définitive, I’étude comparative des structures et des
Jfonctions des étres vivants actuels ® permet de reconstruire leur passé a partir des données du
présent.  Cette méthode a été par aillenrs suffisamment corroborée par les données
paléontologiques — ce qui, évidemment, ne peut que renforcer sa validité générale. C’est la
raison pour laquelle de nombrenx biologistes ont pu affirmer que c’est a 'intérieur des étres
vivants que se trouve la clé qui doit servir a reconstruire leur évolution. *

LUCA : assurément, la mitochondrie et le chloroplaste sont des organites clés pour
Uinterprétation de 'origine de la cellule procaryote. D’une part, les bactéries en sont privées
(comme elles le sont d’autres organites procaryotes) ; de lantre, les bactéries, les mitochondries
et les chloroplastes ont entre enx des ressemblances structurelles et fonctionnelles évidentes,
parmi lesquelles on pent signaler lenr taille, la possession d’ADN circulaire avec pen de
protéines associés, celle de ribosomes de taille petite (708) et celle d’un ensemble, plus ou
moins vaste, de voies métaboliqnes. A cela nous pouvons ajouter une antre similitude : le
cytoplasme procaryote, tant celui des bactéries que celui des mitochondries et des chloroplastes,
est organisé sur des protéines structurées en voies métaboliques. Ce type de cytoplasme est une
Structure protéinique compacte, parconrne de cananx hydriques qui communiquent avec

Dextérieur et qui baignent les surfaces des engymes. Nous avons appelé ce type de cytoplasme

8 1. analyse comparée permet de déduire, parmi les caractéres communs, ceux qui correspondent a une origine commuune,
d’établir entre enx une subordination et de reconstruire un arbre phylogénétique, a partir duquel il est possible de
Sormuler des conjectures sur les pressions sélectives qui ont agi dans Iévolution de ces caractéres et d’imaginer un
scénario évolutif plansible. La cladistique, méthode actuelle de reconstruction de la phylogénie, tente de doter la
comparaison d’une plus grande objectivité en généralisant le principe de parcimonie : a partir des données disponibles, on
construit une matrice génératrice d’arbres phylogénétiques possibles et 'on recherche celui qui requiert le plus petit
nombre d’étapes évolutives. 1. application de I'informatiqne, combinée avec cette méthode, permet d’obtenir un niveau de
détail inégalé jusqu’ici (cf. G. Lecointre et H Le Guyader, Classification phylogénétique du vivant, Paris, Belin,

86 Chomin Cunchillos, Les voies de I’émergence, Editions Belin, 2014, page 139
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procaryote oz métabolique pour le différencier du hyaloplasme, on les voies métaboliques
sont structurées par le cytosquelette. * *

- AM: heureux de vous l'entendre dire... Bon, je vous propose de voter : Darwin est-il

coupable ou non coupable ?

- 2M: coupable de quoi ?

- ABC: ben...d’avoir inventé I’évolution

- PDF : il ne 'a pas « inventé », il I'a théorisée. ..

- AM : bon ! il faut avancer. Ceux qui pensent Darwin non coupable, levez la main

- RALA : main droite ou main gauche, parce que moi, j’ai du mal a faire la différence

- Tous: ...
Et tous leverent la main, en pleine connaissance de cause, ou pas.
Le jour s’effondrait sur la colline.
Darwin souriait narquois et gai comme un pinson. Freud avait disparu, Paul aussi, mais je savais
qu’il repasserait a la fin de cette histoire. Il est ainsi Paul. Il se sent mal quand il y a trop de
monde, il a alors besoin d’un éloignement temporaire, un exil en liberté conditionnelle.
Mais Paul était toujours présent lorsque tout va mal. Il parait que c’est dans la difficulté qu’il nous
est apporté de compter nos amis. Paul est donc mon ami. Le seul, je crois. Un ami taciturne,

incapable de traitrise, il est — sans étre fidele — dans la marge de tout, la plume a la main.

Tous repartaient vaquer a leurs occupations essentielles : Luca a ses classes, PDF a son livre,
Raymonde un peu partout, Evariste a son duel, Adamsberg le taciturne, effrayé par les miroirs, a
son enquéte, Mozart a ses gammes, influencé par toutes les connaissances musicales dont il avait pris
conscience dans sa vie, comme autant de couches de sédiments enrichissantes, 'wuvre mirissait en lui
avant de passer dans sa traduction graphigue. ¥ Le Chinois de plus en plus Ridé mais souriant a

l'attention de 'horizon, a ses marges, etc.

- LUCA :jespere te voir bientot Angel
- AM : c’est promis, je passerai te voir a Paris, au Muséum, début septembre
-  LUCA : quelle année ?

- AM:: celle-ci, C’est juré

87 Dans ce texte, nous utilisons les expressions cytoplasme procaryote et cytoplasme métaboliqune comme des synonymes.
8 Chomin Cunchillos, Les voies de I’émergence, Editions Belin, 2014, page 237
8 Bernard Lechevalier, Le cervean de Mozart, page 255, Odile Jacob, 2003
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J’ai juré. C’est dit. Pas de retour en arriere. Pas de flash-back. Luca n’est pas un ami au sens
propre, tel qu’on entend en général, mais il est un précieux interlocuteur, une connivence.

Par ces jours ou par d’autres les connivents deviennent rares, certains se sont enfuis pour se
contrefaire dans I'archéologie. Ils découvrent alors, en couches successives, des interrogations
dont le chapeau forme cette étrange courbure, et le point, leur téte. Le chapeau, cette courbure
inachevée fait penser a un corps non-fini, désespérément sans contour. Un corps sans contour
n’a d’égal que la sphére éclatée et les embruns figés alors que la marée monte. Le corps se
transforme alors en une sorte de gourde, comme pour la traversée d’un désert. C’est grand un
désert. Méme avec une gourde et surtout avec un corps non-fini. L’interrogation fait place alors a
I'incertitude ; ainsi la conscience surgit et ils recherchent la berge dans le pire des cas et orée

dans le meilleur.
Luca connive a tout-va. C’est un luxe qu’il peut se permettre, car a force de tout classer, il

retrouve 'essentiel alors que d’autres se perdent. Beaucoup se perdent volontairement, dans

I'tvresse des jours qui passent ou dans leurs pensées les plus sombres.

Portrait de Luca,

Paris, Muséum,

8 septembre 2015

uu

Plus tard, je verrai Luca dans son univers tant convoité et dans lequel j’errerai avec le seul but
décent qui soit : oublier la masse des humains qui forment une entité¢ désagréable, une sorte de

béte tapie dans tous les recoins et préte a bondir. ..
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e lentendis a peine s’approcher. ..

- Paul Pignon : Angel ¢

- AM : Oui.

- PP: Cest enfin terminé, cette histoire ? Je veux dire, cette fois ?
- Oui, sans doute.

- Comment ?

- J'ai bien une idée, mais je n’ai pas la place pour Iécrire ici...

- Tais un effort Angel, on ne comprend pas toujours ce que tu dis, écris plus gros...

C’est arrivé sans crier gare. C’est presque toujours comme ¢a, lorsqu’on tombe. Il y a bien des

tombeurs professionnels, il est vrai, comme les cascadeurs

par exemple. Je ne fais aucune allusion

1c1 a Part qui consiste

a4 convaincre

autrul
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Chapitre 0D

Docteur Frevd

- toc-toc
Pas de réponse mais la porte s’ouvrit, accompagnée par la main droite du docteur Frevd.
- bonjour docteur
Le bon docteur me fit signe d’entrer, s’assit dans un somptueux fauteuil et je restai debout.
- alors, vous étes Angel Michaud ?
- je pense oul
- vous étiez le patient du docteur Joseph Pujol, mon confrére et ami psychanalyste ? *
- je pense oui
- acause de vous, ce pauvre Pujol est en pleine dépression
- acause de moi ?
- ne faites pas I'innocent.
Me désignant un divan noir...
- allongez-vous
- m’allonger ? mais enfin...nous n’avons méme pas pris le temps de nous embrasser...

Je m’exécutai de mauvaise grace.

Portrait du fauteuil et du divan du docteur Frevd

- donc, monsieur Michaud, c’est vous qui avez un pere éléphant et une mere miraele girafe,
Désiré et Aimée ?

- Clest bien ¢a

% Angel Michaud, La Base de données, Lad’AM Editions, 2012, page 25
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parlez-moi de votre ehair mere

je n’ai pas grand-chose a en dire, elle a été abattue par des chasseurs, j’étais jeune...

mais comment votre pere a-t-il pu trouver Pameur refuge dans un zoo ?

oh vous savez, de son vivant ma mere avait le bras long...

vous vous moquez de ¥eus moi ?

et vous étes le roi du lapsus, docteur Frevd

hélas oui, cela m’arrive encore, je suivais une thérapie avec Eraneeise Joseph Pujol, mais
dans Pétat ou il est, j’ai du l'interrompre. Tout cela est de votre faute.

C’est facile, docteur, de désigner les autres comme boucs émissaires, surtout lorsqu’on est
en quéte d’'un pouvoir qui repose sur un faux paradigme. Je parlais de ma mere donc,
Aimée, et je vous disais qu’elle avait le bras long. En effet, c’est elle qui, quelques mois
avant son déces, avait négocié notre hébergement dans un zoo. Hélas, elle n’en a pas
profité, un chasseur en a décidé autrement

mais vous avez passé votre jeunesse dans un seatt zoo en compagnie de votre pere ?

et de Félix

Félix, votre tat chat ?

ah vous n’allez pas vous y mettre aussi ! Félix est un chien !

vous aviez donc un chien ?

out

et pourquoi pas une pute chienne ?

vous devriez respirer docteur Frevd

mais pourquoi ?

parce que I'espérance de vie se raccourcit considérablement si 'on ne respire pas. Et vous
avez cessé de respirer depuis que vous avez dit « pute »

moi j’ai dit « pute » ? mais ce n’est pas vrai putain !

vous recevez beaucoup de prostituées dans ce bureau docteur ? Remarquez, c’est pratique
avec ce divan...

damned, je suis eafeiré démasqué | Oui, je 'admets, je recois des prostituées

vous n’avez pas une femme, des enfants ?

ils se sont marrés barrés

avec le jardinier ?

oul monsieur Michaud, avec le jardinier de Joseph Pujol

mais son jardinier était déja parti avec la femme de Pujol ?
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- il est barré parti avec les deux femmes

- quel appétit !

- oui, C’est pas comme moi...

- sije fais le point, docteur, votre femme est partie, votre méthode ne marche pas, vous

moisissez dans la solitude. Vous étes une pute qui tient compagnie aux putes ?

- jele crains

- je peux sortir de ce divan ?

- meaoul

- je vous trouve bien fragile docteur...

- mais pas du tout, je me porte comme un charme, mais vous m’avez empéché de

commencer votre seurtre thérapie...

- oh!vous n’y mettiez pas plus d’énergie que ¢a. Vous doutez ?

- mais non !

- une petite tendance a la parano, peut-étre ?

- d’abord, je ne suis pas parano, je suis susceptible !
Un bureau de psychanalyste : le sol est dallé, de couleur brune, sous le bureau un tapis qui ne doit
a la Perse quun bien lointain (faux) souvenir. L’inévitable bibliotheque pour rappeler au
« patient » qu’un psychanalyste est un intellectuel et qu’il sait. Parmi quelques philosophes et des
psychanalystes divers (Freud, Lacan, Dolto , Roudinesco, etc.).
Inévitablement, il y a des tableaux accrochés aux murs. En 'occurrence, il s’agit des Ménines de

Diego Vélasquez et d’un « essai » de Pablo Picasso.

Portrait de Vélasquez Portrait de Picasso
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- un certain gout pour les Ménines de Vélasquez et Picasso, docteur ?
- oui cela me permet d’opposer la réalité c'est-a-dire le réve a la fiction
Peut-étre y a-t-il, dans ce tablean de Vélasquez, comme la représentation de la représentation
classique, et la définition de l'espace qu’elle ouvre. Elle entreprend en effet de s’y représenter en tous
ces éléments, avec ses images, les regards anxquels elle s'offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes
qui la font naitre. Mais la, dans cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble, un vide
essentiel est impériensement indiqué de toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde, — de
celui a qui elle ressemble et de celui anx yenx de qui elle n’est que ressemblance. Ce sujet méme — qui
est le méme — a été élidé. Et libre enfin de ce rapport qui enchainait, la représentation peut se
donner comme pure représentation.” ™™
Dans un recoin de la bibliotheque, un espace d’inconscient de ce brave docteur Frevd (qui
d’ailleurs se fait appeler « docteur » alors qu’il n’a pas suivi le cursus universitaire de médecine), je
trouvai le livre suivant : « Les mémoires d’un ane », de la comtesse de Ségur, avec une dédicace de
Francoise Dolto. Bref, tout un tas d’aneries, des livres peu usités au regard de la 1égere poussicre
qui s’était accumulée sur la tranche supérieure de chacun de ces « ouvrages »...
- vous vous intéressez 2 mes eeuilles livres ?
- pas vraiment, Dolto m’agace prodigieusement
- vous avez tort, elle a beaucoup fait pour I’école
- je n’en doute pas...Dolto devient la grande prétresse des pédagogies d’avant-garde du dernier
tiers du XXe siécle : tout apprentissage se doit d’étre centré sur [’éléve et d’encourager la
motivation. Les réformes Jospin des années 1980, matinées d’hypothéses du pédagogne
Philippe Meirien, illustrent bien ce dérapage de [’école vers le « hors réalité » vonln par la
psychanalyste. C’est a cette époque que 'apprentissage de la lecture se fera de facon globale,
dans la rapidité du résultat positif, mais sans s’encombrer d’une méthode syllabique réputée
rétrograde et trop frustrante... Nous savons Iimpact de cette méthode et ses conséquences sur
Uillettrisme de beancoup d’enfants. De nombreux enseignants sont revenus a une méthode
semi-globale qui fait tout autant de dégats chex nos tout-petits les plus « visuels » et les plus
impatients du résultat, alors que tout le monde sait que la méthode syllabigne est celle qui
produit le moins d’échec. Mais essentiel n’est pas la pour ces pédagognes du « Soi » : [’école
doit apprendre a « étre » et non a « vivre le réel ».”

- mais vous avez déja dit ¢a dans PApostille 5 du Systeme 3 |

- oui, mais je ne m’en lasse pas... Revenons a notre thérapie, voulez-vous ?

91 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966
92 Didier Pleux, Frangoise Dolto la déraison pure, Autrement, 2013
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Il est des choses surprenantes dans la vie : le docteur Frevd, au lieu de prendre place dans son
fauteuil, s’allongea sur le divan. Et cela avec une sorte d’immense soulagement visible aux traits
de son visage et a son corps devenu soudainement tout flasque.
- reprenons. Docteur Frevd, avez-vous connu ma mere, celle que vous nommez «la
girafe » ?
- ben non...vous avez dit vous-méme qu’elle avait été tuée par un ehar chasseur, il y a fort
longtemps de cela
- en effet...mais vous auriez pu la vivre « symboliquement »...
- oui, je sais que le docteur Pujol avait orienté ses recherches sur le complexe d’(Edipe chez
les animaux. Mais votre girafe mere n’étant pas la mienne...
- mais peut-étre avez-vous une mere symbolique dans votre inconscient ?
- plusieurs méme...
- et toutes vous ont abandonné ?
- oul.
- et vous voila seul, désespérément seul, abandonné de toutes
- je peux me laver lever ?
- ou
Je n’aurais jamais imaginé une pareille scéne. Je fus, pour un temps, le doctenr qui prend en charge
la cure de Frevd. Briévement, j’ai pensé que j’avais bien fait de venir.
Derriere le bureau, il y a une large fenétre fermée. Frevd l'ouvre, regarde au loin, et aspire tout
Pair qu’il est possible. Imaginant que la « cure » se terminait a cet instant, jen profitai pour
regarder a nouveau les Ménines de Vélasquez et celles de Picasso. Je me rendis compte qu’il
s’agissait la de faux grossiers.
- Vos toiles sont de mauvaises reproductions, 'une d’entre elles cache-t-elle I'Origine du

Monde de Gustave Courbet ? L’auriez-vous rachetée a Jacques Lacan ?

Je me retournai vers la fenétre, mais elle était vide. Je veux dire par vide, quhormis le décor
toujours en place, le docteur avait disparu. Je traversai la piece, en jetant des regards furtifs a
droite et a gauche, personne. Je me penchai par la fenétre et vis une tache difforme sur le trottoir,
trois étages plus bas. Je cherchai a quoi me faisait penser cette chose... A un hamburger, peut-
étre...Un attroupement se formait autour de la zache. Dois-je préciser que la fache était de couleur
rouge facon ketchup. J’entendis au loin les sirenes de police et de pompiers et me dis que, sans

doute, il était temps que je retourne chez moi et revienne a la vraie vie, celle de la réalité
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polymorphe, celle des idées, celle de la vie qui happe un temps et suggere d’en jouer avant qu’elle

ne se joue de nous.

A quelques metres, un faucon pelerin, piquant a toute vitesse vers le sol — sans doute avait-il

repéré de sa vue percante une proie —, m’entendit dire :

- un de moins...

XX
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Chapitre OE

Discussion

L histoire consignerait pen d’événements aussi beanx et aussi pathétiques
que ce médecin arabe se consacrant d la pensée d’un homme
dont quatorge siécles le séparaient.
Jorge Luis Borges

A N 93
« La quéte d’Averroes »

Angela et Roberto ne sont pas un couple comme on se le représente généralement. Ils ont
partagé des séquences de vie. Au présent, « autrefois » est devenue une plateforme efficace méme
si parfois douloureuse d’une discussion intemporelle qui tourne autour de « qui suis-je ? » « ou
vais-je ? », « qui sommes-nous ? » « ou allons-nous ? ». Des questions existentielles somme toute
classiques voire ennuyeuses pour la femme et ’homme heureux. Les mises en abyme provoquées
par les séquences en miroir convoquent les pensées d’Angela et Roberto comme le fit Borges en
s’interrogeant sur les difficultés que rencontra Averrocs a traduire Aristote, dans I'ignorance de
certains concepts comme la tragédie et la comédie, et aussi de résoudre ce probleme : suis-je lui
ou moi, et inversement.

Dans le récit antérieur, j'ai vouln raconter I’histoire d’'un échec. [’ai pensé, d’abord, a l'archevéque de
Canterbury qui se proposa a démontrer qu’il existe un Dien ; puis anx alchimistes qui recherchérent
la pierre philosophale ; puis aunx vains trissectenrs de 'angle et équarrissenrs du cercle. Je réfléchis
ensuite qu’apparaitrait plus poétique le cas d’un homme qui se proposerait un but qui ne serait pas
caché aux autres, mais a lui seul. Je me sonviens d’Averroes qui, prisonnier de la culture de I'Islam,
ne put jamais savoir la signification des mots tragédie et comédie. Je racontai son aventure; a
mesure que j'avangai, j'éprouvai ce que dut ressentir ce dien mentionné par Burton qui vonlut créer un
taurean et créa un buffle. Je compris que mon wunvre se moquait de moi. Je compris qu’Averroés
S'efforcant de s’imaginer ce qu’est un drame, sans soupgonner ce qu’est un théatre, n’était pas plus
absurde que moi, w’efforcant d’imaginer Averroes, sans antre document que quelques miettes de
Renan, de Lane et d’Asin Palacios. Je compris, a la derniére page, que mon récit était un symbole de
Uhomme que je fus pendant que je ’écrivais et que, pour rédiger ce conte, je devais devenir cet homme
et que, pour devenir cet homme, je devais écrire ce conte, et ainsi de suite a linfini. (« Averroes »
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disparait a l'instant o1l je cesse de croire en lui.)

93 L ’aleph, Editions Gallimard pour la traduction frangaise, 1967
%4 Ibid. (Traduit par Roger Caillois.)
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Angela : y’ai deux questions. Qui suis-je ? Et, es-tu attiré par les femmes qui te ressemblent ?
Roberto : je sais qui tu es mais je n’ai pas la place pour le dire ici ™
Fit Roberto qui n’en est pas a sa premicre posture prétentieuse. ..

- Angela : fais un effort Roberto...

- Roberto : la vie a fait que ton enfance n’a pas eu a subir de rupture violente, mais a vivre
dans un environnement non favorable pour t'édifier correctement « Tu te prends pour
qui ? » te répétait-on inlassablement. Ton édifice a pris I'allure d’un immeuble a la stature
incertaine, qui semble pouvoir s’écrouler facilement, sur fond de peur. Tu souffres d’'un
« syndrome psychologique du batiment malsain *». Je dis « pris D'allure », car finalement tu
ne t’écroules pas, tu inventes en continu des réponses aux problémes posés, comme
autant d’échafaudages, d’agrandissements composés de couloirs sans fins aux issues
incertaines. Tu composes des musiques qui te sont intimes dans le vacarme assourdissant
de la vie.

- Angela: et toi ?

- Roberto: je suis le contraire et cela répond a ta seconde question. Moi, j’ai subi un
traumatisme dans mon enfance et, pour une question de survie, j’ai dG m’ériger une
forteresse pour me protéger, et sans doute avais-je quelques dispositions pour cela ; ce qui
n’a pas été sans conséquences, lorsque le danger, m’a-t-il semblé, s’est éloigné. La
forteresse était solide, mais je n’avais pas la clé...]’ai appris a bricoler la serrure. Cela a
pris beaucoup de temps. Tu souffres du « syndrome psychologique du batiment malsain »
et moi du « syndrome du coffre-fort »...

- Angela : nous voila bien...

- Roberto : comme tu dis...

- Angela : mais comment as-tu « bricolé » une clé ?

Mais est-il possible de sortir de la bibliothéque, dont tous les livres sont des commentaires de
commentaires, pour voir la réalité qui est écrite an-debors, dans l'intellect possible, séparé et éternel,
de I’bumanité 2 A l'image de la bibliothéque de Babel, il ne sera jamais permis au bibliothécaire de
tronver le Livre qui est la clé de tous les antres. Les Anciens 'ont cru pourtant, en commentant
inlassablement ['envre d’Aristote, celni qu’ils appelaient « le Philosophe » comme Averroés sera
appelé « le Commentatenr ». Ainsi Borges boucle-t-il la boucle, en lointain disciple du philosophe de
Cordone, quand il comprend que si lintellect possible est séparé de I'ame humaine, alors ’homme ne

ense pas, il est pensé par un autre, ax point de disparaitre — ce gu’on appelle mourir — quand [’étre
P P q q

% On dit en anglais « Sick Building Syndrome (SBS) » ou « Building-Related Illness (BRI). Mais cela ne tient pas
compte de la construction psychologique de I'individu, mais seulement des « maladies inexpliquées » dues a un
batiment : immeuble, maison de retraite, etc.
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qui le pensait ne le pense plus : [...] « (« Averroés » disparait a l'instant on je cesse de croire en
lui). »

- Roberto : jai copié, je me suis inspiré du comportement social des autres
Comme a son habitude qui tient du rituel, Roberto se préparait a partir.
Angela se contenta de murmurer : ... les mots a peine séchés sur le papier, il n’est plus antour de
nous qu’une grande solitude. A la fin, il n'’y a plus que la mort sur les rives de la mer. Tout est
néant. Mais dans la cendre des mots, je sais bien que nous écrirons encore, comme des enfants, avec le
doigt.
Je vois bien ce qui nous contraint d’écrire on de peindre, ¢’est le naif désir d’arréter le temps, pour
recommencer la vie dans notre solitude. Nous vounlons durer par les signes devenus les dienx de notre
immortalité.
...Nous ne parlons que du fond de notre silence et nous ne sommes ensemble que des hommes seuls.
Mais sommes-nous assez senls pour étre libres ¢
. Allons I allons, on aime assez a vivre, qu’on y trouve quelgue bonbeur, qu’on réinvente le plaisir
d’écrire et de peindre dans une chambre tranquille. C’est notre derniére vanité. Comme si le seul
amour permis n’était plus qu’amonr d’'une absence.

On dit que la peste est partont : garde-toi bien ! *

Roberto avait disparu dans la nuit, ou dans le blanc du jour, quimporte
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Il'y a un but mais pas de chemin. Ce que nous nommons chemin est hésitation.

La disparition de Roberto n’avait de sens que pour elle car lui savait ou il était et, dans une

moindre mesure, comment il était.
Luttant contre une clinophilie naturelle, endémique...
...quelques jours plus tot ou plus tard, Roberto s’était dit ou se dira face a I'image monomorphe

de son miroir: Considérons [’homme de demain modifié par des techniques bioniques et

informatiques. 11 posséde des micro-réceptenrs téléphoniques, radiophoniques et télévisuels sous son

% Jean-Francois Mattéi, Institut universitaire de France, in Averroes, L intelligence de la pensée, Flammarion, 2008,
page XXI

97 Antonio Brocardo, 1510. Brocardo (... - 1531) était un poete italien qui a vécu au début du XVle siecle. Cf.
Annexe XI

98 Franz Kafka, Préparatifs de noces a la campagne, [1908 — 1909], page 50, traduction Marthe Robert, Imaginaire
Gallimard, 1994
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crane de facon a recevoir tout au long de sa vie un flux continu d’informations, de musiques et
d’images, comme les adeptes des baladenrs numériques qui vivent les écontenrs rivés aux oreilles et les
yeux éteints. On suppose que, a l'occasion des désirs qui le portent a suivre ses émissions préférées, sa
conscience se réduit an courant incessant qui lui parvient d’un émetteur extérienr. Quel serait alors le
sujet de la pensée de cet homme ?'Y aurait-il encore quelque chose en lui comme une subjectivité, et
une liberté, ou bien sa conscience serait-elle constituée des informations objectives, et déterminées,
qu’elle regoit sans ponvoir les créer 2 Quand sa conscience s’éteindra, I’ « intellect possible », avec ses
émissions  potentielles d’informations qui accordaient les images qu’il épromvait awx réalités
intelligibles qn’il comprenait, continuera d’émettre, impassible, an bénéfice des antres hommes. Et si
tonte humanité disparaissait, I'Emetteur possible et matériel, analogne a !'intellect possible et
matériel d’Averroés, n'en continuerait pas moins d’émettre et d'intelliger comme un résean auntonome.
Quand a I’ « intellect agent » qui commande, du fond de univers, 'intelligibilité de cet « intellect
possible », il est la manifestation dun Logiciel numérigne supréme qui permet, avec la construction de
UEmetteur matériel universel, appelons-le « Internet », lintelligibilité de ce qui a été pensé par cenx
qui, de leur vivant, en étaient les récepteurs.
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La pensée de [éternité continne d’engendrer la conscience du temps.

Quelques jours plus tot ou plus tard, Angela s’était dite ou se dira face a 'image monomorphe de
son miroir : Le grand avantage des sciences mathématiques sur les sciences morales consiste en ce que
les idées des premieres, qui sont sensibles, sont toujours claires et déterminées, que la plus petite
distinction qui se trouve entre elles est immédiatement perceptible et que les mémes termes expriment
tonjours les mémes idées, sans ambigiiité ni variation. On ne prend jamais un ovale pour un cercle, ni
une hyperbole pour une ellipse. 1.'isocele et le scalene se distinguent par des frontiéres plus précises que
le vice et la vertu, le vrai et le faux. Si l'on définit un terme en géomeétrie, lesprit substitue aisément
de lui-méme, en toute occasion, la définition en terme défini ; méme quand on n’emploie pas de
définition, l'objet lui-méme se présente aux sens et, par ce moyen, on le saisit fermement et clairement.
Mais les sentiments les plus subtils de esprit, les opérations de Ientendement, les agitations variées
des passions, bien que réellement distincts en eux-mémes, nous échappent aisément quand nous les
examinons par réflexion ; et il n'est pas en notre pouvoir de rappeler I'objet primitif anssi sonvent que
nous avons l'occasion de le contempler. Par ce moyen, I'ambignité s’introduit graduellement dans nos
raisonnements ; des objets semblables sont aisément pris pour identiques, et la conclusion s’écarte a la

. N oo 100
fin trés largement des prémisses.

9 Jean-Francois Mattéi, Institut universitaire de France, in Averroés, L intelligence de la pensée, Flammarion, 2008,
page XIX
100 Hume, Enquéte sur lentendement humain, Flammarion, 2008
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Ce n’est qu'une question de ce temps qui affine sa présence par immersion. Je ne sais pas ce
, . DU

qu’est le temps. Ce mot, quand nous le prononcons, nous en avons, a coup sir lintelligence et de

méme quand nous lentendons prononcer par d’antres. Qu’est-ce le temps ¢ Si personne ne m’interroge,

Je le sais ; si je veux répondre a cette demande, je lignore. """

Roberto, qui ne passe pourtant pas ses vacances avec Cioran, appuya sur la pendule et son
adversaire répliqua instantanément et enclencha a son tour la mesure du temps.

- tic-tac
En fait, se disait Roberto, je pourrais bien jouer ma Dame en {7 et prendre le pion, mais cela est
sans aucun intérét. A moins de la poser en h8...mais pourquoi faire ?
Sije fais :

- Dxf7

- je risque de perdre ma Dame par

- TxD

- etla, je suis mal...quelle humiliation | Quelle déshérence !
Roberto n’avait pas vu que :

- Dxf7 TxD

- Tg8#

- tic- tac
Fit la pendule.

- toc-toc

Fit la porte.

Résumons-nous : le temps est au minimum ce par quoi les choses persistent a étre présentes. Sans lui,
tount passerait d’un seul coup : da peine apparn, le monde replongerait dans le néant. Nous pouvons
avoir limpression qu’il ne s’éconle plus, mais ce n’est qu’une impression, une illusion, une fagon de
parler : il ne cesse jamais de s’écouler. Le temps n’est pas une mare.

Il y a donc une distorsion entre notre sentimentalité, qui s’accommode fort bien de 'idée de ['arrét du
temps (on réclame son suspens), et notre intellect, qui ne parvient pas a ['envisager auntrement que
comme un arrét du mounvement. Ce constat ne garantit évidemment pas que le temps ne s’arrétera
Jamais, mais illustre simplement notre impossibilité a le penser, on plus exactement a penser ce que cet
arrét impliquerait de facto, ¢'est-a-dire la chute dans le néant : des que nous imaginons le néant, nous

en faisons « quelque chose » qu’il ne peut justement pas étre, par définition. Tout se passe comme si

101 Saint-Augustin, Confessions
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nous ne parvenions a penser l'absence d’une chose que par la représentation de quelque autre chose.
Dans notre esprit, abolition signifie d’abord substitution. 1.'idée de néant absolu y devient donc
destructrice d’elle-méme. Sans doute est-ce parce que le néant constitue un point avengle dans nos

représentations que nous sommes incapables de penser ce que pourrait étre un arrét du temps. '

C’est ainsi que pensait Angela de fagon a répondre a la question « qui suis-je ? », elle-méme, par sa
propre pensée, son expérience, son passé et son devenir. Au-dela de la montagne s’élevent
d’autres montagnes et ainsi de suite.

Angela savait que le temps ne passe pas. Surtout que d’aucuns 'auront tué.

Roberto ouvrit, personne ! I n’y a qu’un néant provisoire, une solitude acrimonieuse. Peut-étre,
en y regardant mieux, il est possible de distinguer un ¢élément constitutif d’'une question, quelque
chose ou quelqu’un qui permet de décrire une propriété vérifiée par une ou plusieurs valeurs et

qui prendrait la place de ce quelque chose ou quelqu’un.

Une inconnue, en quelque sorte.

- linconnue de substitution : Que celui qui Intte avec des monstres veille a ce que cela ne le

transforme pas en monstre. Et si tu regardes longtemps an fond d’un abime, Iabime aussi

103

regarde au fond de toi.

102 Etienne Klein, Les tactiques de Chronos, Editions Flammarion, 2003
103 Nietzche, Par-dela bien et mal, 146, Flammarion, 2008
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Chapitre OF
6006,5

- entrez !

- toc-toc
Ou linverse, quimporte. Le temps se fatigue alors que Socrate nous empoisonne la vie avant de
disparaitre et que Daphnée compte ses doigts. Il y a presque deux mille cing-cents ans que
Socrate s’applique a mettre en abyme la chrysalide (entre larve et imago) et la nymphe.

- entrez !
Répétai-je a presque bout de souffle et d’idées. Comme personne ne répondait, je me levai
péniblement de mon large fauteuil de couleur lie de vin et ouvrit la porte : personne. Un fantome
malintentionné, un diable nourri au soufre “* quelque part en Charente " ? Ou simplement une
de ces hallucinations qui corrompent esprit ?
C’est par la porte quarrivent les ennuis. Le bonheur aussi, mais plus rarement. Les fenétres ont
pour fonction de laisser entrer la lumiere réconfortante. Mais lorsque je dis « entrez ! », ce n’est
pas la lumiere que je m’attends a voir. C’est le malheur ou le bonheur que je surprends dans
I’huisserie de la porte.
II faut dire que, comme bien souvent, j’ai mal dormi cette nuit. Peut-étre une vague douleur due a
ma chute, la veille. A moins que ce ne soit notre rencontre avec Florence, Vienne et Amath. Dans
trois minutes je me souviendrai que Vienne a glissé quelque chose dans ma poche. Dans I'instant,
j’ai fort a faire a maudire Morphée, ce mirage, ce trompe-I'ceil, cette chimeére de Pentre-deux,
hybride a téte de lion, au corps de chévre et a la téte de serpent, comme dans ce réve prophétique
que je fis éveillé, entre deux séquences d’un sommeil en forme d’impasse. De toutes facons, le
sommeil est sans issue, sinon, c’est simple, il suffit de changer le nom du sommeil et de le
nommer mort, pour toujours. Le sommeil, c’est anti-mort, le contrepoison a I'infini de soi, une
sorte d’espérance malsaine, une hérésie athée.
Je suis comme cela lorsque je grogne le matin. Le café n’y fait rien. Je continue a rouspéter en

jetant un sort a tous mes congéneres, si censés qu’ils le soient... A quelle espece appartenais-je ?

04
>

N . . .. N e . . 1

Une espece hybride comme mon sommeil ? Si j’avais a choisir je me ferais chamaeleonidae ™, ce
. . , . . . , s .

qui me permettrait de m’adapter parfaitement a mon environnement. C’est d’ailleurs ce que je

fais. Apres la rouspétance du café, je sors dans les hasards de la rue, me heurte a une sapiens

désespérée, je me confonds en excuses, tout sourire dehors, arboré telle une arme de destruction

massive. Ca fonctionne et je suis alors plus désespéré encore.

104 Caméléon, en quelque sorte
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Autoportrait

Tiens ! Je me dis que Vienne a glissé quelque chose dans ma poche.
Sans vouloir faire le prétentieux ni le devin escorté de sa boule de cristal, je savais qu’a la

page 103 de Base 16 je finirais par y penser.

En fait, la main plongée dans la poche gauche de ma veste, je n’y découvris quun simple papier,
un A4 de format, coupé en 2, plié en 16.

Angel, pounrriez-vous me téléphoner demain (ou aujourd’hui, si vous ne découvrez ce message qu’apres
une nuit que j'espére revigorante) a 14h05. S’il vous plait, ¢’est important !

Merci — Vienne — 06 15 04 25 84

IT est midi et quelques minutes. J’ai donc le temps. Je tiens a préciser qu’il est midi de #zzon temps.
Car si tic-tac fit la pendule et toc-toc interpellait la porte, aujourd’hui, dans ma réalité nous

sommes le 8 aout 2015. J’en ai la preuve formelle :

— TIME-AND-DATE.NET—

12:12:45
Samedi 8 Aolt 2015

Numéro de semaine : 32 o
Calendrier

Jour de I'année : 220

Ami lecteur, comme dirait le professeur Georges Fawcett, écoute-moi bien : je suis dans mon
présent ; présent avec lequel jentretiens les plus cordiales relations, toi tu sommeilles dans ton

futur. Compare ton temps avec le mien et je deviens ton passé.
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Ce passé, que 'on a beau composer, recomposer ou simplifier, stagne dans une profondeur
insolente et inappropriée a la relation sociale. Tu pourrais, lecteur infatigable et courageux, asseoir

une relation moins marquée par le temps en m’envoyant un  message :

angelmichaud139@gmail.com

Pour I'instant, a cette heure, je vais déjeuner.

— TIME-AND-DATE.NET—

14:05:05
Samedi 8 Aot 2015

Numéro de semaine : 32 )
Calendrier

Jour de l'année : 220

- bonjour Vienne, c’est Angel

- vous vouliez me patler ?

- merci Angel de m’avoir appelée. Vous vous sentez mieux ?

- oui, ¢a va. Quelques vagues douleurs articulaires, mais ¢a va

- je voudrais vous parler de mon frere Amath

- je vous écoute

- le téléphone est peu approprié a I'entretien que je souhaite avoir avec vous...pourrait-on
se voir ?

- heu oui. Voulez-vous que je passe chez vous et quand ?

- ben...chez moi n’est pas mieux approprié...il y a ma sceur et éventuellement...mon
frere. ..

- retrouvons-nous dans un endroit neutre. Un bar ?

- pourquoi pas ? Mais...chez vous, ce serait possible ?

- mon appartement est tres...encombré par des livres...

- quimporte ! J’en possede moi-méme 139 . Je peux passer vers 18h ?

- oui bien sur. J’habite au 7 de la rue Guiglia

- Cest dans le quartier des Musiciens ?

- Ccest ¢a, mais, 2 ma connaissance, il n’y avait pas de musicien dans la famille Guiglia. Je
suis moi-méme nul au piano et pire encore a la trompette. Au triangle, peut-étre...j’ai une

ame de géometre
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- je ne vous en demande pas tant. Je serai chez vous a 18h. A tout a ’heure Angel

- apropos d’Amath, j’espére que ce n’est pas grave...

- non. Rien de...grave

- atout a ’heure Vienne
Voila, je vais tuer le temps en attendant 18h. A peine pensais-je cela que je me suis souvenu que
le temps était déja mort, éliminé par autrui. Mais qui est cet autrui ?
D’apres le dictionnaire : pron. indéf. Inv. Tonte personne antre que soi ; lensemble des hommes, en
dehors de soi-méme. ' Ce a quoi on pourtrait rajouter : Beandelaire disait « lantre est a la fois
proche et lointain ». La question d’auntrui pose alors le probleme de sa connaissance. A ce sujet,
plusienrs conceptions de antre existent selon que le regard est philosophique, culturel on religienx. '™
Admettons que le temps soit mort a I'instar de dieu, d’aprés Nietzsche. Une bonne question a se
poser est «ont-ils été enterrés ? ». Il semblerait bien que non. Pour la question de dieu, le
probléeme ne se pose pas. On ne peut enterrer quelqu’un ou quelque chose qui n’existe pas.
Mais...le temps existe-t-il vraiment ? Certains disent que « le temps est une notion humaine qui
rend compte du changement dans le monde ». S’il s’agit d’une « notion humaine » cela entrave
soudainement l'universalité du temps, sa crédibilité. I s’agit la d’'un concept qui régale les
philosophes autant que le pseudo-complexe d’(Edipe pour les psychanalystes. Pour Jankélévitch
« Plus le temps est vide, plus il nous pese ». Je ne sais pas si le temps nous pese (me pese) mais il
exerce sur les mots une pression insoutenable. Il ne s’agit pas d’'une mise en abyme mais d’un
continuum qui mene a la folie si 'on n’y prend garde.
Le langage n’est-il pas habité par une ambignité fondamentale ¢ Ne permet-il pas de tout dire, le vrai
comme le faux, le bien comme le mal 2 Loin de révéler la réalité du monde, les mots ne renvoient peut-
étre qu’a d’antres mots, interminablement. Du coup, ils lévitent an-dessus des choses qu’ils désignent
sans jamais les atteindre, de sorte qu’il fandrait cesser d’interroger ce qui vit on git sous eux, consentir
a ce qu’tls ne refletent pas une réalité donnée a l'avance, a ce qu’ils soient juste des outils pour caresser
le monde en causant. "’
Je n’ai pas pour habitude de passer mes vacances avec Buster Keaton, mais il m’arrive de subir un
coup de blues. Cela se produit lorsque, confortablement installé dans mon épais fauteuil de cuir
noir, jobserve ma comtoise plus que centenaire égrainer le temps a coup de balancier en
psalmodiant une chanson habile : tic-tac, tic-tac, tic-tac. Que faire ? Epouser une colline boisée
dépossédée de toute notion de temps ? Oui, mais il reste le soleil, cet argument physique qui nous

inonde de lumicre et nous inscrit dans les inéluctables concepts de chronos et tempus. Le temps

105 In Le petit Larousse illustré, 2016
106 Source : Wikipédia
107 Etienne Klein, Les Tactiques de Chronos, Flammarion, 2003
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« passe », mais plus ou moins vite selon la pression environnementale, rapidement si le « temps
s’y préte » et lentement sl ne s’y « préte pas». De toute fagon, le temps n’est pas préteur. 11
donne sans retenue chacun de ses outrages qu’il semble collectionner a outrance.

Mais...

Plus nous tentons a approfondir notre réflexion, cependant, plus nous réalisons qu’en fait toutes les
« horloges » utilisées par ’homme, du moins avant I'invention de ’horloge mécanique, se rattachaient
d’une maniére ou d’une antre a l'emplacement de notre corps. Le temps était mesuré par rapport an
mouvement visible des étoiles et au « lever » et an « coucher » du soleil, c'est-a-dire a des monvements
qui n’existent que de notre point de vue (en effet, en toute objectivité, c’est la Terre qui tournait, bien
sir, mais nous ne le savions pas et peu nous importait). Au début de Iére des horloges, certains
tenterent méme d’assimiler au corps ces créatures si peu anthropomorphes : le XV'1lle siecle offre de
nombrenx exemples de poémes magnifiques décrivant les horloges comme des monstres aux dents
gringantes, mdchant les secondes on les crachant comme des syllabes. Mais nous ne parviendrons
certainement jamais a humaniser les horloges atomiques, ni méme celles de nos écrans d’ordinatenrs.
Jamais nous ne cesserons d’envisager le temps par rapport a notre corps. Aprés tount, nous qui nous
regardons et nous sentons vieillir chaque jour, nous sommes nos propres horloges. Essayez donc de
Jaire quelques pompes, de descendre les escaliers en courant ou de santer une haie, vous vous apercevrez
vite que du temps a passé depuis vos vingt ans. Quelle chance nous avons d’étre mortels | C’est ce qui

Ago 1«
nous permet en tout temps de maitriser le temps. s

— TIME-AND-DATE.NET—

18:00:00
Samedi 8 Aot 2015

Numéro de semaine : 32 i
Calendrier

Jour de I'année : 220

- toc-toc

La porte est aussi ponctuelle que le temps. Le temps peut-il étre ponctuel ? Oui, par essence.
- bonjour Angel
- bonjour Vienne, entrez...

Je fis s’installer Vienne dans le seul fauteuil disponible.

- que de livres...vous lisez tout ¢a ?

108 Umberto Eco, préface a L histoire du temps, Kristen Lippincott, Larousse, 2000
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- ouinon, je...

- jesais Angel... Je sais que vous écrivez

- ahbon?

- vous faites bien « 'innocent »...

- comment pouvez-vous savoir que j’écris, je n’y ai fait aucune allusion hier soir

- oui, mais j’ai tapé votre nom dans mon moteur de recherche et je suis tombée sur le site
de La Base '”. Drailleurs j’ai passé la nuit a lire .a Base de signatures de virus a été mise a
Jour, puis Retour vers la Base et enfin La Base de données. Vous étes méme, je pense, en
cours de rédaction de Base 76. Je me trompe ?

- vous €tes courageuse...ct on ne peut rien vous cacher. ..

- en effet...

- pourquoi avez-vous fait cela ?

- quoi«cela»?

- ben, étre venue me voir Vienne, me dire que j’écris et que vous m’avez lu...je croyais que
nous devions évoquer votre fréere Amath

- Clest vrai, je suis venue pour deux raisons : la premicre est en relation avec mon frere et la
seconde...je vous dirai plus tard

- mais quel rapport entre ce que j’écris et Amath

- il s’est intéressé a vous

- ct...

- Amath ne s’'intéresse jamais a personne

- et...

- il s’est intéressé a vous

- mais, si j’ai bien compris, Amath s’intéresse aux gens pour les « aider »

- Angel, vous n’étes pas le genre a étre aidé. ..

- heu...¢a c’est compliqué. Beaucoup de gens m’ont aidé. Certains I'ont fait spontanément,
d’autres 2 ma demande et d’autres encore contre mon gré

- vous étes un solitaire ?

- pas tant solitaire quasocial. A ce qu’on en dit. Bon, que puis-je faire pour votre frere ?

- je ne sais pas au juste. Il est secret. Ma sceur et moi ne savons pas grand-chose de sa vie,
hormis ce qu’il nous en dit, c'est-a-dire pas grand-chose. Vous I'avez entendu ?

- oul

109 www.ladam.eu
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- et bien il vous a tout résumé. Nous n’en savons pas plus

- je vous le redemande : que pourrais-je faire ?

- je ne sais pas. Le voir peut-étre. Qu’en pensez-vous ?

- ben, je ne suis pas psychothérapeute, et puis, c’est curieux que vous me demandiez cela,

nous ne nous connaissons pas. ..

J’en arrivais a me demander si Thistoire de son frere Amath n’était pas un prétexte. Mais un
prétexte a quoi ? Il y a toujours cette méfiance en moi qui m’incite a découvrir, au-dela du déroulé
des mots, un sens plus approprié a mon sentiment d’inadaptation en quéte de quiétude. Une
enquéte, en quelque sorte, singuliere mais efficace parfois, qui détermine ma soif de savoir lequel
de mes interlocuteurs engendre les enfants de mon devenir. Je n’écoutais plus Vienne. Je
regardais ses mains s’agiter, scander chacun de ses propos comme pour mieux me convaincre, a
moins que cette gestuelle qui nécessite tout I'espace autour d’elle ne soit destinée qu’a
I’élaboration de sa propre conviction.

- vous ¢tes d’accord Angel ?
Et voila, je suis pris en flagrant délit d’inattention au propos principal. Probablement Vienne
pensera que je ne m’intéresse pas a son discours ni a sa personne...

- houhou, vous n’étes plus la ?

- pardonnez-moi Vienne, je ne vous écoutais plus. Je regardais vos mains

- et que disent-elles mes mains ?

- qu’elles ont besoin d’espace

- bien vu. En fait, c’est moi qui ai besoin d’espace...

- que voulez-vous donc que je fasse avec Amath ?

- rien finalement, je crois que j’avais besoin de vous en patler

- vous avez une sceut, jumelle de surcroit, alors pourquoi me patler a moi ?

- parce que je vous ai lu

- et?

- vous avez écrit dans La Base de données : Entrex dans ce monde dans lequel les mots n’ont

pas d’arriére-pensées... "

- Cest possible, et ?
- je dois vous avouer — c’est la seconde raison de ma visite — que vous parler d’Amath est

pur prétexte. De plus, ma sceur, mon frere et moi sommes totalement différents. Ma sceur

110 Angel Michaud, La Base de données, 2012, page 82, Lad’AM Editions
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Florence vous a « ramassé » alors que je serais probablement passé devant vous dans la
plus totale indifférence. Je suis venue pour autre chose.
- et?
- je suis venue parce que je voudrais entrer dans ce monde dans lequel les mots n’ont pas
d’arriere-pensées
- mais enfin, Vienne, ce n’est qu’une image, j’écris parfois n’importe quoi...
- ouil mais toujours dans un désordre ordonné
Je n’avais jamais été confronté a ce genre de situation. Je me laissais a penser qu’un gong allait me
sortir de cette affaire. ..
- toc-toc
Fait.
Dans le chambranle de la porte :
- tante Edith | Quelle bonne surprise...
Fis-je en étant aussi malhonnéte que possible, autant que pour « ce monde dans lequel les mots
n’ont pas d’arriére pensée »...Je ne vois jamais ma tante Edith. J’ai méme déménagé a I'autre bout
de la ville pour éviter ses visites. Généralement, elle débarque, toujours a improviste, une fois
par an. Et c’est aujourd’hui. Et 1a, c’est Noél en quelque sorte.
- je passais dans le coin, j’ai vu de la lumiére, j’ai amené de quoi manger
- de quoi manger ?
- il est vingt heures Angel. Tiens | tu me présentes ta fiancée ?
- elle n’est pas ma fiancée ; Vienne voici ma tante Edith, tante Edith voici Vienne qui...
- Vienne : ...qui enseigne 'oud
- Edith:Toud ?
- Vienne : c’est un instrument de musique oriental
Je pensais passer une soirée solitaire et me voici affublé d’Edith la tante a la cuisine improbable et
de Vienne, joueuse d’oud aussi lumineuse que la comete de Hale-Bopp.
- Edith : alors, comment trouvez-vous mes spaghettis a la bolognaise ?
- Vienne et Angel : excellents !
- Edith : alors Angel, quoi de neuf ?
- les lacets que je me suis achetés il y a deux jours au supermarché
- Edith: bon, je vois que tu es toujours aussi bavard. Et vous mademoiselle —

mademoiselle ou madame ?
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Vienne : depuis le 26 décembre 2012, le Conseil d’Etat a validé une instruction
supprimant le terme de « mademoiselle » dans les documents officiels. Je suis donc
« officiellement » madame

Edith : ah. Et que fait donc votre mari ?

Vienne : il erre d’¢toiles en étoiles sous la forme d’une poussicre filante

Angel : vous boirez bien quelque chose. Un «petity Bordeaux par exemple,

« mesdames » ?

L’art de changer le sens de la conversation avec un sujet consensuel : le bon vin. Je passais a la

cave récupérer un Chateau-Margaux de 2009.

Les bla-bla couvrent les tic-tacs de ma comtoise et les toc-tocs se font rares a cette heure. Une

heure apres la fin du repas, apres que Vienne ait décrit au moins trois fois tout ce qu’il est

possible de savoir sur 'oud, son nom d’origine arabe, al-oud signifiant «le bois », son origine

persane alors nommé barbat, sa maticre, le cedre ou I’épicéa, etc., la tante Edith se décida a partir

non sans quelques remarques propres a ses convictions :

bon | Vienne, Angel, je vous laisse en amoureux, a bientot
a bient6t tante Edith

a bientot « madame »

Le temps reprit son cours. La comtoise s’est remise a tic-tacquer. Notre conversation se réamorga

pratiquement la ou elle s’était arrétée avant 'arrivée de tante Edith.

«entrez dans ce monde dans lequel les mots n’ont pas d’arricre-pensées »

Vienne, je vous en prie, faites un effort, expliquez-vous...

pourtant c’est simple Angel...nous savons tous que les mots ont des arricre-pensées.
Tenez, vous-méme, lorsque votre tante est arrivée, vous avez dit « Tante Edith | Quelle
bonne surprise ». Dans ce cas précis, votre arricre-pensée était parfaitement hypocrite.
Vous n’aviez pas plaisir a revoir votre tante. Alors je vous pose cette question : ou trouve-
t-on des mots qui ne peuvent avoir d’arricre-pensées ?

heu, je ne sais pas, je donne ma langue a Félix

vous avez un chat qui s’appelle Félix ?

non, c’est un chien, qui n’est pas a moi d’ailleurs. J’ai aussi un poisson rouge que vous
pouvez voir sur la commode, il se nomme Sar

ne cherchez pas a éluder ma question...

je vous I’ai dit, je ne sais pas

Angel, seule Iécriture préserve les mots d’arricre-pensées. Méme lorsqu’on écrit ou décrit

la réalité, cette réalité devient une fiction, c'est-a-dire d’un temps révolu. L’arriere-pensée
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d’un mot ne s’exprime qu’oralement De plus, la parole et les actes tracés tendent vers la
permanence, voire 'immortalité. La pensée figée traque I'oubli

- Clestintéressant...et ?

- je voudrais devenir un mot sans arricre-pensée

- e

- Angel, regardez mieux

- je fais ce que je peux

- que voyez-vous ?

- un personnage étonnant

- vous avez trouvé !

- jai trouvé quoi ?

- je voudrais devenir un « personnage » de Base 16

-

- Angel, je suis sire que c’est possible...

- ben ¢a alors, c’est bien la premicre fois que quelquun me demande de devenir un
personnage, mais pourquoi ?

- je vous l'ai dit déja, devenir des mots sans arriere-pensées

- mais ¢a ne se fait pas comme ¢a, il faut que je réfléchisse, que je m’organise

- je peux vous aider Angel

- comment ?

- prenez de quoi noter, je vous dicte la premiere phrase et la fin de lhistoire, pour le reste

vous avez assez d’'imagination pour inventer. Voila, je vous donne le début...

Je me disais, dans ce qui me reste de for intérieur que, pourquoi pas...je n’avais jamais eu cette

idée, que je pouvais bien essayer. Je ramassai un stylo bille qui trainait n’importe ou...

- je vous écoute Vienne
- je vous propose de commencer par : « entrez | toc-toc Ou l'inverse, qu'importe. Le temps
se fatigue alors que Socrate nous empoisonne la vie avant de disparaitre et que Daphné
compte ses doigts. Il y a presque deux mille cing-cents ans que Socrate s’applique a
mettre en abyme la chrysalide (entre larve et imago) et la nymphe. » Voila pour le début
du chapitre ; et pour la fin de Ihistoire :
« Je notais comme si mon maitre me dictait. Avec soin, en essayant de m’appliquer. Histoire de

pouvoir me relire.
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- pourquoi n’écrivez-vous pas vous-méme Vienne, 'imagination ne semble pas vous faire
défaut ?
- parce que je n’ai pas envie d’écrire mes mémoires. Surtout que « mes mémoires » auraient
'air d’une hagiographie. C’est sans intérét
- dommage. Vous avez donc besoin d’un opérateur
- non, pas du tout. Ce n’est pas compliqué, je veux simplement figurer dans Base 16
Vienne n’avait pas dit « je voudrais » mais « je veux ». Elle semblait ne douter de rien alors que
moi, je me faisais 'effet de me zombifier au fur et a mesure que le temps énongait son verdict :
coupable ! Vous étes condamné a errer dans votre passé.

C’est ainsi que vint ’heure de la lune

Portrait de la nuit

la nuit blanche est un jour comme un autre. L’image populaire évoque la « nuit blanche ». Mais
«la nuit blanche » a-t-elle un contraire ? Quelle serait la représentation d’une « nuit noire » » Une
nuit de loup-garou ou de Dracula ? Je ne sais pas si cette nuit est blanche ou noire, mais elle n’est
pas dépourvue de réves dans lesquels je rattrape le temps perdu. Jinvente une sphére noire et
blanche dans laquelle la lune fait tic-tac, c’est absurde et m’en rends compte car avec le temps
tout s’en va sauf les échantillons de mer bleue et un diaphragme qui se souleve au rythme des
marées, comme dans un rire formidable, tellement formidable que je mets a chanter a tue-téte « Si
je t'écris ce soir de Vienne Oh que c’est beau 'automne a Vienne C’est que sans réfléchir J’ai

préféré partir Et je suis a Vienne Sur trois temps de valse lointaine Il semble que les ombres
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tournent et se confondent » m

. Tout se répare, méme moi, une chanson a ’abri d’un réve comme
cette fois ou j’avais accroché un ballon jaune a ma porte pour faire croire que c’était mon
anniversaire et que

- tudors Angel ?
le monde s’invente a nouveau

- jusque la oui

- quelle heure est-il ?

- je ne sais pas Vienne, demande a ma comtoise

- elle s’est arrétée

- ah, C’est vrai, j’ai oublié.. elle a besoin d’un remontant

— TIME-AND-DATE.NET—

5:52:08
Dimanche 9 Aot 2015

Numéro de semaine : 32 )
Calendrier

Jour de I'année : 221

- Vienne, sommes-nous demain ?

- oui, c’est sur. Pourquoi ?

- nous sommes alors le 9 aout 2015

- pourquoi dis-tu cela ?

- parce que C’est 'anniversaire de la bombe de Nagasaki, le 9 aout 1945. C’est la faute a Faz
Man, une bombe au plutonium

- tun’as rien d’autre...de plus joyeux, Angel ?

- si, nous sommes vivants

- jai autre chose a te demander

- ausecours !

- je suis sérieuse : c’est quoi ton autre activité ?

- que veux-tu dire ?

- je suis persuadée que tu fais autre chose. Je sais bien que ce que tu écris n’est pas 'exact

reflet de ce que tu es, mais il y a ressemblance, a un niveau ou a un autre

111 Vienne — Barbara — Romanelli
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- je ne vois pas ce que tu veux dire
- j’ai du mal a croire que tu ne fais qu’écrire et je t'imagine tres bien avoir une autre activité.
Comme je n’ai rien trouvé sur internet, je suppose que tu utilises un pseudonyme... Tu
sais, ce jeu qui consiste a faire passer je pour 7/...ou l'inverse...
- si par ailleurs j’utilisais un pseudonyme, ce serait bien pour préserver mon identité. Donc,
si ¢’était le cas, je ne te dirais rien
Il'y a des heures comme ¢a : douche, se laver la téte et dans la téte, petit déjeuner, bla-bla, se vétir,
attendre que le soleil se leéve, progresser cahin-caha dans la journée, projeter quelques images des
heures en devenir, ouir Sar et ses conseils salvateurs, ranger un peu, classer comme ¢a vient, unir
ses yeux aux ¢étoiles qui ont filé depuis peu, s’enorgueillir d’un passé rigoureux dans apparence,
surtout ne pas penser aux heures qui précédent, sinon la souffrance reviendra comme le mauvais
temps, se surprendre en passant, se dire qu’il reste # jours a vivre sans en connaitre le contenu ni
la durée, vérifier si mes doigts obéissent aux injonctions proférées par mon cerveau, reculer
- Angel
- oul Vienne
- je dois partir, ma sceur va s’inquiéter, si ce n’est déja fait
Je savais a ce moment précis que je ne reverrais plus jamais Vienne déja figée comme un mot
dans un roman d’aventures. Les meilleures histoires ont une fin. Mais était-ce une meilleure

histoire ?

Peut-étre Vienne était-elle une ombre défiant le temps engoncée dans son enveloppe de corbeau
> >
qui proﬁterait d’une fallle temporelle pour N© ghSSCI sur mon épaule

Vienne — la porte ouverte — sa main sur la poignée

- ¢ava Angel ?

- cavaaller»

A.M., 18 septembre 2015
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ANNEXE I (0 sur 1)

Systeme hexadécimal

Opex = Oec = Ooee
Lhes = L = Lot
2 = 2ee = 2o
Bhex = Baee = o
Hee = Haee = Hocr
Shes = Ddee = Docr
Opex = Odee = Oper
Thes = Taee = Yo
Shex = Baee = 8o
Inex = Jiee = Yo
Ay = 104 = 10,
Byeo = 14 = 11,
Chex = 1240 = 12,
Dy = 134 = 13,
By = 144 = 1400
Froe = 1540 = 15,4

- =, O O O O O O O O

oS O o O

_ O O R =, O OO R, e, OO OO -

—_

[ s T = N s SN S N s Y S S o S S G s SRR S

- O = O

Le systeme hexadécimal est un systéme de numérotation positionnel en Base 16. 16 symboles

sont utilisés, généralement des chiffres arabes pour les 10 premiers chiffres et les lettres A a F

pour les six suivants.

Conversion

La conversion de binaire en hexadécimal se fait en regroupant les chiffres (les bits) quatre par

quatre, ou inversement en remplacant chaque chiffre hexadécimal par 4 chiffres binaires.

Binaire 1.0101.1010.1010.1100.1111.0111
Regroupé par 4 1 0101 | 1010 | 1010 1100 1111 0111
Regroupé en hexadécimal | 1 5 A A C F 7
Hexadécimal 15AACF7
(décimal) 22719735
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ANNEXE I (1 sur 1)
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1
128
139

HEX 8B
the binary value is- 10001011

11 X 169

The value of HEX 8B in binary is 10001011
8x 16

The value of HEX 8B in decimal is 139.

B

Hex 8B to decimal explained:
8

16

HEX 10
the binary value is: 00010000

1X 161

The value of HEX 10 in binary is 00010000.
0x 160

Hex 10 to decimal explained:
The value of HEX 10 in decimal is 16.

0

1



ANNEXE II

L.a Maison des feuilles
Mark Z. Danielewsky

. R ddd
Roman traduit de 'américain par Claro *

Et c’est a peu pres ainsi que s’acheva ce récit ou du moins le récit que je fis hier soir. Peut-étre
pas a la lettre mais pas loin.

Malheureusement il ne se passa rien avec les filles. Elles se contenterent de s’égailler dans la nuit
en pouffant. Pas de numéro de téléphone, pas de rancards, [...], me laissant tout esseulé et triste,
un peu comme un thermos félé — impeccable extérieurement, mais dedans rien que du verre
brisé. Pourquoi est-ce que je raconte tout ¢a maintenant, ¢a me dépasse. Je n’ai méme pas vu
d’Oiseau du Paradis. Et je n’ai sirement jamais boxé ni mis le pied sur une barge. En fait, rien
que de repenser a cette histoire ¢a me fait me sentir un peu mal a Paise tout d’un coup. Je veux
dire, c’est tellement bidon. Ca ne colle pas tellement avec moi. Cest comme s’il y avait autre
chose, une chose au-dela de tout ¢a, une histoire plus vaste qui se profile encore dans le

crépuscule, et que pour une raison inconnue je suis incapable de voir.
Mark Z. Danielewsky

La Maison des feuilles, 2002 by Editions Denoél
Page 15
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ANNEXE III

Les seize tableaux de Christopher
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ANNEXE IV

I’inconnue

Voila, c’est comme ¢a. Ce lundi 7 septembre je prenais un TGV a Nice (départ 11h 05mn), ou
j’étais par hasard, pour me rendre a Paris (arrivée 16h 41mn) afin d’effectuer une visite amicale a

112
Luca

. J’avais bien Iintention d’honorer ma promesse '"°. En fait, I'histoire commence a la gare
de Toulon ; une jeune femme vint s’asseoir juste en face de moi. Elégante, sa téte coiffée d'un
chapeau d’un autre temps, elle ouvrit un livre sans m’adresser un regard. Malgré ses vétements, il
y avait chez elle quelque chose d’aquatique. Un je ne sais quoi de marin, comme un loup de mer
caché sous les traits d’une jeune femme, qui souquait ferme sans qu’un trait de son visage ne
bouge, pas la moindre grimace qui creuserait ses rides. Je ne pouvais voir ni le titre ni le contenu
de son livre. Tout a coup, j’eus comme une sorte de révélation : se tenait devant moi 'inconnue
de la page 28 en chair et en os | Avais-je la berlue, me demandai-je agacé. Juste pour voir, je dis :

- Lili?
Elle leva les yeux vers moi, elle avait le regard soutenu, inquiet et nacré des mers du sud. Elle
replongea aussitot dans son livre. Je profitai qu’elle et une forme d’absence, perdue entre mes
yeux et les mots de son livre, de cette seconde magique, pour me glisser, comme un oiseau
sauvage, derri¢re son dos, juste au dessus de son épaule pour lire son livre. Avais-je le droit d’agir
ainsi ? Je sais que 'on a des droits face a ceux qu’on aime. Mais je n’aimais pas Lili, en tout cas
pas d’amour. Ou alors d’un amour filial, avec cette douceur que I'on imagine aprés que la mer se
soit calmé et les voix aient consenties a disparaitre sous un édredon, une nappe de neige ou un
drap fin et blanc comme une lumicre qui en termine avec U'espoir de la nuit.
Le labyrinthe s’avéra étre une cave sous un immenble gigantesque.
Elle sortit et visita tous les appartements.
Elle déconvrit une poupée qui lui fit penr, elle 'abandonna et s’enfuit a la gnerre. '
Cétait Lili | Cétait elle inconnue pourchasseuse de réves qu’elle ramenait chez elle pour les
accrocher a linfini de ses murs pour s’en faire des trophées. Lorsqu’elle rentre bredouille, les
réves sont a I'eau. Elle poussa un cri terrible, leva les yeux vers moi et tomba sur le sol sans
connaissance. Nous étions peu avant Uentrée du train dans la Gare de Lyon. Je disparaissais avant
I'orage.

ST oui, active

19:41:35
19h 41mn et 35 secondes, Luca m’attend dans le hall de mon hétel : ““  Lundi 7 Septembre 2015

Numéro de semaine : 37
Jour de l'année : 250

112 Cf. page 81
113 Cf. page 88
114 Cf. page 29
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ANNEXE V
Communiqué de presse Observatoire de Paris

Ajout d'une seconde intercalaire dans la nuit du 30 juin au ler juillet 2015

Le 1er juillet 2015, a 2 heures du matin en France, il faudra retarder les montres d’une petite
seconde. Trés exceptionnellement, la minute entre 1h 59 minutes et 2 heures durera une seconde
de plus que la normale, soit 61 secondes au lieu de 60. Cette seconde supplémentaire, ou
« intercalaire » comme on la désigne, permet de raccorder le temps "astronomique" irrégulier lié a
la rotation de la Terre, avec I’échelle de temps Iégal extrémement stable défini depuis 1967 par des
horloges atomiques. Dans I'échelle de temps internationale "UTC", cette seconde interviendra le 30

juin 2015 juste avant minuit.

Une décision au niveau international

La décision d’introduire cette seconde intercalaire le 30 juin 2015, juste avant minuit dans I'échelle de temps internationale "UTC", est prise au niveau
international par la composante « Service de la Rotation de la Terre » du Service international de la rotation de la Terre et des systémes de référence - IERS.
Implantée a I'Observatoire de Paris au sein du département SYRTE (Observatoire de Paris / CNRS / UPMC / LNE), cette entité mesure les variations de |'orientation

de la Terre et est responsable de la prédiction et de I'annonce de ces secondes intercalaires. La derniére en date remonte a 2012.

Une mise en ceuvre a la charge de chaque pays

En France, c’est le Laboratoire national de métrologie et d’essais (LNE-SYRTE) de |'Observatoire de Paris qui réalise les références nationales de temps et qui donc

est en charge d‘appliquer la seconde intercalaire.

Horloge parlante
© Pascal Blondet - Observatoire de Paris

Irrégularité de la rotation terrestre

La rotation de la Terre sur elle-méme, qui détermine le passage des jours et des nuits, ralentit sur le long terme, a cause principalement des effets d’attraction

luni-solaire. De plus, notre planéte est perturbée par ses constituants internes (noyau, manteau) et externes (atmosphére, océans) qui modifient sa rotation.
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Se rajoute a ces effets, le fait que le choix de la seconde atomique fut déterminé a partir de la durée de seconde astronomique observée au cours de la seconde

moitié du XIXe siécle qui était sensiblement plus courte qu’actuellement.

Le temps atomique international

Le temps est aujourd’hui mesuré par des moyens insensibles aux humeurs de la Terre, grace a pres de 400 horloges atomiques appartenant a plusieurs pays du
globe, dont 25 en France. Ensemble, elles permettent au BIPM de calculer le Temps Universel Coordonné - UTC. Actuellement le Temps Atomique est réalisé avec

une incertitude de 10°°.

Salle de contrdle du temps légal francais, a I'Observatoire de Paris
© Observatoire de Paris / SYRTE

Un décalage qui ne doit jamais dépasser une seconde

L'UTC est si régulier et la rotation de la Terre si fantaisiste, qu’il apparait progressivement un décalage entre celui-ci et le temps des jours et des nuits déterminé

par la rotation de la Terre sur elle-méme.

Ce décalage pouvant étre génant pour certaines applications, un accord international signé en 1972 stipule que la différence entre les deux ne doit jamais
dépasser une seconde. C'est a cela que servent les secondes intercalaires : quand le décalage entre UTC et le temps lié a la rotation de la Terre s’approche d’une

seconde, il faut recaler ces deux échelles entre elles grace a I'insertion d’une seconde intercalaire dans UTC.

Depuis l'instauration de ce systéme en 1972, on aura rajouté 26 secondes au 1ler juillet prochain.

La seconde intercalaire en question

Ce systéme est un bon compromis pour donner un temps légal UTC proche du temps de la rotation terrestre ; cependant il présente des inconvénients pour
diverses communautés notamment celles liées a la navigation par satellites, aux réseaux de télécommunications ou aux marchés financiers. Des discussions

internationales ont lieu depuis une quinzaine d’années pour éventuellement supprimer la procédure actuelle comprenant I'introduction de secondes intercalaires.

Une réunion organisée dans le cadre de I'UIT (Union International des Télécommunications) aura lieu en novembre 2015 & Genéve. Elle a pour but de discuter au
niveau scientifique du maintien ou pas de la procédure actuelle comprenant I'introduction de secondes intercalaires pour synchroniser UTC avec la rotation de la

Terre.

Si la seconde intercalaire était supprimée, UTC serait alors découplé de la rotation de la Terre et nous n‘aurions plus a rajouter de secondes intercalaires. La

connaissance trés précise de |'orientation de la Terre n’en demeurerait pas moins fondamentale.

Derniére modification le 19 juin 2015
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ANNEXE VI

Enigmatic, ultrasmall, uncultivated Archaea

Brett J. Bakey
Luis R. Comoll?,

Gregory J. Dick?,
Loren J. Hausér

Doug Hyatt,
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Nathan C. VerBerkmoés
Robert L. Hettick and
Jillian F. Banfield®?
Author Affiliations

Edited by Norman R. Pace, University of Coloradouller, CO, and approved March 30, 2010 (receiveddview December 16, 2009)

Abstract
Metagenomics has provided access to genomes ottasngultivated microorganisms in
natural environments, yet there are gaps in oumienige—particularly for Archaea—that
occur at relatively low abundance and in extremg@renments. Ultrasmall cells (<500 nm in
diameter) from lineages without -cultivated repreéabgves that branch near the
crenarchaeal/euryarchaeal divide have been detéctadvariety of acidic ecosystems. We
reconstructed composite, near-complete ~1-Mb germofoe three lineages, referred to as
ARMAN (archaeal Richmond Mine acidophilic nanoorigams), from environmental samples
and a biofilm filtrate. Genes of two lineages amag the smallest yet described, enabling a
10% higher coding density than found genomes ot#me size, and there are noncontiguous
genes. No biological function could be inferred dprto 45% of genes and no more than 63%
of the predicted proteins could be assigned to/ised set of archaeal clusters of orthologous
groups. Some core metabolic genes are more comm@renar chaeota thanEuryar chaeota,
up to 21% of genes have the highest sequence tyléntbacterial genes, and 12 belong to
clusters of orthologous groups that were previoesiglusive to bacteria. A small subset of
3D cryo-electron tomographic reconstructions cieaHow penetration of the ARMAN cell
wall and cytoplasmic membranes by protuberancesnded from cells of the archaeal
ordeiThermoplasmatales. Interspecies interactions, the presence of augnigternal tubular
organelle [Comolli, et al. (2009BME J 3:159-167], and many genes previously only
affiliated with Crenarchaea or Bacteria indicatéeasive unique physiology in organisms
that branched close to the time tkaen- andeuryarchaeotal lineages diverged.

Footnotes

Present address: Department of Geological Sciehlrégersity of Michigan, Ann Arbor, MI 48109.
“To whom correspondence should be addressed. Ejbaifield@berkeley.edu

Author contributions: B.J.B., L.R.C., and J.F.Bsideed research; B.J.B., L.R.C., and N.C.V. perfatmesearch; B.J.B.; G.J.D., L.J.H., D.H., B.DM.L.L., N.C.V., R.L.H., and J.F.B. contributed new
reagents/analytic tools; B.J.B., L.R.C., G.J.DJ.H., D.H., B.D.D., M.L.L., N.C.V., and J.F.B. aya¢d data; and B.J.B., L.R.C., and J.F.B. wroteptheer.

The authors declare no conflict of interest.
This article is a PNAS Direct Submission.

Data depositionCandidatus Micrarchaeum acidiphilum ARMAN-2 has been depasaeDDBJ/EMBL/GenBank under the project acces$iGivJ0000000(scaffolds with annotation a@G697234
GG69724]). The filtrate library has been deposited undeBNGenome project ID 36661 TheCandidatus Parvarchaeum acidiphilum ARMAN-4 Whole Genome §tintproject has been deposited at
DDBJ/EMBL/GenBank under the access®RCEO00000000The version described in this article is thet firsrsion ADCE0100000((scaffolds with annotation 2dCE01000003ADCE01000045

The Candidatus Parvarchaeum acidophilus ARMAN-5 Whole Genome @lnoproject has been deposited at DDBJ/EMBL/GenBRamler the accessickDHFO0000000(scaffolds with annotation
areADHF01000003+ADHF01000073.

This article contains supporting information onlatevww.pnas.org/lookup/suppl/doi:10.1073/pnas.0914870IDCSupplemental
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ANNEXE VIII

André Adolphe Eugene Disdéri

Né en 1819 et mort en 1889, il est un photographe qui inventa un appareil multi-objectifs qui lui
permis de réaliser plusieurs poses simultanément sur un méme négatif. Il déposa un brevet pour

la « photo carte de visite » en 1854. 1l est donc, de fait, 'inventeur de la photographie d’identité.

. ; kDisd,eri,th MO SAiQ UE.
ol ‘ Breveté s¢d ¢

3
i VR S S

Photographies d’identité

125



ANNEXE IX

Sophie Germain

1776 - 1831

RECHERCHES

SUR LA THEORIE

DES SURFACES ELASTIQUES;

Pa ME® SOPHIE GERMAIN.

{
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Br ToRIND 4
{ PARIS,
; M*™ V¥ COURCIER, LIBRAIRE POUR LES SCIENCES,
: RUE DU JARDINET-SAINT-ANDRE-DES-ANCS, N° 12,
| 1821.
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Charlie Hebdo 12 aoat 2015 probléme de famme.

> SCIENCE: NOM FEMININ

Cet été, Charlie dresse le portrait de Ienu?es
sdentifiques illustres, encensées ou ignorées |
par I'Histoire, toutes victimes de sexisme et
de misogynie dans un milieu académique
qul ne semble toujours pas libéré
de ses vieux démons.

i A —

LA REVOLUTIONNAIRE
D'INTERIEUR

1y a eu une vie avant le brillani passage

de Nathalie Kosciusko-Morizet i I'Hcole

polytechnique, faite d'un machisme 100%
latin, sur fond de drapean tricolore et de
Déclaration des droits de I'homme. Dhércine de
ce mauvais roman, i la eroisée de Victor Hugo
et Harry Potter, s'appelle Sophie Germain, une
fillette de 13 ans an moment ol éclate la Révo-
lution dans la capitale, en 1789. Ses parents,
issus de la vieille bourgeoisie, lui interdisent
de metire le nez dans cette chienlit et 1a
confinent dans des piéces tapissées de hihlio-
thégues, oil la captive se prend de passion pour
un auteur au destin tragique, Archimede. Dés
lors, Sophie dévore les bouquins de mathéma-
tigues sous I'eeil courrones du couple parental,
pour qui tous ces nombres n'ont rien a faire
dans le cervean d'une future dame, Sophic est
contrainte d'étudier la nuit, en cachette. La
réplique est cinglante : son pére lui confisque
ses vétements nocturnes et coupe le chauf-
fage et la lumiére afin de lui passer I'envie de
st glisser hors du lit. La téméraire se drape
alors dans des courtepointes et poursnit sa
formation antodidacte sous la faible lueur de
bougies qu'elle dissimule pendant la journée.
Les parents finissent par baisser les bras face &
zette maladie incurable et laissent la souffrante
passer ses journées sur les calculs différentiels.

En 1794, la Convention nationale décréte
la fondation de I'Ecole polytechnique pour
répondre a la pénurie d'ingénieurs dans
I'aprés-Révolution. Bien entendu, les femmes
n'y sont pas admises, mais, on I'aura compris,
Sophie est une maligne. Empruntant Iidentité
d'un certain Auguste Le Blane, la jeune femme
2e procure les cours d'éminents mathémati-
ciens, dont M. Lagrange, & qui elle envoie ses
réflexions et analyses. La sommité souhaite
immédiatement rencontrer ce brillant étudiani
qui se révéle étre une étudiante. Amusé et
admiratif, Lagrange devient son ami et son
mentor, et I'introduit dans le cercle tras
fermé de P'aristocratie scientifique, qu'elle ne
parviendra jamais & intégrer tout a fait.
Qu'importe, 1a téte briilée planche dans son

coin sur la théorie des nombres et entre en
contact épistolaire, toujours sous son nom
d’emprunt, avec I'Allemand Carl Friedrich
Gauss. Limposture dure trois ans, jusqu'an
jour o1 Napoléon envahit 1a Prusse et oii
Sophie demande & son ami le général Pernety
de veiller & la sécurité de Gauss. Apprenant
T'identité de sa correspondante, celui-ci orie gu
wgénie supérieur», soulignant les obstacles gue
l1a jeune révolutionnaire a dii affronter pour
en arriver & ce niveau d’érudition. En réalité,
faute d’accés i une éducation digne de ce nom
et aux connaissances mouvantes des Progras
scientifiques, Sophie Germain ne peut déve-
lopper toutes ses facultés, lui valant quelques
échecs, par deux fois, face a I'Académie des
sciences, mais aussi de laisser dans les manuels
de maths une série de travaux impressionnants
sur la théorie des nombres ou ’élasticité des
corps. Bn 1830, l'université de Gottingen suit
les recommandations de Gauss et lui décerne
un titre honorifique. Sophie meurt d’un
cancer du sein avant de le recevoir. Encors un
Raphaél Chevrier
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ANNEXE X

TAUTOGRAMME

http://oulipo.net/fr/contraintes/tautogramme
22/02/2014

Un tautogramme est un texte dont tous les mots commencent par la méme lettre.

Georges Perec

Chapitre cent-cinquante-cing

(copie certifiée conforme)

Ca commenga comme ¢a : certaines calomnies circulaient concernant cing conseillers civils
coloniaux : contrats commerciaux complaisamment conclus, collaborateurs congédiés,
comptabilités complexes camouflant certaines corruptions crapuleuses, chantages comminatoires,
concussions classiques... Croyant combattre ces charges confuses, cinquante commissaires-chefs
comiquement conformes (cheveux chatain clair coupés courts, costume croisé, chemise couleur
chair, cravate café creme, chaussures cloutées convenablement cirées) contacterent certain
colonel congolais causant couramment cubain. « Cherchez chez Célestin, Cinq Cours
Clémenceau », chuchota ce centenaire cacochyme constamment convalescent, « car ce célebre
café-concert controle clandestinement ces combines criminelles. » Cinqg commissaires chevronnés
coururent courageusement Cours Clémenceau. Cependant, coincidence curieuse,

cinq catcheurs corpulents, cachés chez Célestin, complotaient contre cette civilisation capitaliste
completement corrompue. Ces citoyens comptaient canarder certain chef couronné considéré
comme coupable. Commissaires certifiés contre champions casse-cou : choc colossal | Ca
castagna copieusement. Conclusion : cinquante clients contusionnés, cinq cardiaques

commotionnés, cinq cadavres | Ce chassé-croisé cauchemardesque chagrina chacun.
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ANNEXE XI

Antonio Brocardo

(...-1531)

Nacque agli inizi del Cinquecento da Marino Brocardo, medico veneziano. Fu iniziato, per
volonta paterna, allo studio del diritto e della giurisprudenza. Ma presto Antonio comincio, sotto
la guida di Trifon Gabriele, ad avvicinarsi alle lettere. Entro in polemica prima con Pietro Bembo,
poi con Pietro Aretino, che si vanto di averlo ucciso con una sua poesia. Amo una cortigiana,
Marietta Mirtilla, alla quale indirizzo alcune epistole. Mori giovanissimo nel 1531. Una prima
raccolta antogolica delle sue rime — Rime del Brocardo et d’altri authori — é del 1538, e puo essere
considerata una editio princeps anche se i testi raccolti non costituiscono che una parte delle
poesie ascrivibili al Brocardo. Altri suoi testi sono presenti anche all'interno delle anthologie di
Gabriele Giolito de Ferrari, nonché nella tradizione manoscritta. A Brocardo si attribuiscono,
inoltre, dei componimenti in furbesco, nonché un dizionario per tradurre ed interpretare tale

linguaggio, il Nuovo modo de intendere la lingua zerga.
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ANNEXE XII

LAREYVE OE

TEHERA

VIR 250 ZULTORE . RAHICH T4 LaHCUE FRANCAISE

N° 13, décembre 2006

Lettre a Antonio Brocardo

Esfandiar Esfandi

On dit la peste a Venise : gardez-vous bien !..."

CITTT T CCT I I AT T

Monsieur,

C’est avec émoi que je vous écris les lignes suivantes. Je dis émoi, car ce pas franchi, véritable gageure pour qui laissa mdrir trop
longtemps son projet, risque de tourner en pas perdu. En effet, a peine avais-je lu la derniére phrase de votre Lettre de Mantoue,
que ’idée de vous adresser a mon tour un court billet d’hommage ne m’a plus quitté. Je me demande si, a force d’avoir reconduit le
moment de mon passage a l’acte, il est resté quelque chose du feu mis par vos soins a la poudre de mes mots. La réponse a cette
question est affirmative. Permettez-moi cependant d’évoquer I’heureuse circonstance qui m’a conduit a prendre connaissance d’un
extrait, le seul hélas, de votre correspondance avec votre confrére en art, Uillustrissime Giorgione.

Un mien ami me présenta, au cours d’une mémorable séance de retrouvailles, un mince fascicule relié, dans un vieux cuir
soigneusement tanné, sans indication aucune, en dehors d’un titre incrusté de lettres d’or. A peine venais-je de déchiffrer cet unique
indice avec mon regard de myope, quand subitement mon ami, lui-méme poéte fougueux et adepte compulsif de la lecture a voix
haute, happa l’objet que je venais tout juste de lui enlever des mains avec force et insistance, et me priva ainsi du plaisir
hautement bibliophilique de dévoiler par et pour moi-méme, la chair du précieux ouvrage dont je devinai déja la valeur. Bombant le
torse et levant haut la main, il se mit, comme a son habitude, a déclamer avec soin les premiéeres lignes du mystérieux ouvrage :
"Cher G... tout cela qu’autrement je ne vous aurais jamais dit : la sotte chose que de parler de soi !". Je le laissai continuer quelques
instants avant d’intervenir, comme a mon habitude, dans le flux de sa lecture, brisant non sans malice son élan déclamatoire : "C’est
de qui ?" lancai-je ingénument. “"Bon. Tu ne vas pas commencer a m’énerver. Je disais..." rétorqua-t-il avec agacement. "Cher G..."
reprit-il, et les phrases se mirent a glisser vers moi harmonieusement. Amusé et attendri par la posture théatrale de mon ami, je
prétai au départ une attention toute relative a ses propos. Ma distraction allait cependant trés tot céder la place au pur plaisir
auditif, aussitot que la teneur, la justesse et la beauté du phrasé, prirent en moi ’ascendant sur le pittoresque de la situation.

J’ai entendu, et tres attentivement écouté, monsieur, vos propos relatifs a U’écriture, a la peinture, et vos louanges si peu
circonstancielles a la gloire de cette derniere. A votre grandissime interlocuteur, Giorgione, auteur d’un portrait a votre effigie, vous
adressiez avec force mots choisis, ’expression de votre infinie gratitude. "Si je regarde mon visage, entendis-je, je vois que vous lui
faites dire plus que je ne saurais confier”. "Vous m’avez fortifié dans le golit de me taire, parce que vous aimez mon silence”,
ajoutiez-vous. Fort heureusement, en la circonstance, vous vous étes bien gardé de vous taire. Car monsieur, le cas échéant, nous
aurions manqué, moi et mes semblables, une bien belle tirade épistolaire. "Sans l’image que sont les mots ?" souteniez-vous, tandis
que je continuai a écouter vos mots, admirablement filés, qui je vous ’assure, n’avaient guére besoin de recourir a ’image. Méme le
silence des rescapés de |’Anabase, leur incapacité a exprimer U’horreur de la guerre, n’a pu constituer une entrave a l’éloquence de
historien, rapporteur par procuration du tumulte des combats. Vous 'attestiez d’ailleurs vous méme : Xénophon n’est-il point
parvenu a relater a grands traits de vocables, le tintamarre des assauts de naguere ? Vous considériez malgré tout que ... la parole
reste muette". Serait-ce son handicap, que de laisser en définitive "une grande solitude” et "...la mort sur les rives de la mer"?
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Toujours évoquant votre propre portrait, vous affirmiez, au bénéfice de U’art pictural, que "... le peintre a pu arréter le fleuve des
jours, et celui que déja je ne suis plus reste devant moi, a me regarder mourir". Aussi miraculeux soit-il, monsieur, aucun tableau de
maitre ne saurait ternir le lustre de cette idée, et de bien d’autres encore, dévoilées par votre plume. Les toiles sont bien belles, je
vous ’accorde. Néanmoins, en vous écoutant a travers mon ami, j’ai pensé que pour ’heure, c’est vous qui aviez la part belle. Voyez
monsieur, je résiste a peine a la tentation de reproduire, au mot pres, le contenu de votre dédicace : “Notre récit, disiez-vous
encore, est comme la foi des simples, le bruit que font les vers est leur plus siire musique, et leur dernier chant". Par ce constat
tendrement fataliste, vous veniez d’ouvrir comme on ouvre un tiroir, le chapitre du temps qui passe et de la finitude ; triste croisée
ou se rejoignent écriture et peinture : “... je vois que ce qui nous contraint de peindre ou d’écrire, c’est le désir naif d’arréter le
temps, pour recommencer la vie dans notre solitude". J’ai senti dés lors s’insinuer dans le tissu de vos mots, un accent d’amertume.
De quoi nourrir votre méditation, assurément. Rien de tel, vous me [’accorderez, qu’un détour par la mort pour battre le fer de la
pensée. Il faut conduire l’idée jusqu’a l"ultime seuil, et percevoir “la vanité de tout" : “ Nous écrivons parce que nous savons que nous
allons mourir, et pour nous justifier d’attendre la mort “. Dois-je vous prendre au mot, monsieur ? Et prendre vos écrits pour des
succédanés au stérile attentisme ? Vous qui tracez des lettres quand le peintre figure, qui conjuguez les phrases a petits traits de
plume, comme un peintre compose a grands traits de pinceau. Vous qui redoublez le monde en charriant ’image, qui charriez la
vie... ne me dites pas monsieur, que ’art n’est qu’un remeéde, et la vie maladie ! De mon coté je vois, dans ce triste énoncé, une
simple... affectation. S’agissait-il de contrebalancer une poussée d’orgueil pourtant bien contenue ? D’un soupir d’artisan désabusé ?
D’un lieu commun ? D’une étincelle de lucidité ? C’est la derniere touche apportée par vos soins a votre lettre qui me donna la clé;
votre derniere phrase, si amicale, si chaleureuse, tellement humaine... A chaque relecture, c’est elle qui me retient, presque un
exergue dans le texte, solitaire mais chargée de sens : “ On dit la peste a Venise... ".

Vos propos ici rapportés, je les ai recueillis par la suite, quand j’ai enfin obtenu de mon ami, aprés maintes supplications, la garde du
précieux ouvrage. Et j’ajouterai non sans géne, que cette garde fut reconduite jusqu’a cet instant, et qu’elle se prolongera
indéfiniment. N’est-ce pas de ma part, un parfaite illustration de ’adage en vogue parmi les plus fieffés des charlatans, le fameux "
Ce qui est prété, est gracieusement (sic) donné" ?

Adieu monsieur, et soyez bien.

Avec lautorisation de la Revue de Téhéran : http://www.teheran.ir/#gsc.tab=0
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ANNEXE DU HASARD I

6 mai 2015

Orson Welles

Orson Welles a 100 ans aujourd’hui.

Bonne nouvelle pour moi.
Mauvaise nouvelle pour les patrons de presse.
Mauvaise nouvelle pour la vérité.

Bonne nouvelle pour les mensonges.

Bon anniv, Orson
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POST-SCRIPTUM

Ce qui s’écrit a la sortie du labyrinthe aprés que les yeux ont retrouvé leur usage normal, c'est-a-dire étre capables de

regarder le soleil sans que les ailes s’enflamment.

Les labyrinthes ne sont pas sans issue ; démono-dédaliques, ils entrainent le Lecteur dans une sinueuse excursion
dans laquelle il risque de se perdre en abandonnant ses reperes dans la géométrie de I'espace. Il se doit alors, pour ne
pas perdre la boussole, d’imaginer dans son calepin visuo-spatial, des sorties de secours idéalisées, empreintes
illusoires du limacon ou cochlée, vestibules et canaux semi-circulaires. Méme sans un seul faux-pas, le Lecteur aguerri
emprunte les couloirs, les vestibules, les gués et les ponts sans s’apercevoir — a aucun moment — qu’une issue s’est
profilée par devers lui — dans sa pensée obscure —, sans un mot, sans une excuse, agissant comme un masque
transparent et grimacant, éclaboussé de ’en-dedans par un rire aux résonances malsaines et vulgarisées en écho. Mais
rien n’est jamais perdu, le Lecteur peut, si cela s’avere nécessaire voire péremptoire, s’immiscer dans un mot, une
phrase, un paragraphe, un chapitre, un livre par lesquels il pourra épancher son désir absolu d’émoi lettré. Est-ce le
bon livre ? Est-ce le mauvais livre ? Ce livre est-il déja — ou pas encore — écrit ? Cela est sans importance aucune.
Délire laborienx et appanvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cing cents pages une idée que I'on
peut tres bien exposer oralement en quelques minutes. Mienx vaut feindre que ces livres existent déja, et en offrir un

résumé, un commentaire. 11>

Ainsi certains procedent, ajoutant au labyrinthe une étoupe sacrifiant la liberté a I’étanchéité. Ce n’est pas un bateau
qui mene vers la sortie du labyrinthe ; le bateau méne ou I'ivresse se propage, dans un monde interlope qui ne doit sa
survie quau naufrage et a la barque équipée de bras, de mains et de rames. Le labyrinthe méne nulle part, mais si la
lucidité se profile et que la conscience est permanente, alors il fait ce cadeau a '’humain : il émerveille. Néanmoins,
Uhomme reste un animal trés particulier, car nous avons développé une différence dont lexpression est Pensemble de
notre culture, ¢'est-a-dire un monde renonvelable et tout anssi estimable que n’importe quelle antre expression du vivant.
Ce n’est pas moi qui le dis, mais il est vrai que, proportionnellement a Despace restreint qu’il occupe, c’est l'un des
objets les plus complexes du vivant, et en raison de la combinatoire qu’il implique : 1 million de milliards de
combinaisons. 1l y a encore beaucoup d’opérations intellectuelles de haut niveau que les neurosciences n’ont pas décodées.
L’une de ces opérations intellectuelles est une des grandes spécificités de ’étre humain : le libre arbitre. 1] implique que
nous soyons capables d’imaginer des mondes contrefactuels, ces mondes que 'on crée dans son esprit pour réaliser un
arbitrage entre deux possibles, prendre une décision. On peut le voir comme un détail, mais ¢’est dans ce détail que se
logent a la fois I'imagination, la science, I'art, I'arborescence technologique, tontes les négociations intellectuelles avec le

possible...et donc tonte I’humanité. 116

Comme le souligne Hervé Schmidt, /les étranges affabulations de ’homme permettent d’entrevoir la possibilité d’une
ombre créatrice, d’un chemin de traverse dans lequel se profile la seunle clef possible de la liberté : la connaissance

arrachée au néant, destinée a consolider nos représentations joyenses et parfois visionnaires. '\’

AM. 2015

115 Jorge Luis Borges, prologue a Fictions, Gallimard, 1957 et 1965, pour la traduction francaise
116 Gérald Bronner, Ne désespérons pas le futur, in Espéces n® 17, septembre 2015
17 Hervé Schmidt, Les conjugaisons de la vie, Calmann-Lévy, 1927
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INDEX

Merci a tous ces auteurs d’avoir accepté de se mettre a table en ma compagnie ; nos conversations — entre chevre et
choux, poire et dessert — furent apres mais amicales :

Les pages indiquées entre parentheses reportent d la présente édition.

- Ambrosioni, Julien, A perte de vue, Le Seuil, 2015 (page 70)

- Arrabal, Fernando, 7va la muerte, Christian Bourgois, 1971 (page 67)

- Augustin, Saint, Confessions, 394/401, (page 100)

- Bataille, Georges, La /ittérature et le mal, in Kafka, Editions Gallimard, 1957 (page 45)

- Borges, Luis, Fictions, La Loterie a Babylone, Editions Gallimard, 1957 et 1965 pour la traduction francaise (page 8), Fictions, Tlin, Ugbar, Orbis,
Tertins, Editions Gallimard, 1957 et 1965 pour la traduction francaise, (page 58), L’ A/eph, Editions Gallimard pour la traduction francaise, 1967, (page
96)

- Brocardo, Antonio, 1510, (page 98)

- Bronner, Gérald, Ne désespérons pas le futur, in Espéces n°17, septembre 2015, (page 136)

- Carroll, Lewis, De ’autre ¢ité du miroir, Bibliotheque Marabout, 1978, (page 83)

- Cervantes, Miguel de, Nowvelles exemplaires, 1613, (page 60)

- Chomsky, Noam, L¢ langage ¢t la pensée, Editions Payot, 1969 (page 54)

- Cioran, Emil, La tentation d’exister, Editions Gallimard, 1956, (pages 52-53)

- Claro, Tous les diamants du ciel, Actes Sud, 2012 (page 48)

- Cortazat, Julio, Marelle, Editions Gallimard, 1966 pour la traduction francaise (page 9), Nouvelles, histoires et antres contes, Quarto Gallimard, 2008
pour la traduction frangaise (peut-étre pages 56-57)

- Clash, Jean-Francois, La comédie sociale, Editions Retards, 2009 (pages 26-27)

- Cunchillos, Chomin, Les voies de I’émergence, Editions Belin, 2014, (pages 86-87

- Danielewsky Mark Z., House of leaves, Pantheon Books New-York, 2000 (pages 16-17)

- Darwin, Charles, I.’Origine des espéces, Flammarion, 1992 (page 81)

- Eco, Umbetto, La production des signes, Librairie Générale Francaise, 1992 pour I’édition francaise (page 45), De arbre an labyrinthe, Editions
Grasset et Fasquelle, 2010 pour la traduction francaise, (pages 71-72), Préface a L’histoire du temps, Kristen Lippincott, Larousse, 2000, (page 106)

- Foucault, Michel, Des espaces antres, 1967 (pages 40-41), Les mots et les choses, Gallimard, 1966, (pages 61-62-63)

- Genette, Gérard, Fignres, Editions du Seuil, 1966, (pages 59-60), Palimpsestes, Editions du Seuil, 1982, (pages 65-66-67-93)

- Gould, Stephen Jay, Darwin et les grandes énigmes de la vie, Editions du Seuil, 1997, (pages 78-79-80)

- Hugo, Victor, Les contemplations, 1856, (page 43)

- Hume, David, Enguéte sur lentendement humain, Flammarion, 2008, (page 99)

- Hustvedst, Siri, [7ivre, Penser, Regarder, Actes Sud, 2013, (pages 41-42)

- Kafka, Franz, La métamorphose, Rapport pour une académie, Editions Gallimard, (page 10) Gallimard, 1939, (page 16), Préparatifs de noces a la
campagne, 1908/1909, Imaginaire Gallimard, 1994, (page 96)

- Keret, Etgar, Pipelines, Actes Sud, 2008, (pages 24-25)

- Klein, Etienne, Les factiques de Chronos, Editions Flammarion, 2003, (pages 100-101 et 105)

- Lechevaliet, Bernard, Le cervean de Mozart, Odile Jacob, 2003, (page 87)

- Lecointre, Guillaume, Classification phylogénétique du vivant, Belin, 2001 (page 65), Les sciences face anx créationnismes, Editions Quae, 2012 (pages
75-76-77)

- Leroi-Gourhan, André, Le geste et la parole, Albin Michel, 1964, 1965, (page 44)

- Lesueur, Dominique, Bréves d’Argentine, Les Belles Lettres, 1976 (page 21)

- Mattéi, Jean-Francois, Institut Universitaire de France,in Averroés, Iintelligence de la pensée, Flammarion 2008, (pages 97-98-99)

- Michaud, Angel, Apostille 1 a La Base de signatures de virus a été mise a jour Lad’AM Editions, 2010, (page 19)Ma Mort, Lad’AM Editions, 2015
(page 33). Retour sur Purgatoire, Lad’AM Editions, 2011 (pages 35, 52 et 57), La Base de signatures de virus a été mise a jour, Lad’AM Editions, 2009
(pages 35, 73-74 et 77), Systéme 1, Apostille 3, Epidermique, Lad’AM , Editions, 2010, (page 35), Retour vers la Base, Lad’AM Editions (pages 35 et 55),
La Base de données, Lad’AM Editions, 2012, (pages 35, 57, 90 et 108), Systeme 4 Satellite 7, Rezour a Tlin, Lad’AM Editions, 2016 (pages 59 et 69), S4
Apos 1 Luca, Lad’AM Editions, (page 67), S4 Apos 2 Pierre Poivre, Lad’AM Editions, 2016, S4 Apos 3 Ida Gross, Lad’AM Editions, 2017, S4 Apos 4,
Amath, Lad’AM Editions, 2017, S4 Apos 5 Florence, Lad’AM Editions, 2017, hex 8B fois la mise, Lad’AM Editions, 2017 (page 72)

- Mounin, Georges, Ferdinand de Sanssure, Editions Seghers, 1968 (page 49)

- Nietzche, Friedtich, Par dela bien et mal, Flammarion, 2008, (page 101)

- Onfray, Michel, Le rée/ n’a pas en lien, Editions Autrement, 2014, (page 4)

- Palma, Emilio Marcos, Estoy al Sur, Cooperative Impresora y Distribuidaro, Buenos Aires, 2001 (page 36)

- Perec, Georges, La 1Vie mode d’emploi, Hachette, 1978, (page 50), Penser/Classer, Hachette, 1985, (page 63)

- Pleux, Didier, Frangoise Dolto la déraison pure, Autrement, 2013 (page 93)

- Saussure, Ferdinand de, Conrs de linguistique générale, 1916 (page 49)

- Schmidt, Hervé, Les conjugaisons de la vie, Calmann-Lévy, 1927, (page 1306)

- Sepulveda, Luis, Le vieux qui lisait des romans d’amour, Editions Métali¢, 1992 pour la traduction frangaise, (page 2)

- Solex, Max von, Pigments, Editions Un Nuage, 2007, (pages 22-23)

- Tort, Patrick, Darwin et la science de ’évolution, Gallimard 2000, (pages 81-82)

- Turinge, Alain, Invariances et symétries diachroniques en Persan, Editions Payot, 1954, 1995 pour la traduction Frangaise, (page 21)

- Villani, Cédric, La pienvre en son jardin, Lad’AM Editions, 2011 (page 33)

- Virgile, Enéide, 29/19 avant notre ére (page 65)

- Zoungrana, Jean, Le philosophe masqué (Foucanlt), Le Portique 7, Philosophie et sciences (page 46)

Merci a tous les personnages de m’avoir prété leurs figures ainsi que leurs vétements et de m’avoir accompagné
durant ce périple de Base 16.

Je tiens a présenter mes excuses au Lecteur. En effet, les personnages qu’il me semblait avoir créés se sont évadés au
détour d’une page, d’un paragraphe, d’'un mot ou d’une lettre. Ils ont vécu leur vie librement en femmes et hommes
(et Sar, mon poisson) libres, arborant sur leurs figures un sourire narquois. Ils n’ont eu d’autre entrave que la trame
de I’histoire que je me suis appliqué a maitriser.
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REFERENCES CONTEXTUELLES ET BIBLIOGRAPHIQUES

2 p. 5 La représentation hexadécimale du temps divise la journée en seize heures hexadécimales par jour. Chaque
heure hexadécimale contient 256 minutes hexadécimales et chaque minute hexadécimale 16 secondes hexadécimales.
Le Méridien zéro degré hexadécimal, le Méridien du Gabon, passe au centre ville de Firenze.
b p. 6 Voir du c6té de chez Balzac.
¢ p. 6 Au contraire des romanciers de son groupe, Gustave Flaubert n’a pas trop cherché I’épithete rare et n’a pas
abusé des adjectifs. Contrairement a Angel Michaud.
d'p. 7 http://www.nationalgeographic.fr/5871-limportance-du-hasard-dans-les-grandes-decouvertes-scientifiques

¢ p. 8 Jorge Luis Borges, Fictions, La loterie a Babylone, Editions Gallimard, 1957 et 1965 pour la traduction
francaise.
fp. 9 Julio Cortazar, Marelle, Editions Gallimard, 1966 pour la traduction frangaise.
g8 p. 10 Franz Kafka, La métamorphose, Rapport pour une académie, Editions Gallimard, 1955
h p. 11 Le portrait tout « craché » de Christopher Lee, disparu le 7 juin 2015. Une nouvelle loufoquerie d’AM ou
bien s’agit-il d’un jumeau ?
ip. 12 Cf. Annexe VI page 123
i'p. 12 Incertae sedis est une expression latine signifiant de « siege incertain »
kp. 13 Cf. Annexe VIII page 125
'p. 13
http://www.slate.com/articles/technology/future tense/2012/12/mark z danielewski s the fifty vear sword en
hanced e book will change kindle.html
m p. 15 Nous n’avons retrouvé aucune trace de ce passage cité par AM, dans I.’dge d’homme de Michel Leiris
" Mark Z. Danielewsky, House of Leaves, Pantheon Books New York — pour la traduction francaise : Cf. Annexe II
page 118
° p. 18 Cette image est absolument sans rapport avec Base 16 mais vous pouvez la retrouver dans : Angel Michaud,
Systeme 4 Apostille 1, Luca, ad’AM Editions, 2016
P p. 20 11 s’agit-1a, volontaire ou non, d’une contrainte issue de TOULIPO : la contrainte du prisonnier. Lipogramme
d’un type particulier pour celui qui est tenté d’en faire usage - notamment Angel Michaud -, ce lipogramme interdit
toutes les lettres qui « dépassent », c’est-a-dire b, d, f, g, h, j, k, I, p, g, t, y. Ne restent donc uniquement a, c, e, i, m, n,
o,1,s,u,v,w,x z La (petite) histoire renseigne de manicre curieuse sur I'origine de ce lipogramme : un prisonnier
désirant écrire une lettre ne dispose que d’un minuscule morceau de papier. 11 évite donc d’utiliser les lettres a
jambage. Comme vous pouvez 'imaginer, il n’est point aisé que de se confronter a cette contrainte.
4 p. 21 Encore un petit jeu d’AM : il s’agit-la de la trés oulipienne « contrainte de Turing », contrainte utilisée dans le
roman oulipien dont le titre est « Sphinx », absence de toute marque linguistique du genre qui permettrait d’assigner
un sexe au personnage, au narrateur ou a I’énonciateur. http://oulipo.net/fr/contraintes/contrainte-de-turing . Voici
donc un nouvel objet dans la panoplie des contraintes Oulipiennes « La contraintes tirée par les cheveux ». A noter
que c’est en 1995 que les Editions Payot ont réédité « Cours de linguistique générale » de Ferdinand de Saussure
lequel a été également le fondateur du mouvement structuraliste donc du synchronisme en linguistique et proche de
la psychanalyse ; psychanalyse qu’AM abhorre.
 p. 47 Greensky — Travail personnel
s p. 26 Josef Schovanec, Je suis a I’Est, Plon, 2012
tp. 27 Angel Michaud a déja abordé, sous des formes diverses, le concept d’intelligence et de 'autisme : « La Base de
signature de virus », 2009 page 35, http://ladam.cu/la base de signatures de virus a ete mise a jour 427.htm
Apostille 1 dans le Systeme 3 Mise a jour 2, http://ladam.cu/mises a jour 2 634.htm . Vous obtiendrez quelques
informations complémentaires en lisant la note du professeur Georges Fawcett dans ’Annexe VII page 124
u p. 34 Cf. Annexe IX Page 126
v p. 39 Il s’agit 1a d’une contrainte oulipienne : un tautogramme. Pour plus d’informations Cf. Annexe X page 127
v p. 44 AM nous a confié que, pas plus tard que la nuit derniere, il avait révé cette phrase : « La bible prétend qu’au
commencement est le verbe, et je dis moi qu’a la fin il ne restera que I'image. »
X p. 48 La contrainte P s’effondre et le travail de Dominique Lesueur est réduit a néant. Pour le compte, AM est
démasqueé.
¥ p. 47 Source : http://www.flowersway.com/var/user/O/i/141220100996BD.jpg
2 p. 48 Claro, Tous les diamants du ciel, Actes Sud, 2012, page 202
2 p. 50 Georges Perec, La 17ie mode d’emploi, Hachette, 1978
bb p. 52 Cf. Angel Michaud, Rezonr sur Purgatoire, page 5, Lad’AM Editions, 2011
« p. 53 Cioran, La tentation d’exister, Editions Gallimard, 1956
dd p. 54 Noam Chomsky, L¢ /angage et la pensée, Editions Payot, 1969
e p. 55 Cf. Annexe I (1 sur 1) page 117
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ff'p. 56 L’allométrie a été crée en 1936 par Julien Huxley et Georges Teissier en tant que désignation
conventionnelle, en biologie, des phénomenes de croissance différentielle d’organes, de tissus ou d’activité, dans la
mesure ou ces phénomenes de croissance sont régis par une loi de forme mathématique spécifiée.

82 p. 56 I y a deux paragraphes dans ce texte. L’un est de Julio Cortazar, Nouvelles, histoires et autres contes, Quarto
Gallimard, 2008 pour la traduction francaise, page 406. L’un de ces deux paragraphes n’est pas de Julio Cortazar, il
ne s’agit que d’un vulgaire pastiche peut-étre rédigé par AM, en hommage a JC, lequel ? Cochez une des deux cases
paragraphe 1 O, paragraphe 2 0. Réponse : quelque part dans Base 16. Merci de nous envoyer votre résultat a
’adresse suivante : la_base@sfr.fr . Le gagnant (sous controle de maitre Faucon) se verra un remettre un aspirateur
Hoover de 1954

b p. 58 Sans doute une allusion a Le jeu de perles de verre, ' Hermann Hesse, publié en 1943, qui lui valut le prix
Nobel de littérature en 1946.

i p. 60 Pour qui a « fait » philologie en seconde langue, il est aisé de comprendre que nous sommes la en présence
d’une fort mauvaise traduction. En effet, en ce tout début du XVIle siécle, il n’est guere vraisemblable qu’une phrase
commenca par « Naturellement, » (deuxiéme paragraphe). Traduttore, traditore. ..

i p. 61 Clade : du grec clados (branche) est un groupe monophylétique d’organismes vivants ou ayant vécu
comprenant un organisme particulier et la totalité de ses descendants

k< p. 63 Le Mundaneum est ouvert au public depuis 1998. C’est un centre d’archives de la Fédération Wallonie-
Bruxelles et un espace d’expositions temporaires, situé depuis 1992, a Mons, dans la province de Hainaut en Belgique
(source Wikipédia)

U'p. 65 Dans Palimpseste, Gérard Genette a interverti les quatrieme et cinquiéme occurrences. 1l écrit : [ 'ai
délibérément différé la mention du quatrieme type de transtextualité parce que ¢’est lui et Ini senl qui nous occupera
directement ici. Genette a précisé pour justifier cette « inversion » : Le cinquiéme type (je sais) |...] Clin d’ceil donc de
Michaud a Genette.

mm .72 Borges utilise cette écriture appliquée a « autodafé » dans Fictions, Pierre Ménard, autenr du Quichotte,
Editions Gallimard, 1957 et 1960 pour la traduction francaise.

n p. 73 Source : http://www.letemps.ch/Page/Uuid/115a705¢-2393-11e2-b0ef-

8c68a7¢044bf/Nos mutations g‘/oC3‘/oA9n%C3%A9t1quee cartographi%C3%A9es

0 p. 73 Source : http:
PP p. 79 Et oui, cette image existe, vous pouvez la voir dans I’Annexe du hasard II page 133

44 Source :

http://www.virtualmagie.com/ubbthreads/ubbthreads.php/ubb/printthread /Board/1/main /11712 /type/thread

o p. 82 http://www.allez-vafc.com /histoire/collodion.htm

ss p. 84 Source : http://www.lewiscarroll.org

cnrs 4672748 1650684.html#EIGWzqKwTy4ZAYi().99

w p, 88 Montage Raphéle de Lafilolie, septembre 2015. Cette image n’a d’auteur que le singe lui-méme. ..
http://www.huffingtonpost.fr/2014/08/06/photo-singe-wikipedia-selfie n 5655425.html

W p. 90 « S’exécuter de bonne grice » revient a un suicide. « De mauvaise grace », c’est un meurtre.

ww p. 93 La préface de 'ouvrage de Michel Foucault Les mots et les choses commence ainsi : Cf. hex 0D pages 61-
62. Pour AM, sans doute 'analyse de Foucault fait écho a cette phrase de Georges Perec, cité en exergue a La Base
de données : Cf. hex OE, page 63

Peut-étre bien qu’AM réve aussi de « classer » le monde, les savoirs, les idées, au travers de ses propres délires et
incongruités.

* p. 95 source : http://www.delphinevouters.com

% p. 97 Nieme (osons !) allusion d’AM a Pierre de Fermat

2 p. 98 Pour quiconque s’intéresserait au poc¢te Antonio Brocardo, lire la réponse que fit Esfandiar Esfandi en
décembre 2006 Annexe XII page 129

a2 5102 Le 16 est numéro atomique du soufte.

bbb 5102 Le 16 est le numéro du département de la Charente.

«e p. 104 Cf. Angel Michaud, 739, Systéme 3 Apostille 4, Lad’AM Editions, 2012, http://ladam.eu/139 610.htm
ddd 5. 113 Claro a fait 'objet d’un A.C.T.E. Cf. : http://ladam.cu/hommage acte n 52 616.htm

ee p120 Lire la suite : Angel Michaud, Systeme 4, Apostille 1, Lxca, Lad’AM Editions, 2016

ff p. 132 http://www. thehlstorvreader com contemooratv—hlstorv 100- years-orson- welles

838 p. 134 https:

geograph.org.uk - 137933.jpg
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