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Javais tellement de sentiments pour Iui que j’ai pensé un moment que j'allais me perdre dans les
méandres de la volupté ou interrompre brutalement cette comédie incisive. 1.'idée serait de demander a

mon tatoueur habituel de n’enfoncer son outil jusqu’an ceeur.

Manuel Puig, Le baiser de la femme-araignée, traduit par Albert Bensoussan, Seuil, 1979

A Diego

Lad’AM
Editions



4,75

jours de détresse en trompe-1’ceil

Andrés de Luna, poete argentin, est né le 10 décembre 1952 a Buenos Aires. Fils d’un professeur
d’histoire, il enseigna les arts plastiques dans un collége de la banliene est de Buenos Aires. 1/ publia
Pplusienrs recueils de poésie non traduits ainsi qu’un opuscule sous forme d’un portrait croisé d’lsidore
Ducasse et de Luis Bunuel ayant pour titre « Réel, irréel et surréel en Amériqgne Latine ». « 4,75
Jours de détresse en trompe-l'wil » fit I'objet d’une publication dans un journal local dont il ne reste
aufourd’hui qu’'un seul exemplaire. Proche de Manuel Puig, il Iui rendit plusienrs visites a Mexico-
city. 1/ croisa a plusienrs reprise Jorge Luis Borges a qui il n’adressa jamais la parole. 11 fit un bref
séjour a Paris en 1987 au conrs duquel il rencontra Samuel Beckett ainsi qu’Angel Michand a qui il
confia lunique exemplaire connu du journal dans lequel fut publi¢ « 4,75 jours de détresse en trompe-
Lwil », ce qui nous permet aujourd’hui de le reproduire dans une Apostille.

Andres de Luna est décédé dans des circonstances non élucidées le 3 janvier 2002 a Buenos Aires.

On peut lire sur sa tombe [’épitaphe suivante :

« 5 vous croyeg que ¢'est drile

de regarder passer I'éternité. ..

[ attends de vous y voir ».



Jour 1

J’ai un frere jumeau.

11 vit au Groenland.

Chacun son hémisphere.

Le dernier geste que nous avons accompli ensemble, mon hémisfrere et moi, fut de voyager en
Uruguay sur les traces de Jacquette Célestine Davezac, mere d’Isidore Ducasse comte de
Lautréamont. Nous voulions découvrir les circonstances de sa disparition. Nous savions
seulement qu’elle s’était donné la mort. Et encore, ce n’était pas si sir. Aucune certitude, aucun
article de journal de "époque ne relatait le suicide d’une ressortissante francaise.

Cette quéte, mon frere et moi, I'abordions dans 'urgence, comme un acte essentiel de survie,
nous avions le sentiment que découvrir la vérité détruirait définitivement notre gémellité, enfin |
et que nous pourrions nous partager le monde, dévorer sans appétit mais avec beaucoup
d’ambition et de conviction tout ce que nous croiserions sur nos routes et qui aurait le malheur
de s’y trouver, un escargot ou un buffle, cela ne ferait aucune différence, nous ingurgiterions

toute la misére et la richesse du monde sans pour autant alourdir nos excréments.

Mon frére et moi ne sommes pas nés le méme jour.
Je suis né a 23h58.
Etlui a 00h02.

Montevideo. Nous tournons en rond afin de batir des courbes et des espaces concentriques en

forme de boules de cristal. Le silence des boucles nous apaise.

Nous sommes donc nés a 4 mn d’intervalle.

Les boules de cristal sont en général destinées a lire ’avenir. Nous cherchions une tranche de
passé. Les boules sont muettes alors quau dessus de la mer, les mouettes interrompent notre

silence organisé en trainant dans le ciel orageux le vacarme audacieux de leurs cfis.

Mon frere et moi ne sommes pas nés le méme jour.
11 accouche du matin solaire alors que je tue la nuit.
J’accompagne d’un cri strident mais respectueux

le dernier souffle du soir attardé.



Certes, tourner en rond dans Montevideo ne suffirait sans doute pas a découvrir la vérité sur la
mort de Jacquette. D’autant plus que les cercles commencent a se voir dans la ville, 'empreinte
de notre quéte marque I'asphalte et les esprits.
Une demeure ancienne, riche et sobre s’ouvrit a nous. Que faire d’une demeure quand on a la
bougeotte et une mission vitale a accomplir ?

Rien.

Mon frére, né aprés moi, représente donc I'avenir alors que moi, jillustre a merveille le passé

inondé des lourdeurs des souvenirs moites et encombrants.

Rien de plus dans tous les cas. La demeure reste fidéle a son endroit et son augure, ses marques
anciennes, ses peintures accrochées aux murs narrent sans fin des histoires de marins égarés
saouls d’images encombrantes et de vérités approximatives voire honteuses.

Les variations sont innombrables, outre les marins, il est fréquent de trouver dans la demeure,
décliné sous toutes ses formes, le theme de la « nature morte ». Une pomme et un pain posés sur
une table recouverte d’une nappe a carreaux rouges et blancs. Le rouge de la pomme est terni par
le temps et la lumiere. Du pain ne reste que la croute.

La « nature morte » est 'avatar de la demeure.

Plus la nature est morte moins la demeure migre.

Dans notre histoire, la demeute est le centre de nos cercles.

Nous ne sommes que des passants quelque peu excentrés.

Ne pas étre nés tout a fait dans le méme temps ne pose pas probleme.
Mais ne pas ¢tre nés le méme jour prive la gémellité d’une partie de son sens,

peut-étre méme ne sommes-nous pas du méme signe. ..



Jour 2

Au réveil, la demeure est la, a I'identique de la veille, au détail pres que la lumiére accentue sa

représentation figée mais ne change en rien sa frigidité inassumée.

Un passage aux toilettes coprophages.

Cesser les cercles pour tracer une droite vers 'océan.

Mon frere et moi marchons de conserve comme deux matelots débutants, néophytes de la quéte
incertaine mais bien décidés a en découdre avec cette histoire afin de tisser notre imaginaire des
souvenirs de la mort de Jacquette.

Une ville est une ville avec ses codes. Le conglomérat humain fait penser a la ruche
incertainement organisée. Nous ne savions pas, a 'époque, que notre plancte est une ville qui a
glissé de la terre au béton et que I'outil seul est cultivé a défaut des marguerites ou des acacias.

Se déplacer dans le bruit capte I'attention a un tel point que marcher devient un acte silencieux
noyé dans

le klaxon,

le vombrissement,

les images se reconfigurent a chaque instant, meurent, renaissent,

feu vert,

feu orange,

feu rouge.

En soi, une seule petite journée d’écart avec mon frere ne m’empéche pas de vivre, si ce n’est ce
décalage horaire persistant qui compose mal avec notre lieu de naissance, Buenos Aires.

Je suis au Sud et lui au Nord,

11 est parti

je suis resté

mais,

je ne suis pas figé comme la cité

sans étre libre comme Pair.

Je pense avoir I'air de m’accoupler a la liberté alors que je m’acharne a m’enraciner dans I’artifice

plan de la mégapole.

La ligne droite est ennuyeuse. On y perd ses reperes.



Les gens nous croisent, ce ne sont jamais les mémes mais tous se ressemblent.

IIs sont pressés,

enfermés au secret

dans leurs bulles.

C’est peut-ctre bien cela le probleme, ne pas avoir de bulle. C’est un comble d’ailleurs pour des

monozygotes que de ne pas avoir de bulle apres avoir cohabité neuf mois dans le méme ceuf.

Mon fréere trouve un sou neuf sur 'asphalte.
Il ne sera peut-étre pas utile d’épiloguer sur ce fait. Il est sans importance, il n’influe pas sur la

suite des éveénements.

Une journée a marcher sur une ligne droite, sur une rue, puis sur une route ¢largie aux immeubles
épars.

Dormir.

Dans un jardin public.

II est tres public ce jardin, encombré a la nuit tombante par des prostituées, hommes et femmes.
Certains, ou certaines, n’ont plus de sexe parfaitement déterminé, ils sont « trans », en transit en
quelque sorte. IlIs sont ce qu’ils ont voulu étre. Mais qui sait ce qu’ils seront ? Un casse-téte
finalement que de se prendre en main, de remodeler en quelque sorte son apparence et son

devenit.

Mon frére et moi, aussi, sommes « trans ». ..

Je suis ce qu’il était

et il est ce que j'aurais révé étre.

Nous sommes des « trans » décomposés.

Alors que les autres « trans » sont recomposés.

Cela peut paraitre étrange, mais finalement c’est une histoire de famille. Au fur et a mesure que le
temps se déploie, nous devenons les cousins de ce que nous avons été.

Puis finalement, des cousins de plus en plus éloignés.

Jusqu’a épuisement.

II est bien ce jardin public.



Jour 3

La pluie,

sur la pelouse usée
sur le bitume

sur les voitures
sur les autobus

sur les baies vitrées.

Continuer a marcher, droit devant,

marcher la nuit,

aussi.



Jour 4

Enfin océan, vieil Océan !
Mais pas comme on voulait.

La plage est encombrée de corps huilés.

Ca pue |

Il va nous falloir inventer quelque chose pour éloigner tous ces gens inutiles et génants pour
I’émergence de nos réves.

IIs sont étranges ces gens. Agglutinés au bord de l'eau, ils semblent ne jamais abandonner leur
statut de citadin, serrés les uns contre les autres. Certaines femmes osent montrer leurs seins,
mais ce ne sont pas les plus belles femmes, les plus beaux seins.

Ce doit étre une question de morale.

Des petits seins tout neufs, ce n’est pas décent.

Alors que des gros seins lourds, tombants et nourriciers s’accommodent de la bienséance.

Quelques enfants jouent dans I'eau.
IIs se jettent dans la vague,
ressortent,

se jettent dans la vague,

ressortent.

Ainsi, d’aucuns ne peuvent oublier que venir a la plage, c’est s’amuser.
Voila, c’est comme ¢a, venir a la plage, c’est amusant.

Sauf pour nous.

A la nuit,
ils sont partis,
les seins sont remballés

et les enfants ont cessé de rire.

Dormir sur la plage.



Jour 5

Je ne le sais pas encore mais ce jour restera inachevé. Nous n’en vivrons que les trois quarts. A

peu pres.

Apres avoir dormi un peu, nous nous sommes concentrés sur les ombres de la nuit.
Elle est la,

Jacquette.

Belle, elle est belle comme dans 'imaginaire

d’un adolescent.

Elle marche vers la vague, se retourne, nous regarde comme pour une invite a la suivre. Son
ombre échappe a la lune mais se profile sur un nuage échappé de 'océan.
Océan-bouche, cruel au point d’absorber les étoiles. I’océan-bouche reste coi. Pas un mot mais

un souffle comme une menace ou une promesse, c’est selon...

Pour mon hémisfrére, c’est une menace.

Il sortit de sa poche le sou neuf trouvé sur Pasphalte, cela suffirait pour payer le taxi qui le
menerait a 'aéroport, destination Nuuk.

Mo,
C’est différent,

c’est normal que je sois différent,
je suis né avant le temps

des hésitations crépusculaires.

Je marche sur la plage, je respire avec la vague, je traverse, je traverse les milliards de grains de
sable dont certains restent accrochés a la plante de mes pieds, ils m’accompagnent, sont collés a
mes basques pour le meilleur 2 moins que finalement ils ne se libérent dans le bleu-noir de 'eau.

II est 18h.

J’entre sans hésiter, je trouve mon élément, enfin. Je ne meurs pas, je ne souffre pas, je marche au

fond, mes oreilles grandes ouvertes sont a I'écoute du poids de I'eau qui s’arc-boute sur ma
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charpente osseuse. Le sable sous I'eau est plus dur, plus ferme, plus rassurant, je continue cette
escapade accompagné de coquillages étranges refermés ou baillant selon les especes et les

humeurs.

Le temps est passé maintenant et je sais bien que cette journée ne s’achéve pas, ce serait trop

facile, mais se proroge en écho sur tous les horizons.

Un jour, mon hémisfrere surgira de n’importe ou, ou d’ailleurs, des fleurs a la main, en souriant.

Je garde en moi le
souvenir

de

sa

bienveillance
malgré

sa proximité aléatoire.

Buenos Aires, le 25 aout 1999
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