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1. Un

17 juillet 2003.

Ca fait longtemps déja.

Il y a longtemps déja, j’ai rencontré un homme dépenaillé voire enguenillé, esseulé, le regard
lointain, le geste bizarre comme délatéralisé - orphelin a n’en point douter - asphyxié¢ par 'odeur
du monde et saoul.

Excentrique.

En quelque sorte.

Des expériences qu’il m’a été donné de vivre, celle-ci vaut d’étre narrée tant pour sa nature que
pour son dénouement.

Pour donner du sens, il faut — parait-il — planter le décor, contextualiser les différents éléments
susceptibles d’éclairer le lecteur, les relier les uns aux autres afin que environnement raconte
I’histoire, faisant mine de se substituer a I'auteur.

Pour dire autrement, il faut faire du packaging, du maquillage et dans certains cas du grimage,
pour oser prétendre atteindre le sens ; tailler un costume...

Pour I’émotion, c’est différent et beaucoup plus simple. Il suffit de se renseigner aupres d’un
écriveur professionnel, d’une plume, d’un négre, pour comprendre les régles simples et efficaces
qui, depuis des lustres, font couler une larme le long de la joue du lecteur pour glisser et s’échouer
sur les lighes en ne manquant pas de rendre flou 'un d’entre eux, celui justement qui va
déclencher la foire lacrymale, a 'exception de ceux, rendus fous, qui s’exileront pour toujours, la
ou la nature est pieuse mais mal ordonnée.

Qu’est-ce que c’est bien organisé !

Qu’est-ce que c’est romantique !

Ah le romantisme | Le paradigme littéraire et artistique que 'Education Nationale m’a cloué au
fond de la téte ce qui me rendit chévre une bonne vingtaine d’années | Les autres années, je les ai
occupées a passer au Karcher Hugo, Delacroix et Betlioz. Ils m’en veulent encore et je suis tout a
fait informé (en douce) du complot que trament Victor, Eugene et Hector contre moi. Je sais
qu’ils en veulent a ma vie pour avoir, il y a deux ans, deux mois et une petite pelletée de jours,
déclaré dans un bar branché de Séville que le romantisme est de la merde, les romantiques

pathétiques et ridicules, engoncés dans leur tristesse, leur blues, leurs infatigables expressions



diverses narcissico-dépressives. C’est lamentable comme spectacle, voir ces gens se lamenter des
miseres du monde entre deux dépressions, entre deux apéritifs, aussi.

J’emmerde Victor Hugo, quon se le dise. Je veux bien sauver les Thénardier, qui me sont
éminemment sympathiques, mais pas les autres. Surtout pas Esméralda, cette caricature
orientaliste de la bimbo qui se paye cash sur e-bay et dont raffolent les vieux-beaux. Au mieux,
c’est une pute qui tente de se caser dans un pays nanti. C’est pas du romantisme, c’est un drame
de la misere, de I'injustice sociale et du libéralisme outrancier qui tente de remplacer la solidarité
par un « quant-a-soi » morbide. Inutile de faire du romantisme avec I’histoire de celle qui vend
son cul pour nourrir ses enfants.

Victor Hugo, fait.

Soyez sans crainte, je ne vais pas passer en revue tous les écrivains et artistes romantiques, post-
romantiques et pseudo-romantiques. Hugo paye pour les autres. Tant qu’a s’attaquer aux icones,
autant en prendre une bien grosse, bien lourde, bien connue et taper dessus a coups de masse
(finir au rasoir). Evidemment, ¢a va plaire a I'iconodule de service, celui-la méme qui pense que
ressembler a quelqu’un lui donne ses vertus comme nos ancétres (les votres je sais pas mais les
miens, c’est sur) qui croyaient manger, au sens propre, la force et les qualités de leur adversaire
vaincu. L’icone s’est installée dans notre vie jusqu’a un point donné que, méme pas, vous
soupgonnez... Dans nos tétes, on crée des images qui engendrent des mots joyeux et coopératifs
qui s’enchainent en phrases continues, en fleuves larges qui sillonnent, irriguent et ensemencent
nos circuits neuronaux. Et alors, elles ne se retiennent pas! Elles y vont les bougresses, en
couleur ou en noir et blanc, elles s'immiscent, s’intermiscent en des lieux insoupgonnés de nos
cerveaux, certains sont des centres de tri et chaque image est dupliquée afin de la ranger plus
commodément dans différentes boites, celles pour les couleurs, celles pour le gout, celles pour le
mot qui conceptualise 'objet. II y a des boites pour tout... Vous ne pouvez pas imaginer le
nombre de boites que vous hébergez dans votre cerveau... Alors, comme vous n’imaginez pas, je
vais vous aider, je suis un peu la pour ¢a, d’une certaine manicre... Ce qui pourrait ressembler le
plus a l'un des centres de tri de votre cerveau, serait larricre-boutique d’'un magasin de
chaussures... Vous voyez ? Toutes ces boites empilées, du sol au plafond, sur plusieurs rangées.
Sauf que...sur les boites a chaussures il y a des choses écrites... le modéle, la couleur, la taille, la
provenance, etc. Sur les boites de rangement, dans votre cerveau, rien n’est écrit! Aucune
précision, rien qui permette au promeneur, attentif méme, de trouver quoi que ce soit. Ou alors, il
faut se fier au hasard... mais alors, comment associer une araignée du Népal avec un tricostéril
made in Argentina ? Un camembert 2 moitié mangé avec un tube gris, de vingt-deux centimeétres

de long sur quatre centimétres de diamétre a usage indéterminé ? Une chambre a air sortie d’usine



le 20 mai 1982 avec une branche d’arbre a laquelle se suspend péniblement une seule feuille un
peu jaune, qu’on se croirait en automne ? Une odeur acre non identifiable mais désagréable au
point qu’il vous en petle quelques gouttes de sueur sur les tempes avec une cloche, un bourdon je
crois, figé, immobile et sur lequel il a été tagué « mort aux cons » ?

Et oui, rien n’est facile en matié¢re de sciences cognitives, d’ailleurs, moi-méme, lors de ma

deuxi¢me lobotomie, je me suis abonné a

- Clest completement idiot ce que vous dites !

Etvoila...il suffit de quitter des yeux le centre de vos intéréts et divaguer quelques instants, pour

que l'objet méme se fasse sujet et toque a votre front...

Revenons donc au mouton sus-cité, point nommé mais décrit succinctement et donné pour
« dépenaillé voire enguenillé, essenlé, le regard lointain, le geste bizarre comme délatéralisé - orphelin a
n'en point douter - asphyxié par [lodeur du monde et saoul»... Mais en état de marche
apparemment, en tout cas en bonne disposition d’¢locution.

Avais-je évoqué précédemment le contexte de cette rencontre ? Non, je ne le crois point et vais

derechef corriger cet oubli.

Et bien, comment dire, le lieu méme de cette rencontre est déterminant, mais avec cette étrange
sensation de malaise comme si ce lieu et ses habitants généraient du danger.

Pourtant, rien de plus innocent — en apparence — que le Salon des Arts Culinaires de Périgueux.
Des stands, des stands, cochonnailles, conserves, naturel, bio, etc. Quelques bestioles sur pattes,
des vaches, des beeufs, des chevres, quelques lapins. Le public en nombre, les commercants font
des affaires. Tous sont présents pour célébrer I'art de la boustifaille | Rien n’a échappé aux
organisateurs, des « coins » dégustations de tous genres, des vins proposés au gout du visiteur, des
toilettes vastes et en nombre. Le club bio fait secte a part, leurs stands ont, en plus de la bouffe,
des panneaux avec des explications, des schémas, des livres... Le tout proposant une
réorganisation du monde basé sur le troc, sans fric, ou presque, la proximité de la nature, la
gloire de la nature. Ils font secte a part et ne se mélangent pas avec les autres producteurs qui eux
proposent la bouffe sans explication particuliere et, surtout, sans discours culpabilisant ou
moralisateur. Le bio, une nouvelle religion ? Avec ses grands prétres, ses gourous, ses messes ?
Ses mécanismes culpabilisants, sa morale répressive ?

Je ne sais pas.



Nous verrons plus tard.

- Clest completement idiot ce que vous dites !

Ah oui, j’avais oublié le dépenaillé !
Faudra qu’on s’habitue, il est indécollable.
Jétais arrivé tot au Salon, vers 7h. Il faisait terriblement chaud en cet été 2003. La canicule allait

peut-¢tre résoudre le probleme des retraites...

- c’est completement idiot ce que vous dites !
- oui, C’est vrai, j’en conviens. Mais qu’est-ce que vous avez a me suivre comme ¢a depuis
ce matin ? Je suis méme surpris qu’habillé de la sorte les organisateurs ne vous aient pas

encore expulsé !

Oui, disais-je, depuis ce matin, cette espece de mendiant me suivait comme mon ombre. Et, tant
qu’a avoir une ombre, je la préférerais un peu plus « tendance », huppée, voire bling-bling. C’est
drole non ? Une ombre « bling-bling » c’est un fantéme !

Bon d’accord, ce n’est pas drole. ..

- cela ne change pas au fait que ce que vous dites depuis tout a ’heure est completement
idiot !

- ah bon ? et pourquoi cela ?

- parce que vous ne parlez que de choses sans importance, dévitalisées, vous n’évoquez que
de vagues concepts qui n’intéressent personne.

- qu’en savez-vous ?

- jele sais, je suis votre seul et unique lecteur !



2. Deux

12 juin 2003.

- Tintin est dans un bateau, le capitaine se nomme Henry de Monfred, la scéne se déroule

dans I'album « Les cigares du pharaon » de Hergé.

Ecouter la radio est intellectuellement enrichissant. Parfois. Je fais allusion aux radios ou 'on
partle. Avec des journalistes et des invités qui s’opposent, pas celles qui fabriquent de « 'espace de
cerveaux disponible » pour y scotcher des messages publicitaires. On appelle cela de la
communication. De la « com ». Eux, ils font de la « com » et nous sommes les cons ciblés. Je
propose a ce jour de créer une commission indépendante composée de gens normaux, comme
moi par exemple, qui déciderait toutes les semaines quelles sont les publicités les plus stupides,
comme celle de « Cerise » de Groupama. Celle-la méme qui regroupe chaque soir ses trois ou
quatre pépins (a défaut de noyau) en guise de neurones. Cette commission proposerait aux
citoyens que nous sommes de boycotter cette marque. On obligerait ainsi les publicitaires-grands-
communicateurs a devenir intelligents. Ca leur ferait un choc, aux agences. Ils vireraient leurs

créatifs pour les remplacer par des gens.

Bref, on va pas y passer la journée.

Il y a deux mois jai rencontré une jeune femme, pour des raisons professionnelles, bien de sa
personne elle entreprit de vouloir me démontrer que pour faire évoluer ma situation il m’était
absolument nécessaire de me rendre a Paris pour visiter Pexposition «la photographie
préraphaélite » au Musée d’Orsay. Je ne voyais pas tres bien en quoi la visite de cette exposition
pourrait changer mon avenir professionnel... Je déclinais donc cette étrange invitation méme si
cette jeune personne semblait fort bien faite de sa personne alors que moi non, je lui souriais un
vague balbutiement négatif. Négatif, souriant, mais ferme.
Mais la dame s’entétait. Elle alla méme jusqu’a développer des arguments vaguement ésotériques
qui me firent bien rire. Des trucs genre astrologie débile a connotation psychanalytique. Au bout
d’'un moment
- ¢écoutez madame, je ne sais pas trés bien ou vous voulez en venir, mais je n’ai pas
I'intention de m’intéresser a la « photographie préraphaélite » que ce soit a titre
professionnel ou privé. Vous m’en voyez désolé mais il est hors de question que je me
déplace jusqu’a Paris pour visiter cette exposition.

- jinsiste...



Ses

- mais enfin, quelles sont vos réelles motivations ? Vous vous rendez compte sans doute
que votre insistance confine au ridicule. ..

- non, je n’insiste pas tant que ¢a...

- et bien, si vous insistiez, qu’est-ce que ce serait. ..

- désolée, je crois que je ferais mieux de vous dire la vérité.

- jevous écoute.

- il ya quelque temps j’ai rencontré un homme qui a exercé sur moi un chantage odieux

doigts firent mine d’effacer une larme imaginaire. ..

- et pour des raisons que je ne puis vous expliquer j’ai dG céder a son chantage.

- et.?

- et ma mission consiste a vous convaincre de vous rendre a Paris pour cette exposition.

- etsije refuse ?

- alors je dois vous convaincre d’aller visiter une autre exposition « Proust, du temps perdu
au temps retrouvé » au Musée des Lettres et Manuscrits.

- mais c’est completement fou !

- je sals, je ne comprends pas moi-méme, je n’ai pas d’autres informations a vous
communiquer.

- décrivez-moi cette personne.

- mais je ne Iai pas vue. Tout s’est passé par téléphone.

- reconnaissez que votre histoire est étrange

- etcen’est pas tout...

- quoi d’autre ?

- en fait «il » est persuadé que vous n’irez voir aucune de ces deux expositions.

- etalors?

- alors il voudrait « pour de vrai » que vous alliez au Muséum National d’Histoire Naturelle,
dans la Grande Galerie, plus précisément.

- mais pourquol n’avez-vous pas commencé par ¢a ?

- Clest stratégique...

- PP

- écoutez, je n’y peux rien, jobéis aux ordres qu’ « il » m’a donné.

- Clest totalement ridicule !

- je sais.



- je suppose que dans cette « stratégie », je dois me rendre a une date, une heure et en un
lieu précis, non ?

- oui, le 17 juillet 2003 a 15h24, devant les zebres.

Portraits de zebres empaillés

La Grande Galerie de ’Evolution

Muséum National d’Histoire Naturelle

C’est agacant lorsqu’on ne comprend pas. Quel sens apporter a un rendez-vous dont on ne
connait pas 'objet ? Le seul sens possible émane de 'endroit méme du rendez-vous. Un endroit
saugrenu qui pourrait étre symbolique... Aurais-je rendez-vous avec un drole de zébre ? Avec un
maniaque ?

Peut-étre devrais-je passer a autre chose, oublier ce rendez-vous et aller a la plage comme tout le
monde. C’est bien la plage aussi en été. D’autant plus que celui-ci s’annonce caniculaire et 'idée
d’aller trainer a Paris, en été, avec une température excédant 30° a Pombre ne m’enchantait guere.
Et puis il faudra bien qu’un jour jaille rejoindre le réve collectif de la plage et du cocotier. Mais
qu’est-ce qu’on peut bien foutre toute une journée sur une plage sous un cocotier ? Cette simple
évocation me met dans un état proche du coma... Ce réve collectif du néant maquillé en affiche
publicitaire a le don de m’exaspérer.

Finalement, j’irai a Paris.
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3. Trois

1 juillet 2003.

Je suis arrivé tot au Muséum. J’ai ainsi pu me balader dans la Galerie d’Anatomie Comparée.
Cette grande morgue encombrée a 'outrance d’os de tous genres. Une morgue pour especes
disparues comme ces dinosaures aux noms compliqués. Je me suis attardé devant le
Compsognathus a la machoire élégante, du Jurassique supérieur (146-141 MA), de 25 cm de long
et d’un poids de 2,5 kg. L’'un des deux exemplaires connus a été trouvé en Provence dans les
environs des gorges du Verdon, dans un paysage d’un autre monde ou ’homme a noyé son
empreinte dans le paysage, jusqu’a implantation du tourisme industriel, bien str. Méme chose

pour la vallée des Merveilles ou celle du Jabron.

Portrait de "THomme qui s’incruste

Attention, tout de méme, de ne pas tomber dans le picge de la tradition. Les traditions n’existent
pas. Les traditionalistes se distinguent en plusieurs catégories. Les nostalgiques, les plus
dangereux qui courent apres leur propre passé en essayant de le juxtaposer avec un passé plus
« global », ce sont des chiens de garde, ils aboient apres les étrangers et n’acceptent, dans le miroir
de leur existence, que leur propre image. Les rancuniers, leurs afeux traditionalistes les ont fait
souffrir et ils se vengent sur leurs enfants — ce sont ceux-la méme qui confondent éducation et
¢levage. Les religieux, ils sont au sens premier les gardiens du Temple. Ils surveillent mais
s’accordent quelques dérogations, notamment pour ce qui concerne la sexualité (la leur). Les
«nouveaux », ils viennent d’arriver quelque part, ils viennent d’ailleurs, ils s’ancrent dans une

région, épousent ce qui leur semble étre la tradition, s’y accrochent pour tenter de se fondre dans

le paysage.
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Il est fort possible qu’il existe d’autres catégories, la tradition peut se décliner. Tous les
traditionalistes ont un point commun: lignorance. Ils ignorent I’évolution biologique et
culturelle, une « tradition » remontant a quelques décennies leur parait venir de la nuit des
temps... pensais-je en me dirigeant tranquillement vers la Grande Galerie faire le pied de grue
avec les zebres. J’aime bien les zebres, ils ne sont pas toujours faciles a vivre en liberté, mais de

fait moi non plus je ne suis pas facile a vivre. En liberté.

- bonjour, je m’appelle Donald Buick, étes-vous Angel Michaud ?

Le nouveau venu m’a fait sursauter. Quand on se perd dans des pensées plus ou moins stériles et
que, brutalement, on vous en extirpe, on sursaute. En tout cas, pour moi c’est comme ¢a. Ce
venu nouveau est tout jeune, une petite trentaine, une barbe rousse naissante, un meétre soixante

quinze, plutoét maigre, souriant.

- oul c’est moi.

- je suis professeur de paléontologie au Muséum.

- et moi...je suis professeur de littérature médiévale a 'Université Catholique de Louvain et
je suis bien Angel Michaud. Vous connaissez Luca ' ?

- Luca, le systématicien ? bien sur, c’est un ami !

- alors nous avons un ami commun.

- oh, je pense que nous avons plusieurs amis communs, Paul Pignon, Georges Fawcett et
bien d’autres’...

- vous connaissez tout le monde, vous !

- pas tout le monde...

Fit-il avec cette fausse modestie particuliere que I'on ne trouve que chez les trentenaires. Plus
jeune on est prétentieux et plus vieux on est con. Enfin...souvent... Surtout ceux qui font la

cour aux honneurs, médailles, discours, tout ca...

- vous pourriez peut-étre m’expliquer ce que je fais ici...
- ben a vrai dire, on m’a beaucoup parlé de vous, pas toujours en bien, je vous rassure, mais

aujourd’hui, on m’a simplement chargé d’un message pour vous...

I Cf. Angel Michaud, La Base de signatures de virus a é1é mise a jour, 1.ad’ AM Editions, 2009
2 Ibid
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- encore !ll Décidément tout le monde a un message pour moi... Cest une épidémie. ..

- pour les autres... je ne suis au courant de rien... je sais seulement que je dois vous
transmettre ceci : le 17 juillet, vous devez impérativement vous rendre au

- Donald | ne me dites pas que j’ai rendez-vous a Disneyland !!!

- Mais non...vous ¢tes drole vous, vous avez rendez vous le 17 juillet au Salon des Arts
Culinaires de Périgueux...

- ah bon ? pour faire quoi ?

- je ne sais pas, quelqu’un prendra contact avec vous la-bas.

- et je suis censé obéir ?

- ah ¢a, pour obéissance, on ne m’a rien précisé.

- «on»?

- out«onm

- etquiest«ony»?

- vous connaissez I'expression « on est un con »...

Donald est marrant comme mec. Plein d’humour, tout en finesse...

- mais tréve de plaisanterie, je ne sais rien, j’ai été contacté par téléphone, vous savez sur le
numéro spécial...
- le numéro « spécial » ???

- ben celui que vous savez...

Fit-il, prenant un air mystérieux comme dans les mauvais films policiers des années 50/60. Je

savals que je ne tirerai rien de plus de Donald. Je risquai tout de méme un

- vous avez un Minitel ?
- bien sar, mais le Minitel c’est dépassé Angel ! Il faut vous mettre a Internet !

- jy songe...
A vrai dire, je pensais le faire rire. Je ne ferai pas d’anachronisme en écrivant qu’en 2003 I'usage

du Minitel est encore fort répandu...mais déja ringardisé.

- vous n’avez rien d’autre 2 me dire ?
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- a vous dire ? mais si! Plein de choses! Commengons par le commencement, voulez-
vous ? Alors voila, notre planete, la Terre naquit il y a environ 4,5 milliards d’années, il
faut dire, qu’a cette époque...

Le temps de dire au revoir a mes amis les zebres et Donald avait tourné les talons. Evidemment.

Ce qui est bien avec I'imprévu, c’est qu’il est parfois treés prévisible.
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4. Quatre

17 juillet 2003

Le bio, une nouvelle religion ? Avec ses grand-prétres, ses gourous, ses messes ? Ses mécanismes
culpabilisants, sa morale répressive ?

Je ne sais pas, ou plutot si je sais bien que oui... mais ce n’est pas le bio qui fait le gourou, le
gourou est partout, il s’'installe et préche a toute heure, pour Che Guevara, pour le bouddhisme,
pour Ingrid Bettencourt, contre les OGM, et ainsi de suite, il y aura toujours une place pour les
gourous. Le gourou est facilement reconnaissable malgré 'absence de modéle, I’habit ne fait pas

le gourou, la barbe non plus, c’est la présence absolue de la certitude qui caractérise le gourou, le

gourou a réponse a tout, pique notre fric et baise nos femmes.

- c’est completement idiot ce que vous dites !

- oui C’est vrai, j’en conviens. Mais qu’est-ce que vous avez a me suivre comme ¢a depuis ce
matin ? Je suis méme surpris qu’habillé de la sorte les organisateurs ne vous aient pas
encore expulsé !

- Clest completement idiot ce que vous dites !

- ah oui, je vois, vous étes encore un de ces messagers qui. ..

- pas du tout, je suis votre unique lecteur.

- mon unique lecteur » Comment vous appelez-vous ?

- je me nomme Ats, prononcez « Atz », il vous plait.

- trés bien Ats, je ne vous demande pas vos origines avec un nom comme ¢a ?

- inutile, en effet, de toute facon ma singularité vous empéchera de me « caser ». Je suis
incasable, je suis votre lecteur unique.

- mais je n’ai pas de lecteur....

- bien sar que si ! J’en suis la preuve vivante !

- vivante, mais bien mal habillée...

- merci. Tout le monde sait que vous écrivaillez a droite a gauche, plus ou moins en
cachette ou sous de ridicules pseudonymes. ..

- d’accord, que me voulez-vous ?

- regardez, a coté de cet étal d’ceufs, il y a une porte, on la distingue mal car elle est de la
méme couleur que le mur, je vous y donne rendez-vous dans 20 minutes.

- et... quel est 'objet de ce rendez-vous ?
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- je vous montrerai la cause de I'insucces de votre prose, cela devrait vous intéresser
grandement, je crois...
- heuouli...

- alors a tout de suite.

La guenille se glissa dans la foule. Sans doute eut-il trouvé du travail comme épouvantail s’il
n’avait été absorbé a ce point par la masse grouillante des visiteurs qui, depuis le début de cette
conversation avaient pris un kilo en goutant démesurément les mets offerts.

Combien pouvaient-ils étre ? 5 000 environ... 5 000 kg ! Ce n’est pas rien tout de méme. Ces
gens sont venus pour grossir alors que d’autres, désespérément cherchent a maigrir... Je n’ose
évoquer ceux qui ne mangent pas a leur faim. I’Homme est cynique et l'altruisme est une qualité
qui ne lui sert qu’a maintenir la pérennité de espece. Altruiste pour I'espece et égoiste pour son
congénere.

Pour I'instant, et en dehors de toute configuration philosophique, je ne suis pas ici pour disserter
sur la nature de P"Homme mais pour découvrir les causes de mon insucces littéraire. Il est seize
heures et douze minutes. A seize heure et trente deux minutes, je serai fixé et qui sait ? mon

destin en sortira changé, tout neuf, etc.

Le dindon est comme le zébre. Il semble issu d’un autre monde. D’un monde d’a co6té, ou

d’avant. Mais le dindon n’a pas de rayures.

16h32, je m’avance vers la porte, je Pouvre, elle ne résiste pas, j’entre dans une picce plutot petite,
de quelques metres carrés, faiblement éclairée. Mais suffisamment pour que je puisse distinguer
au centre, une chaise poussiéreuse sur laquelle est assis Ats, il est souriant.

M’approchant, je me rends compte que ce n’est pas un sourire mais sa gorge, ouverte de gauche a
droite, béante, le sang coule encore en faisant des bulles a la fente du cou, et se répand jusque
sous mes pieds. Etrange scéne du crime ou le mort conserve outre-tombe un sourire décapitant.
Les guenilles rougissent. J’apercois ses chaussures aux semelles ouvertes comme sa gorge.
Mangque 'arme du crime, sans doute un cutter acéré acheté anonymement dans un supermarché.
C’est fréquent cette absence de I'arme du crime sur la scéne. La retrouver, c’est se raccrocher au
meurtrier.

Les larmes du criminel valent bien le sang qui coule.

Mais ou se trouve I'arme du crime ?

Elle se trouve dans ma main.
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Ats est mort.
Je suis vivant, mais je ne sais pas quoi faire.
Si jalerte, tout le monde me croira coupable. Je fais quoi ?
Je tuis...
Courir au milieu de ces gens qui ont encore grossi depuis tout a 'heure, si je proratise, ils ont da
prendre 30g chacun depuis tout a ’heure et 5000 x 30g c’est beaucoup ! 150 000 grammes ! C'est-
a-dire 150kg! Ce qui me crée un handicap supplémentaire, en effet les places vacantes entre
chaque individu sont moindres et cela ne facilite pas ma fuite !
Jat déja lu cela dans plusieurs livres, quand tout va mal, il faut fuir. Mais fuir c’est faire quoi ?
C’est aller ou ? Je ne sais pas ou aller... Retourner chez moi ? Impossible, pensais-je la police est
apreés moi | Du moins était-ce le film que j’avais décidé de me faire...
Déja sortir de ce salon, m’éloigner de ces gens. Peut-étre méme mon portrait-robot circule-t-il
parmi eux ? Mais qu’est-ce qu’un « portrait-robot » ? Peut-étre s’agit-il d’un robot qui a mes traits
et qui circule partout « c’est moi ! c’est moi le coupable, regardez-moi bien si vous me voyez
dénoncez-moi, dénoncez-moi ! ».

- dénoncez-moi !l
criais-je seul dans la foule anonyme. Tiens voici un pléonasme qui m’avait échappé jusque la... La
« foule anonyme », c’est un peu ridicule, c’est toujours anonyme une foule, sauf quand c’est
précisé «une foule de militaires, d’enfants, une foule de pintades pétaradantes...» Cest fou
comme la peur ¢a fait dire ou penser n’importe quoi... Par exemple, juste apres « foule
anonyme » j’al pensé que le «Radeau de la Méduse » avait plus de succes grice au mot
«méduse ». Il y a quelque chose de particulicrement intéressant dans le mot « méduse », si on
oublie les désagréments causés sur la plage, le mot méduse renvoie a une image mythologique de
la mer. Oh! il faudra que je songe a réutiliser les termes « image mythologique de la mer », il
faudrait que je puisse le noter. Mais écrire tout en courant n’est guere chose aisée... Comment
pourrais-je faire ? Les idées et la peur font mauvais ménage aussi.
Je pris un otage.
Jedis:

- haut les mains
en n’ayant pas d’arme hormis le petit bout de T-shirt noir plié comme le canon d’un revolver.

- ne me tuez pas ! ne me tuez pas !
La dame avait la soixantaine repue. Elle ressemblait a la mere de quelqu’un, de je ne sais pas qui,

de n’importe qui... Je la forcais a courir devant moi. Je I’avais choisie pour son corsage blanc. Je

17



la poussais en sortant mon feutre noir et, tout en courant, j’écrivais sur son dos image
mythologique de la mer .

Ouf | JPavais réussi a préserver ma trouvaille du jour ! Je relachais 'otage.

Je sais que ¢a a lair ridicule. Ecrire sur le dos d’une dame... Mais, en méme temps, la police
s’accrochera a cet indice. La police patrlera a la presse. La presse, toujours a la recherche de
sensationnel, ne manquera pas de relater — voire d’en faire un titre — les 5 mots écrits sur le dos
de la dame. Il me suffira, plus tard, de chercher le journal de demain.

Voler une bicyclette, c’est plus discret, moins rapide mais c’est un début.

Rouler tout droit. Ne pas faire comme dans les films, regarder derricre, régulicrement. Surveiller
si un véhicule ne cherche pas a me suivre discréetement ou pas.

Je sors de Périgueux.

Je roule.

Et déja je dors parce que la nuit est venue.

Dans un fossé, je ronfle comme un innocent. Alors que je suis innocent et que je me conduis
comme un coupable, ou bien le contraire, je ne sais. Et pourquoi ne serais-je pas coupable. Peut-
étre bien que c’est moi qui I'ai tué, ce pauvre Ats. Mon seul lecteur...en le tuant je me débarrasse
du seul témoin | Pas de lecteur, pas d’écriture et pas d’écriture pas de forfait ! Pourtant j’ai un
alibi. Ben oui, j’étais dans la foule quand quelqu’un tuait Ats. Oui, mais la foule est anonyme !
Flate alors, c’est bien ma veine, j’ai un témoin mais un témoin anonyme, alors ¢a ne compte pas.
Oui mais, il est anonyme, certes, mais il n’est pas muet! Il est méme sacrément bavard ! Un
témoin anonyme et bavard...il va me falloir un juge avec beaucoup d’instruction pour

comprendre toute cette histoire.

Au matin, je troquais mon vélo contre une Ferrari. Oui je sais cela parait peu probable, mais
pourtant je suis tombé sur le seul type de la plancte qui roule en Ferrari « avec chauffeur » | Ca
alors | Avoir un chauffeur quand on est propriétaire d’une Ferrari, c’est idiot. C’est se priver de la
joie de P'accélération qui vous scotche dans le fauteuil, de la vitesse dans les virages dans I'engin
qui se colle au bitume. Ce mec avait une Ferrari et en plus il ne supportait pas son chauffeur. Pas
comme chauffeur, mais comme personne, sa conversation 'emmerdait au plus haut point et enfin
il trouvait 'occasion de se débarrasser du chauffeur en échangeant sa Ferrari contre un vélo. Bien
str, le vélo, ce n’était pas pour lui... Il poussa le chauffeur sur la bicyclette et dit :

- Georges ! A la maison !
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Javais la Ferrari... Je pouvais foncer droit devant. En peu de temps je dépassais Limoges, pas
treés loin de Chateauroux, j’échangeais « ma » Ferrari sans carburant contre une petite Peugeot qui
sortait de la station-essence.

Vierzon, Orléans ou je troquais ma petite Peugeot essoufflée contre un scooter décoré
bizarrement. Les policiers ne me reconnaitraient pas sous mon casque en pareil équipage.
Deuxiéme nuit, nouveaux réves.

Je m’applique au piano alors que la voix grave de Juliette Greco fait un carnage de séduction dans
la cave ou nous jouons. Nous avons vingt ans. Elle est amoureuse de moi. Dommage, rien n’est
possible entre nous car, dans un autre réve, on m’attend.

Juliette est bien la, elle me regarde en souriant, mais Roméo gronde.

Je roule encore, méme dans mon sommieil, les chevaux fous vrombissent sur la plage alors que le
carnaval au loin estropie une danseuse en s’essayant au tarot alors que le jeu est pipé ainsi que me
Iexplique I'indien qui est venu sans son aborigéne aujourd’hui.

Je me réveille en sursaut. Je ne sais si c’est la transpiration ou la rosée du matin qui colle dans mes
cheveux.

IIs sechent dans le vent du scooter.

Paris, Nanterre, mon scooter agonise et ne peux I’échanger. Je n’ai plus de monnaie d’échange et
j’ai libéré mon otage il y a belle lurette.

Je vole un beeuf | Sans passer par la case « ceuf », je vole un beeuf ! Ce n’est pas tres confortable,
mais bon, quand il faut fuir...

Pour arriver a Pontoise, nous avons mis une semaine. Je crois. Une semaine ou a peu pres. Quelle
importance ? En déni de fuite, on peut se permettre quelques fantaisies.

Je m’habitue. Je découvre moult qualités a la fuite. D’ailleurs il y a mille et une manieres de fuir.
Moi, je préfere le goutte-a-goutte. On fuit pas trop vite, on prend son temps, on peut regarder le
paysage, écouter les lapins chanter avec les marguerites.

A Pontoise j’ai vendu mon beeuf. 1l fallait bien que notre histoire se termine.

Dans un premier temps, je n’ai rien fait, j’hésitais trop entre le plaisir de m’offrir une bonne nuit —
avec une douche — dans un hotel étoilé. Ou bien encore de prendre le train. J’abandonnais cette
idée, car je n’aurais pas pu voler le train, ni méme Péchanger... Alors, a quoi bon ?

Alors voila, je suis resté en plein centre de la ville et je n’ai rien fait. Juste regarder les gens passer
sur les trottoirs comme des ombres détachées de leurs sujets respectifs. Les voitures, les autobus
pleins a craquer avec les gens, encore les gens, qui passent, montent, descendent, s’affairent,
courent, s’ignorent se bousculent disparaissent.

Rester immobile et coi, quand tout bouge, c’est fuir aussi.
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C’est bien la fuite. On pourrait en faire un métier. Pas d’attache, pas d’ouvrage et pas de temps a
tuer. innocence méme.

Je suis innocent. Dans tous les sens du terme.

Je continue la route, finalement. A pied. A cloche-pied le matin, en changeant de pied de temps
en temps.

Longtemps, longtemps, longtemps, longtemps, longtemps, longtemps, longtemps, longtemps,

j’ai marché apres le point de fuite de la perspective.

Les routes, je sais plus... je n’ai plus regardé les panneaux. Je n’ai plus regardé jusqu’a me cogner
brutalement a I'un d’entre eux sur lequel est écrit : Verderonne.

Voila, c’est ici que prend fin ma fuite.

Ici, jarréte.

Je ne fuis plus.

9, rue du Chateau.

C’est joli ce manoir. Je m’arréte un long moment. Je ne sais pas sil fait jour ou nuit. Il n’y a plus
de lumiére, mais alors plus du tout, pas comme dans la nuit, mais dans le vide, dans le rien. Donc,

fuir ne sert a rien, et cela surtout quand on est arrivé.

Je ne fais rien.

J’étale dans ’herbe et pour toujours, a quelques pas du parvis, ma singularité.
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5. Quatre virgule cing

10 juillet 2010

Cétaitil y a 7 ans déja.

Quelques heures aprés ce drame je m’étais éveillé dans une chambre toute blanche. ’homme
penché sur moi ressemblait a s’y méprendre au paléontologue.

- bonjour je suis le docteur Donald Buick.

- vous ¢tes médecin ?

- psychiatre.

- mais qu’est-ce que je fais ici ?

- vous ¢tes dans un hopital.

Derriere le médecin se tenaient deux infirmieres et quelques aides-soignantes qui cachaient mal
leur fou-rire.

- pourquoi suis-je a 'hopital ?

- oh, rien de grave. Vous avez été admis hier, inanimé. Nous avons procédé a tous les
examens d’usage, vous étes en parfaite santé. Mais avec cette canicule, vous étiez
completement déshydraté. En arrivant ici, vous déliriez. Ce qui explique le comportement
du personnel soignant... Pourriez-vous me dire votre nom ?

- Angel Michaud. Que disais-je dans mon délire ?

- je Iignore, vous demanderez aux infirmicres. Nous avons encore quelques tests a vous

faire passer et vous pourrez rentrer chez vous.

Voila. Un coup de chaud, c’est tout. Pourtant, tous ces faits me paraissaient bien réels. J’aurais da
étre soulagé, finalement je n’avais tué personne, personne n’était mort, je n’avais pas volé de

véhicules, rien n’était vrai.

Pourtant, tous ces faits me paraissaient réels.

Aujourd’hui, avec le recul, il m’arrive de penser que la canicule est un temps de chien. D’ailleurs,
les mots « canicule » et « chien » ont la méme étymologie canicula, nom de I’étoile Sirius, ou Chien
d’Orion, qui se léve et se couche avec le soleil du 22 juillet au 23 aout. Un 10 juillet, j’aurais da
¢échapper a la canicule. En 2003, il est possible que le Chien d’Orion ait eu de 'avance, ou bien
qu’un besoin pressant l'ait poussé a embraser mon cerveau avec sa pisse bouillante. On n’est

jamais a ’abri d’une saute d’humeur ou d’un besoin naturel d’un chien brillant et volcanique.
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Que jai pu délirer par la faute d’'un coup de soleil ne me surprend pas tellement, par contre
I'organisation de mon délire m’a posé longtemps probléme.

Comment pouvais-je avoir la docilité pour me rendre a des rendez-vous a Périgueux et a Paris sur
une simple injonction formulée par des personnes n’ayant sur moi nulle autorité ? Et pourquoi
me faire bouger d’un bout a l'autre de ce pays ? Avais-je donc quelques bribes inavouables hors
délire ?

Bien des questions sans réponse. Je ne comprends pas non plus exacte proximité entre les
différents protagonistes : Victor Hugo, Ats, la jeune femme rencontrée pour des raisons
professionnelles, Donald Buick et moi-méme ?

Pour reformuler, je me demande quelle distance nous sépare ? Pour Victor Hugo, que je ne
déteste pas tant que ¢a, c’est plus simple, le personnage a existé. La jeune femme n’a pas de nom,
Donald Buick est un nom parfaitement ridicule @ priori - bien qu’il soit celui que m’a donné le
psychiatre de ’hopital - matiné de Walt Disney et d’une voiture américaine prestigieuse, et enfin
Ats, mon unique lecteur.

J’avais demandé, en sortant de I’hopital, a la jeune infirmicre, la nature de mon délire. Elle avait
souri — sans doute avais-je dit des choses inavouables — mais m’avait donné la précision suivante.
En arrivant aux urgences, je criais a tue-téte « absence totale de succes!absence totale de
succes | ». Cela ne m’avancait guere, sauf... les premicres lettres de Absence Totale de Succes
forment le nom de Ats. Du moins, c’est la seule explication rationnelle que j’ai pu trouver quant a
Porigine de ce nom. I”’Absence Totale de Succes aurait donc été mon seul lecteur... Ce n’est pas
inintéressant mais tres anecdotique hormis le fait que je I'ai tué. Cela ne me donne aucune
indication quand a la distance qui sépare les protagonistes de cette histoire.

La distance entre les étres, les choses se pense, voire se conceptualise en données émotionnelles
généralement. C’est un peu comme « j’aime beaucoup », «j’aime un peu », « je n’aime pas ». La
proximité — ou I’éloignement — sont affectifs. Un « proche » est quelqu’un qu’on aime. A moins
que le mot « proche » soit employé dans un sens génétique, générationnel, héréditaire. Un frere
est proche alors que le cousin moins. Le sang conditionne I'affection » Non. Donc la piste est

fausse.

Sur une fausse piste, généralement on fait demi-tour. Ou alors on prend le chemin de droite ou

de gauche, au gré du vent, de la lumiere ou de toute autre raison.

Une valeur stre : la géométrie.
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La géométrie a fondé la philosophie. Sans chercher a tutoyer les présocratiques on peut, sans

honte aucune faire un dessin, un schéma pour aider a la compréhension.

Portrait d’un schéma pour simplifier
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Bien évidemment, ce schéma-la ne me servira a rien. Peut-étre pour un dentiste...

Ou alors, 7 fine, faut-il se poser la question de la perspective. La perspective « schématise » la

distance entre les étres.

La perspective permet ainsi d’articuler lespace objectif et 'espace subjectif en réglant le passage d’un
point de vue local a un point de vue global. La vision subjective n’apparait plus comme invention
arbitraire d’une image de la réalité, dont le rapport avec son objet serait sans régle, mais an contraire
comme un effet parfaitement déterminé par la position relative du sujet dans ['espace méme qu’il se
représente. 1 apparence se déduit de la réalité parce que ['apparence n’est rien d’antre qu’une maniére
dont la réalité se projette a [intérienr d’elle-méme. Telle est lextraordinaire déconverte de la
perspective, dont nous n’avons pas fini d’explorer les effets : apparence d’un étre, c’est son étre

situé.’

4,5 milliards d’années... Je repensais a ce que m’avait dit Donald Buick (le paléontologue de mon
délire, pas le psychiatre de la réalité), a propos de la formation de la planéte Terre. Quatre
milliards d’années et demi cela fait beaucoup... Je sais aussi que les dinosaures ont disparu il y a
soixante-cing millions d’années. ..

4,5 milliards.

65 millions.

3 Patrick Manigliet, La perspective du diable, Actes Sud/Villa Arson, 2010
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J’y rajoute 28 ans 5 mois 14 jours 2 heures et 11 secondes pour ne pas me perdre et m’inscrire au
calendrier.

Raisonnablement, il est fort aisé de penser que linvention des calendriers peut surseoir a la
sensation du temps qui passe, a moins, qu’objectivement, ils ne I'accentuent. Le calendrier prévoit
'avenir sans nous.

Nous n’y pouvons rien, plus loin ou plus pres, plus grand ou plus petit, les étres se finalisent dans
I'inexistence relative de la préhension globale des artifices qui ont pour fonction de figer les

espaces afin qu’il nous soit possible de les maitriser.

Que reste-t-il de la perspective dans des temps aussi grands ? Pas grand-chose, quelques reperes
liés au systeme de numérotation, c’est tout.
Victor Hugo, Ats, la dame sans nom et Donald Buick échappent-ils également a la perspective,

dans mon propre délire assoiffé, sans aucun repere autre que mes souvenirs erronés ?

De la bouillie.

Une bouillie de souvenirs mélés de points de vue inertes ou vivants, émergés de loin, surgissant
comme des diables de leurs boites noires. Une sorte d’affleurement d’idées assemblées un peu au
hasard des circonstances neuronales. La mémoire doit a la biochimie l'excitant échange
permanent entre des « temps » et des « lieux », méme si les origines sont douteuses et les couleurs

passées.
Bouillie pour sensations édentées privées de langage commun donc de mémoire sémantique.
L’espoir se fait subtil lorsqu’une image connue se tend comme une branche a laquelle on

s’accroche pour ne pas sombrer dans le vertige abyssal des pensées hasardeuses.

Bouillie, comme pour les enfants et les vieillards, chacun a sa place aux deux extrémes de I'axe

vital.

Bouillie de sons posés en strates qui se décomposent au fond d’un puits qui pourrait bien s’avérer

étre une tombe humide.
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Bouillie pour consommateurs effrénés et boulimiques qui ingerent a toute heure leur quota de

ressemblances avec le monde du réel simplifié.

Triste fin pour les souvenirs que 'on croyait solides et fiers de leur appartenance au monde. Ne

resteront bientot plus que des chiméres modélisées en guise de nature humaine.

Ne subsiste a ce jour que la sensation froide de la lame du réel sur le cou de I'imaginaire.

AM 10 juillet 2010
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