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Exemplaire RN000 
 
 
 
 

 

 

Apostille : n.f. (anc. fr. postille, annotation). DR. Mention modificative, complémentaire ou 

explicative faite en marge d’un acte. 

Le Petit Larousse Illustré, 2004 

 

 

 

Les délirants disent toujours qu’il faut être fou pour ne pas voir ce qu’ils voient. Les seuls à avoir des 

certitudes sont les délirants L’évidence est sans doute le plus grand piège de la pensée. Dès l’instant où 

quelqu’un doute, il me rassure... 

Boris Cyrulnik, Dialogue sur la nature humaine, Boris Cyrulnik, Edgar Morin, Editions de l’Aube, 

2000 

 

 

Nous poursuivons notre route. Le soir tombe. L’angoisse de la nuit va de nouveau nous assaillir. Le 

maléfice dominant s’accompagne de la chute de la lumière. 

 Nous sommes des hommes perdus. 

Jean-Bernard Pouy, Spinoza encule Hegel, Albin Michel collection « sanguine » n° 16, 1983 

 

 

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé, disait le tourmenté Lamartine qui mourut fort âgé, 

après avoir vécu dans une effroyable hantise de la mort qui ne le quittait que sur les lacs 

crépusculaires où il aimait à s’isoler pour tripoter les genoux des tuberculeuses. 

Pierre Desproges, Vivons heureux en attendant la mort, Editions du Seuil, 1983 

 

 

 

Pour Romain et Raphaël 
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1. Après La base de signatures de virus à été mise à jour 

 

Ecrire « après », pour faire sens,  c’est sans doute chercher une continuité, une pérennité sans 

doute illusoire qui consisterait à continuer à entretenir le feu après que les nomades aient quitté le 

campement. Ou bien, cela signifierait « aller plus loin », explorer les techniques d’alimentation, 

d’augmentation. 

La raison qui m’a poussé à écrire plusieurs « opus », un corps de texte et 5 apostilles au lieu de 

rédiger un seul volume n’est pas une coquetterie et moins encore une idée marketing. Je veux 

vérifier que « le tout est plus que la somme des parties » (cf. La base de signature de virus a été 

mise à jour, p. 93, 4ème ligne). Je conviens que de ma part, il s’agit là d’une entreprise 

extraordinairement prétentieuse qu’en lieu d’ouvrage, je fasse un système, espérant que chacun 

des éléments enrichisse l’autre à mon insu mais pas à mon désagrément. Peut-être s’agit-il là d’une 

forme de générosité mal placée, mais je tiens compte, avec beaucoup d’attention, que chacun est 

libre, à tout moment, de refermer le livre qu’il a sous les yeux ou de « zapper » vers un autre 

chapitre.  

Les éléments variables maintenus artificiellement évolutifs par l’effet de rétroaction1 accentuent 

probablement les contradictions qui deviennent insupportables et peuvent occasionner chez le 

lecteur « Modèle » et Cible des effets de réflexion, de réaction et/ou, j’espère que non, 

d’indifférence. L’effet d’indifférence me pose problème seulement sur le plan émotionnel, car 

raisonnablement, je ne peux que le constater voire même l’approuver, par défaut.  

Dans mes dialogues avec les personnages des différents groupes 2, je précise que je « voudrais être 

écrivain quand je serai grand » - jusqu’à ce que LCR3 m’en dissuade, à juste titre d’ailleurs -, le 

lecteur aura compris qu’il s’agit là d’une boutade, d’abord parce que je suis déjà « grand », que je 

n’ai pas l’intention de me consacrer à l’écriture dans mes vieux jours, que j’écris seulement parce 

qu’avec un peu d’âge on acquiert quelques certitudes et beaucoup de doutes (dans le cas 

contraire, on est un vieux con) que l’on est en droit de partager. 

L’effet de rétroaction enrichit le texte et le lecteur. Pour l’auteur, c’est un peu plus compliqué. 

Pour qu’il bénéficie de cet effet, il lui est nécessaire de maintenir avec le lecteur, sous une forme 

ou une autre, un lien effectif. C’est pour cela que j’ai laissé, à leur intention, des adresses mail qui 

sont réelles et actives : 

angelmichaud@voila.fr     la_base@voila.fr 

                                                 
1 La rétroaction (on utilise aussi couramment le terme anglais de feedback), est au sens large, l’action en retour d’un 
effet sur le dispositif qui lui a donné le jour, et donc, ainsi, sur elle-même… 
2 Angel Michaud, Apostille 1 à La Base de signatures de virus, p 25 
3 Le chinois ridé, in Angel Michaud, La Base de signatures de virus a été mise à jour, p. 25, Lad’AM Editions 2009 

http://www.ladam.eu/Files/apos1basesvm_j.pdf
http://www.ladam.eu/Files/la_base_svm_j.pdf
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L’alternative pour maintenir l’auteur « éveillé » serait qu’il écrive encore, mais écrire « encore » 

c’est écrire toujours… Ecrire pour la vie, à mort. 

D’autant plus qu’après avoir identifié le « Lecteur Modèle » et le Lecteur Cible, il apparaît dans le 

paysage littéraire un nouveau venu : le Lecteur Miroir. Il est celui, proche affectivement de 

l’auteur qui lui renvoie des effets et des images émotionnellement chargées susceptibles de mettre 

l’auteur en danger par un effet insoutenable de mise en abyme. 

L’auteur (les auteurs) fait face, finalement – il faut parfois du courage aux Lecteurs (Modèles, 

Cibles et Miroirs), - mais doit affronter les personnages. Nous avions organisé en quatre groupes4 

les divers personnages de cet ouvrage. Mais en fait, cette classification, si elle est susceptible 

d’éclairer le lecteur, ne procure aucune aide à l’auteur, car aucun des personnages d’un groupe ne 

constitue une typologie et qu’il n’est pas possible d’en élaborer une en « mixant » des personnages 

provenant de l’une ou l’autre de ces quatre catégories. 

En effet, l’auteur est hanté par les personnages fictifs, existants ou ayant existé selon une 

hiérarchisation qui échappe aux catégories et à la typologie mais ayant trait au passé, au présent 

d’un personnage et à la manière dont l’auteur le fait évoluer, tissant des liens affectifs entre ces 

personnages, le lecteur et l’auteur. 

Nous le voyons, le livre, « autour »  et « après » le livre est affaire de coopération entre l’œuvre et 

le lecteur dont l’auteur est partiellement exclu. 

 

La théorie de la coopération textuelle de Umberto Eco fait du lecteur une partie essentielle du 

processus de signification. Le texte construit un Lecteur Modèle capable d’actualiser les divers 

contenus de signification de façon à décoder les mondes possibles du récit. Ce lecteur remplit les 

multiples blancs du texte, jamais totalement explicite, et ce, des simples inférences linguistiques aux 

déductions plus complexes s’étendant au récit entier. 

La théorie du Lecteur Modèle est inspirée du concept de siomiosis illimitée développée par C.S. 

Pierce : l’interprétant d’un signe devient un signe à son tour et ce, ad infinitum.5 

 

Cette « construction » du « Lecteur Modèle » est donc soumise à conditions. Ces « conditions » 

sont les outils de l’auteur : le style, le parti pris, le mode – narratif, descriptif etc. –,  l’organisation 

méthodique des blancs… 

 

                                                 
4 Angel Michaud, Apostille N°1 à La base de signatures de virus a été mise à jour, p 24, 2010 
5 Lucie Guillemette et Josiane Gosette, 2006, La coopération textuelle, dans Louis Hébert (dir.), Signo [en ligne], 
Rimouski (Québec), http://www.signosemio.com/eco/cooperation.asp 
 

http://www.signosemio.com/eco/cooperation.asp
http://www.signosemio.com/eco/cooperation.asp


 6 

Le texte est un tissu de signe. Il est ouvert, interprétable, mais doit être entrevu comme un tout 

cohérent. Il construit son Lecteur Modèle, et est davantage une totalité où l’auteur amène les mots puis 

le lecteur les sens. Le texte est en fait une « machine paresseuse qui exige du lecteur un travail 

coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déjà-dit restés en blanc » (Eco, 1985 : 

29). 

Par sa cohérence, un texte, en tant que système conventionné, peut réduire la possibilité de tenter 

certaines interprétations. Si quelqu’un écrit « Marie mange présentement un… », on déduit que le mot 

suivant sera un nom, et que ce nom ne sera sans doute pas « camion ». Le Lecteur – ou destinataire – 

doit donc exercer un jugement sémiotique, c’est-à-dire que « pour « comprendre » le sens d’une texte, 

surtout s’il est indirect, le destinataire doit mettre en œuvre des processus de coopération interprétative 

[…]. » (Eco, 1998 : 71). 6 

 

Les blancs – espaces dont la dimension est variable selon le style et le mode d’écriture – offrent 

au lecteur l’effort de l’interprétation mais aussi, éventuellement, de la sur-interprétation et de la 

sous-interprétation ce qui, en soit, n’est pas nécessairement un danger car l’auteur, une fois le 

point final fixé, est exclu ; plus exactement, on pourrait plus facilement dire – et c’est plus 

commun – que l’œuvre (le texte) échappe à l’auteur. C’est bien là le sens des propos de Umberto 

Eco, le lecteur devient « acteur » au même titre que l’auteur, même s’il agit dans un contexte – ou 

un « après-texte » - différent, celui de l’interprétation. 

 

En partant du principe selon lequel le rapport signifiant-signifié (c'est-à-dire celui entre la forme du 

signe et son contenu n’est pas figé et que « si, du signe, on ne conçoit – seulement et toujours – que la 

face signifiante dont on fait émerger, par une substitution continue, les zones de signifié, la chaîne de 

sémiotique n’est alors rien d’autre qu’une « chaîne signifiante » (Eco, 1998, : 31), Eco formule une 

théorie de l’interprétation voulant qu’un texte soit interprétable de façon plurivoque. De plus, la 

« chaîne signifiante produit des textes qui traînent derrière eux la mémoire de l’intertextualité qui les 

nourrit » (1998 : 31-32). 

Mais le texte n’est pas un monde possible : c’est une portion de monde réel et une machine à produire 

des mondes possibles (Eco, 1985 [1979] : 226), celui de la fabula (de l’histoire racontée), ceux des 

personnages de la fabula et ceux des prévisions du lecteur. 7 

 

Nous avons ici clairement la voie dessinée des « mondes possibles ». Nous avons eu l’occasion à 

plusieurs reprises d’évoquer le rôle de la représentation mentale notamment avec ces figures 

                                                 
6 ibid. 
7 ibid. 
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fictives avec représentations collectives – Le Chinois Ridé (LCR), et l’Architecte en Bottes et en 

Cravate (ABC).8 Le monde possible est en corrélation directe mais aussi en activité avec la 

représentation : interactions qui produisent des réactions, des transactions qui produisent des 

actions d’échange et des rétroactions c'est-à-dire des actions qui agissent en retour sur le 

processus qui les ont produites et éventuellement sur leur source et/ou leur cause. 

 

La théorie des mondes possibles fut élaborée à l’origine en philosophie du langage pour démontrer les 

propriétés formelles des systèmes de logique modale, qui analysent les relations logiques entre énoncés 

formés avec des opérateurs tels que « il est nécessaire que » , « il est possible que ». Dans une 

sémantique des mondes possibles telle qu’exprimée par Saül Kripke, une expression linguistique est 

interprétée en relation à un monde possible ; par exemple on ne dira pas que (dans une certaine 

interprétation) un énoncé du langage est simplement vrai ou faux, mais qu’il est vrai ou faux par 

rapport à ou dans un monde possible. Par exemple « le chat est vert » sera vrai ou faux par rapport à 

un monde possible, par exemple celui du conte fantastique ou du roman réaliste. 

 

Un texte est donc ouvert : toutes les interprétations sont potentiellement illimitées, mais tout acte 

d’interprétation n’a pas nécessairement une fin heureuse. Par interprétation, on entend 

« l’actualisation sémantique de tout ce que le texte, en tant que stratégie, veut dire à travers la 

coopération de son Lecteur Modèle » (Eco, 2001 [1979] : 232).9 

 

Il me semble bien pourtant que dans l’absolu, dans le monde absolu, tous les chats sont verts. La 

structure du texte ne porte donc pas les éléments endogènes ou exogènes à la « compréhension ». 

La collaboration auteur/lecteur relève donc bien de la connivence. Si celle-ci ne s’installe pas 

comme le souhaiterait l’auteur, peut-on dire alors que le Lecteur Modèle est mal élevé ? ou bien, 

plus simplement, l’auteur aura dit (décrit) ce qu’il ne fallait pas et contenu ce qu’il fallait 

exposer… 

 

Selon Eco, il arrive des situations où « le lecteur, en identifiant des structures profondes, met en 

lumière quelque chose que l’auteur ne pouvait pas vouloir dire et que pourtant le texte semblait 

exhiber avec une absolue clarté (Eco, 2001 [1979] : 230). S’opposent alors ici l’intention du lecteur 

(ce que le lecteur tire comme interprétation du texte), l’intention du texte (ce que le texte, dans ces 

                                                 
8 Angel Michaud, Apostille N°1 à La base de signatures de virus a été mise à jour, p 25, 2010 
9 Lucie Guillemette et Josiane Gosette, 2006, La coopération textuelle, dans Louis Hébert (dir.), Signo [en ligne], 
Rimouski (Québec), http://www.signosemio.com/. 
 

http://www.ladam.eu/Files/apos1basesvm_j.pdf
http://www.signosemio.com/eco/cooperation.asp
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mécanismes internes, permet qu’on en dise) et l’intention de l’auteur (ce que l’auteur désirait infuser 

comme significations dans son texte).10 

 

Manque ici un aspect essentiel, pour ce qui me concerne, le jeu. La construction ludique d’un 

texte autorise une sorte de « licence poétique » qui permet l’élaboration par l’auteur, de niveaux de 

lecture. Cela permet de ne pas hiérarchiser le « lecteur empirique » et le Lecteur Modèle. Le jeu 

des niveaux, des strates ouvre certains accès qui, même en passant outre les autres couches, 

n’empêche pas la compréhension et mène à l’élaboration de Lecteur(s) Modèle(s). Le modèle 

s’effondre alors et laisse place à une déconstruction salvatrice et amusante. 

 

Le lecteur empirique est le « sujet concret des actes de coopération » textuelles ; il « déduit une image 

type de quelque chose qui s’est précédemment vérifié comme acte d’énonciation et qui est présent 

textuellement comme énoncé » (Eco, 1985 : 80-81). […] Dans notre cas, cela pourrait concerner 

des personnages comme Le Chinois Ridé (LCR) ou l’Architecte en Bottes et Cravate (ABC) […] 

En somme il est celui qui envisage le texte de façon pragmatique. 

Par exemple, des lecteurs, lisant Le Pendule de Foucault, roman d’Umberto Eco, ont entrepris de 

retracer le chemin, dans les rues de Paris, du personnage principal. Ils y ont vraiment reconnu un bar 

décrit dans le roman, alors que ce dernier était en fait une invention de l’auteur. 11 

 

La « déconstruction » concerne bien le Lecteur Modèle et non le lecteur pragmatique. 

 

Si le texte est un tissu de signes et de blancs, le Lecteur Modèle possède la capacité, grâce à son 

encyclopédie, de remplir ces blancs au meilleur de sa connaissance et ce, en fonction de son bagage 

social, encyclopédique et des conventions culturelles. En effet, l’auteur aura prévu un Lecteur Modèle 

capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la façon dont lui, l’auteur, le pensait et capable aussi 

d’agir interprétativement comme lui a agi générativement [c'est-à-dire dans la production du texte] 

(Eco, 1985 : 71). 

Ce Lecteur Modèle est construit par le texte et il n’est pas celui qui possède la seule bonne 

interprétation. Un texte peut entrevoir un Lecteur Modèle en mesure d’essayer plusieurs 

interprétations, texte où le lecteur se trouve en face de plusieurs fabula ou mondes possibles. Le 

Lecteur Modèle est en fait un « ensemble de conditions de succès ou de bonheur (felicity conditions), 

établies textuellement, qui doivent être satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans son 

                                                 
10 ibid. 
11 ibid. 
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contenu potentiel » (Eco, 1985 : 80). Le Lecteur Modèle actualise les sens de tout ce que le texte veut 

dire en tant que stratégie. 

 

 

Une actualisation connivente dont la permanence est, finalement, assurée par - il faut bien le 

sauver – le livre, qu’il soit absorbé sous la forme d’un codex ou celle, éthérée, d’une littérature 

hypertextuelle.  
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Il manque, dans ce schéma,  bien des éléments pour illustrer la rétroaction. J’encourage le lecteur 

à prendre un crayon et une règle de type « double-décimètre » afin de tracer, par lui-même, les 

manques et les oublis. Il pourrait s’aider, par exemple de pictogrammes issus du code la route, 

sens interdit, interdit de stationner, stop. 

Quelques mots sur les apostilles 4 et 5. Une apostille apocryphe (4) peut sembler étrange, mais je 

ne peux pour l’instant révéler quoi que se soit sous peine de dissiper l’éventuel suspense que  

j’induis en donnant ce titre par avance.  

Je ne suis pas, moi-même, convaincu par le fait qu’il y ait un « suspense » quelconque, je n’ai pas 

voulu écrire un roman policier. D’ailleurs, je ne sais toujours pas écrire les romans, pas plus que 

les essais ce qui a fait m’octroyer le droit de me glisser dans un genre, comme dans un nid, Essai 

approximatif enchâssé dans un roman. Cela est, encore une fois, fort prétentieux, mais quand 

l’ignorance s’impose et qu’on veut la dépasser, on a tout intérêt à lorgner vers l’impossible. 

Pour ce qui concerne l’apostille 5, je prie le lecteur du groupe « Lecteur Modèle » de bien vouloir 

accepter, par avance, mes excuses, mais malheureusement ce document est réservé à l’usage 

exclusif du Lecteur Cible. C’est comme ça, j’en suis désolé.  

Qui sait ? Peut-être ai-je fait tout cela, c'est-à-dire entreprendre l’écriture de ce livre et ses 

apostilles dans le seul but de toucher un seul Lecteur Cible. Mais ce n’est pas vrai. J’ai écrit tout 

d’abord pour me faire plaisir – et j’ai découvert à ce propos que je suis « bon public » pour moi-

même, et que de mes bêtises, je suis le premier à en rire… Ensuite, une fois le plaisir atteint, le 

but est de le partager, et cela, tant qu’à faire, avec le plus grand nombre afin que le jeu perdure. 

Enfin, le Lecteur Cible est désigné. Que le Lecteur Modèle n’en prenne pas ombrage, ce que 

contient l’apostille 5 est sans réel intérêt, il ne s’y retrouverait pas. Je l’écris comme on classe de 

vieilles lettres dans une boîte en carton. C’est cela même, si le « Lecteur Modèle » se trouve 

curieux de  l’apostille 5, il n’a qu’à se représenter une vieille boîte en carton pleine d’enveloppes 

timbrées en un autre temps et un autre lieu et quelques photographies aussi.  

Une mémoire ambulatoire. 

 

Portrait d’un code 
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2. De l’intelligence, encore 

 

Conte randu N° 1 

 

3 mars. Le Dr Strauss dit que je devez écrire tout ce que je panse et que je me rapèle et tout ce qui 

marive à partir de mintenan. Je sait pas pourquoi mais il dit que ces un portan pour qu’ils voie si ils 

peuve mutilisé. J’espaire qu’ils mutiliserons pas que Miss Kinnian dit qu’ils peuve peut être me rendre 

un télijan. Je m’apèle Charlie Gordon et je travail à la boulangerie Donner. Mr Donner me donne 11 

dolar par semène et du pain ou des gâteau si j’en veut. J’ai 32 ans et mon aniversère est le mois 

prochin. J’ai dit au Dr Strauss et au porféseur Nemur que je sait pas bien écrire mes il dit que sa ne 

fait rien il dit que je dois écrire comme je parle et come j’écrit les compositions dans la clase de Miss 

Kinnian au cour d’adultes atardé du Colege Bikman où je vait 3 fois par semène a mes heure de 

liberté. Le Dr Strauss dit d’écrire bocou tou ce que je panse et tou ce qui m’arive mes je peux pas 

pansé plus pasque j’ait plus rien a écrire et je vais marété pour ojourdui. 

Charlie Gordon12 

 

Charlie Gordon, comme il le souligne lui-même, n’est pas très « un téligent ». C’est la raison pour 

laquelle il va intéresser le dr. Strauss et le professeur Nemur qui viennent d’expérimenter, sur une 

souris, Algernon, une opération qui a très sensiblement dopé son « intelligence ». Charlie va 

devenir le premier cobaye humain des deux scientifiques. Le livre est composé par le journal de 

Charlie. Nous le verrons évoluer, devenir intelligent, découvrir ce qu’est l’intelligence. Il semble 

bien que le concept d’intelligence soit pour Charlie, quelque chose de flou, mais qui permet, 

enfin, d’être comme les autres. S’il hésite et doit se laisser convaincre, c’est parce qu’il est, avant 

toute chose, soumis. La soumission aux conseils et aux ordres qu’on lui donne, admettant que les 

autres « savent », parlent bien et sont donc, par conséquent, intelligents. Le passage à la 

responsabilité sera douloureux pour Charlie. Il va découvrir les regards nouveaux, différents, que 

lui portent les autres, ses égaux, être confronté aux affres de l’amour et du doute. Il va devenir 

tellement intelligent, qu’il va combler rapidement son retard, ses lacunes. Dans le même temps, la 

souris Algernon évolue aussi. Etrange relation entre cet homme et ce petit animal. Charlie ne la 

regarde pas, mais la fait vivre, d’une certaine manière, en lui. Elle est la caution de ce qu’il devient. 

Malheureusement les nouvelles ne sont pas bonnes, un jour, Charlie apprend que l’intelligence 

d’Algernon régresse rapidement, jusqu’à la mort. Son destin est alors fondé, Charlie va redevenir 

ce qu’il était. Il va préparer sa « retraite », pour y finir ses jours, à l’asile de Warren. 

                                                 
12 Daniel Keyes, Des fleurs pour Algernon, Editions J’ai lu, 1972 
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Le personnage de Charlie est attachant, il n’y a pas de projection stratégique dans ses premiers 

écrits. Il ne souhaite pas changer sa vie dans laquelle il a su créer quelques repères. Par contre, 

l’idée de l’accessibilité à ce qu’il croit être les outils de l’intelligence, le vocabulaire, la lecture 

semble l’attirer et l’effrayer dans le même temps. Nous y reviendrons. 

 

- Mais qui êtes-vous au juste ? De quelle délégation échiquéenne faites-vous partie ? dit 

l’entraîneur. 

-  D’aucune, dis-je, me levant et venant m’asseoir près de l’Entraîneur et du Biochimiste 

échiquéen. Je ne suis ici à aucun titre officiel. 

- Vous semblez français. 

- J’emploie le français pour écrire. Je suis un écrivain français d’origine étrangère. Depuis de 

nombreuses années je prends des notes dans le but de composer un ouvrage « autour » des 

échecs. Pas sur les échecs mais sur la philosophie de ce jeu pour lequel j’éprouve une 

fascination quasi congénitale. […]  

- Ne vous fiez pas trop à mon ami le Biochimiste, dit l’Entraîneur, si vous ne l’arrêtez pas il 

va vous ensevelir sous ses paradoxes. 

- Mais justement, n’est-ce pas en posant les problèmes un peu à côté de la cible que nous avons 

le plus de chance de l’atteindre ? dis-je. C’est ce que prétend un de mes amis philosophe 

autrichien, passionné lui aussi des échecs, dont toute la pensée tient sur le principe qu’il est 

toujours bon de poser une question en lieu et place d’une réponse à une question. Car, dit-il, 

une réponse à une question philosophique peut être aisément inappropriée. Régler la question 

au moyen d’une autre question ne l’est pas. Ce philosophe m’a poussé à entreprendre ce travail 

et m’a même promis de le suivre attentivement si jamais j’en arrivais à bout. Dans un de ses 

écrits, cet ami philosophe prend les échecs et la complexité des combinaisons possibles à partir 

du premier pion déplacé, comme base de réflexion. Avant tout il craint de voir les problèmes 

philosophiques engendrer un langage qui tournerait à vide. 

- Vous voulez dire la hantise du langage autonome possédant sa fin en soi ? dit l’Entraîneur 

échiquéen soudain vivement intéressé. 

- Absolument ! 

- Voilà une motivation qui s’appliquerait parfaitement aux échecs tels que les contestait un 

certain grand maître devenu fou et que les hommes du Major ont liquidé récemment. Il 

prétendait que le principe d’échec et mat du Roi est un principe qu’il est urgent d’abolir, et 

que si une des pièces devait régénérer la vie échiquéenne ce devrait être la Reine. 



 14 

- Vous voulez dire qu’il proposait d’intervertir le sexe de ces deux pièces fondamentales. 

- Pas exactement… Mais les mettre à égalité, donc leur offrir l’immortalité.13 

 

Donc, la littérature sur le jeu d’échecs montre que ce jeu est l’expression même  de l’intelligence, 

mais elle refuse de montrer l’intelligence afin de s’exprimer « autour ». L’intelligence n’est pas 

montrable, peut-être. Ou bien les auteurs pensent faire percevoir au lecteur l’intelligence en la 

cernant, en créant le contenu en disant « voici la boîte à intelligence, regardez-là bien, avec un peu 

de chance vous serez aspergé par cette essence invisible que je ne peux définir mais à laquelle 

vous aspirez ». 

L’intelligence ne se montre pas, sauf dans un cas quasi-quotidien, lorsque quelqu’un s’exprime 

ainsi : « cette personne est intelligente ». Auquel cas, pour prendre cette mesure, il se doit lui-

même d’être d’intelligence  légèrement supérieure. Tout le monde connaît quelqu’un d’intelligent, 

donc tout le monde est d’intelligence supérieure aux autres. Ce doit être une figure de rhétorique 

mais je ne sais plus laquelle. De la même manière, tout le monde connaît quelqu’un de stupide, et 

pour porter ce jugement, il faut être intelligent…  

Que penser de Charlie, qui va devenir intelligent, qui va effectuer une sorte de développement 

cognitif accéléré ? Qu’il ferait mieux de rester comme il est car heureux les pauvres d’esprit ? 

Certainement pas. Charlie est, pour une raison ou une autre, malade. Il souffre d’un 

développement biologique anormal et personne ne souhaite laisser quelqu’un dans la maladie. 

Devenu très intelligent Charlie va réfléchir sur sa condition ou plutôt ses conditions. Celle de 

l’enfant « attardé » qu’il était et de surdoué qu’il est devenu. Il n’y a pas de joie dans ce 

cheminement, pas d’espoir non plus. Algernon va régresser et mourir. Charlie régresse et sent 

l’intelligence le quitter comme on perd le souffle de la vie. 

 

Maintenant, que vais-je devenir ? 

 

26 août. Lettre au Pr Nemur (copie) 

 

Cher Professeur Nemur, 

Sous enveloppe séparée, je vous adresse un exemplaire de mon rapport intitulé L’effet Algernon-

Gordon. Etude de la structure et du fonctionnement d’une intelligence accrue, que vous pourrez publier 

si vous le jugez bon.  

                                                 
13 Rezvani, Fous d’échecs, Actes Sud, 1997 
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Comme vous le savez, mes recherches sont terminées. J’ai inclus dans mon rapport toutes mes formules, 

de même que les analyses mathématiques des données indiquées dans l’index. Bien entendu, celles-ci 

sont à vérifier. 

Les résultats sont clairs. Les aspects les plus spectaculaires de ma rapide ascension ne peuvent 

dissimuler les faits. Les techniques de chirurgies et de chimiothérapie développées par vous et le Dr 

Strauss doivent être considérées comme n’ayant – à l’heure actuelle – que peu ou pas d’application 

pratique pour l’accroissement de l’intelligence humaine. 

Prenons le cas d’Algernon : bien qu’elle soit encore physiquement jeune, elle a régressé mentalement. 

Activité motrice affaiblie, réduction générale des fonctions glandulaires, perte accélérée de coordination, 

et forte indication d’amnésie progressive. 

Ainsi que je le montre dans mon rapport, ces syndromes de détérioration physique et mentale, et 

d’autres, peuvent être prédits, avec des résultats statistiquement significatifs, par l’application de ma 

nouvelle formule. Bien que le stimulus chirurgical auquel nous avons été tous deux soumis ait produit 

une intensification et une accélération de tous les processus mentaux, la faille, que je me suis permis 

d’appeler « L’effet Algernon-Gordon », est la conséquence logique de toute cette stimulation de 

l’intelligence. L’hypothèse ici démontrée peut être définie très simplement dans les termes suivants : 

L’INTELLIGENCE ACCRUE ARTIFICIELLEMENT SE DETERIORE DANS LE TEMPS A UN RYTHME 

DIRECTEMENT PROPORTIONNEL A L’AMPLEUR DE L’ACCROISSEMENT.  

Tant que je serai capable d’écrire, je continuerai de noter mes pensées et mes idées dans mes comptes 

rendus. C’est l’un de mes rares plaisirs solitaires, et cela est certainement nécessaire pour parachever 

cette recherche. Cependant, selon toutes les indications, ma propre détérioration mentale sera très 

rapide. 

J’ai contrôlé et recontrôlé dix fois mes données dans l’espoir d’y retrouver une erreur, mais je suis 

navré de dire que les résultats doivent être maintenus. Pourtant, je suis satisfait de la petite 

contribution que j’apporte ici à la connaissance de l’esprit humain et des lois qui gouvernent 

l’accroissement artificiel de l’intelligence humaine. 

L’autre soir, le Dr Strauss disait que l’échec d’une expérience, la réfutation d’une théorie étaient 

aussi importants pour l’avancement de la connaissance que l’est un succès. Je sais maintenant que c’est 

vrai. 

Je suis pourtant désolé que ma propre contribution dans ce domaine doive s’appuyer sur les ruines du 

travail de votre groupe, et spécialement de ceux qui ont tant fait pour moi. 

Très sincèrement,       Charles Gordon 14 

 

                                                 
14 Daniel Keyes, Des fleurs pour Algernon, Editions J’ai lu, 1972 
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La science prétend dire le « dicible » quand on voudrait exprimer « l’indicible ». Pris dans le piège de 

l’intelligence, refusant les frontières entre la science et la philosophie, nous découvrons que l’une comme 

l’autre mènent à leur auto-annulation car de penser finit par saper tout questionnement et dénonce 

l’impossibilité de toute réponse, quelle soit philosophique ou scientifique. Reste un silence étonné…ou 

bien cet autre langage que sont les échecs. Ces soixante-quatre cases ressemblent aux premiers acides 

aminés et à leur multiplication « intelligente ». Blanc, noir, blanc, noir… matière, antimatière, vie, 

antivie, monde, antimonde… l’ici, l’ailleurs… Nous sommes désirants d’une normativité ; sans 

schèmes nous perdons l’esprit, le vide nous absorbe, nous annule. 15 

 

On peut se demander ce à quoi pourrait bien nous servir un test de QI16…Si on ne fait pas un 

score satisfaisant, on peut, par exemple, essayer de surprendre son monde pour se donner l’allure 

de l’intelligence, ou tricher, ou éviter d’être confronté à ce test… Pour soi-même c’est simple. 

Mais pour les autres ? Que dire à celui qui annonce 130 de QI ? Bravo ? Le féliciter ? Lui piquer 

son test ? Se soumettre au test, est-ce intelligent ? 

 

Même si, pour des raisons pratiques, les psychologues utilisent souvent « intelligence » et « QI » 

comme synonymes, ils connaissent les limites de cette identification. 

 

Bien que la notion d’intelligence soit brumeuse, on lui attache parfois un certain nombre de propriétés 

que le QI ne vérifie pas. Par exemple : 

• L’intelligence devrait être indépendante des connaissances acquises. Le QI ne l’est pas. 

• L’intelligence devrait être indépendante de la motivation. Le QI ne l’est pas. 

Les gens plus intelligents devraient comprendre les sentiments des autres, c’est faux avec le QI. Si vous 

dites à quelqu’un que vous êtes agacé perce que le voisin de dessous vous insulte tous les jours, et qu’il 

ne comprend pas en quoi cela peut vous agacer, vous aurez probablement tendance à trouver qu’il n’est 

pas particulièrement intelligent… 

 

C’est pour tenir compte de ces limites que certains auteurs évoquent plusieurs types d’intelligence 

(intelligence pratique, émotionnelle, sociale, etc.). 17 

 

                                                 
15 Rezvani, Fous d’échecs, Actes Sud, 1997 
16 Quotient Intellectuel 
17 Nicolas Gauvrit L’intelligence en 6 questions, in Revue de l’Association Française pour l’Information Scientifique, 
janvier – mars 2010 
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Nous savons bien, nous qui vivons dans le réel, que l’intelligence n’est pas le seul critère d’attrait 

envers quelqu’un. Nous fréquentons de parfaits idiots – que nous jugeons comme tel – mais qui 

jouent tellement bien du piano. Peut-être que leur intelligence s’est fixée à jamais sur le bout de 

leurs doigts… Et puis, aussi, sans honte, nous fréquentons des gens peu intelligents, qui n’ont pas 

de talent ostensible. Mais nous les fréquentons quand même. Parce que nous les aimons et pour 

d’autres raisons que nous ne comprenons pas nous-même. Ou parce qu’ils nous ressemblent. 

L’intelligence c’est avoir des connaissances, les rendre disponibles et leur donner un usage social, 

c’est la théorie du grand-écart. 18  

 

Je sais pas pourquoi je suis bête de nouveau ni ce que j’ai pu mal faire. Peut-être que j’ai pas fait tout 

ce qu’il falait ou simplement que quelqu’un m’a jeté un mauvais sort. Mais si je mi mets et que je 

m’exerce beaucou j’arriverais peut être a être un peu plus un téligent et que je saurai ce que veulent 

dire tout les mots. Je me rapèle un peu du plaisir que j’ai eu de lire le livre bleu avec la couverture 

déchiré. Et quand je ferme les yeux je pense a celui qui a déchiré le livre et il me ressemble seulemant 

il a l’air diférent et il parle autre ment. Je pense pas que c’est moi parce qu’on dirait que je le vois par 

la fenêtre. 

En tout cas, c’est pour cela que je suis parti pour essayé de devenir in téligent et de retrouver ce 

plaisir. C’est bon de savoir des choses et d’être un téligent et je voudrais conaitre tout ce qui existe au 

monde. Je voudrais pouvoir être de nouveau un teligent tout de suite. Si je le pouvais je m’assoirais et 

lirais tout le temps. 

En tout cas, je parie que je suis la première personne bête au monde qui a trouvé quelque chose d’un 

portant pour la sience. J’ai fait quelque chose mais je me rapèle plus quoi. Je supose que c’est comme si 

je l’avais fait pour tous les gens bêtes comme moi qui sont à l’asile de Warren et partout sur la terre. 

Adieu Miss Kinnian et Dr Strauss et tout le monde… 

 

P.S. :Dites si vous plait au prof. Nemur de ne pas etre si grognon quant des gens rient de lui et il 

aurait plus d’amis. C’est facile d’avoir des amis si vous laissé les gens rire de vous. Je vais avoir 

beaucou d’amis là où je vais. 

 

P.S. : Si par hazar vous pouvez mettez quelques fleurs si vous plait sur la tombe d’Algernon dans la 

cour. 19 

 

 

                                                 
18 Cf. Angel Michaud, La Base de signatures de virus a été mise à jour, p. 76, Lad’AM Editions, 2009 
19 Daniel Keyes, Des fleurs pour Algernon, Editions J’ai lu, 1972 

http://www.ladam.eu/Files/la_base_svm_j.pdf
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3. 5 septembre 2010 : un parfum de fin du monde 

 

Ce matin de ce dimanche-là, je m’étais enfin décidé à me lever après une quasi année d’inactivité, 

d’errance intellectuelle, de paresse physique. 

Je ne sais pas si vous avez déjà essayé la paresse, mais c’est un peu comme le tabac, c’est une 

question de volonté. Je sais bien qu’aujourd’hui parler de tabac est pratiquement illégal, qu’il ne 

faut pas fumer dans les lieux publics, ne pas publier de photographies d’intellectuels, d’artistes, de 

people avec une cigarette à la main au risque d’offusquer les associations composées d’hommes et 

de femmes prêts à vous tuer sur place s’ils vous surprennent avec une cigarette à la main. Le 

concept de « fumeur passif » n’a toujours pas de contenu scientifique mais on ne sait jamais…le 

principe de précaution est une belle invention. Qui inventera celui de la « connerie passive » ? 

Parce qu’aujourd’hui, sachez-le, les cons sont de sortie comme nous le déplorerons plus loin. La 

paresse c’est comme le tabac, disais-je, c’est une question de volonté. La première cigarette brûle 

un peu les poumons et la première paresse pousse les neurones à l’exode. Ensuite, avec un peu 

d’entraînement, on s’y fait, on s’habitue au vide neuronal. 

Après une année de paresse, je m’étais décidé à sortir prendre le frais. Ce fut raté, il faisait très 

chaud ce dimanche matin-là. N’ayant plus l’habitude de quoi que ce soit, je me suis proposé de 

m’acheter un journal. 

- oh ! vous êtes revenu, m’sieur Michaud ? 

fit la vendeuse de journaux qui, pour un peu, ne m’aurait pas reconnu. 

- vous étiez en voyage ? 

le pays de la paresse n’est pas si éloigné, pensai-je en mon for intérieur confortablement aménagé 

à ma dimension, la paresse est une mondialisation en soi. Les paresseux se reconnaissent entre 

eux, mais ne saluent jamais. Trop fatigant. Au mieux peuvent-ils s’adresser un regard torve mais 

complice. Une sorte de regard très bref et non identifiable par l’éventuel spectateur, même 

attentif, un badaud un peu curieux à la recherche d’échanges entre passants – ses congénères – 

afin d’étudier l’influence des codes sociaux sur l’attente lascive de la fin du jour et de l’entrée 

imminente et immanente de la noirceur de la nuit et son cortège de fatigues et autres 

abrutissements. C’est intéressant la paresse sous certains points de vue, par exemple le zèle a tué 

plus d’hommes que la paresse…20 ou encore la vraie paresse c’est de se lever à 6 heures du matin 

pour avoir plus longtemps à ne rien faire…et mieux encore : les paresseux ont au moins une qualité : 

ils ont le courage de ne rien faire…21 

                                                 
20 Proverbe corse 
21 Sim 
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Tous ces journaux, toutes ces revues… J’hésitai un moment entre Le Journal de Mickey et Le 

Monde. Courte hésitation, j’achetai Le Journal de Mickey. 

Laissant la marchande de journaux s’essuyer une larme rebelle en écoutant Nina Simone chanter 

Ne me quitte pas à la radio, je me trouvais dehors nez à nez avec monsieur B. le maire de V., le 

village où ma paresse s’étale, voluptueusement végétative. Une goutte salée roulait, à ce moment 

précis, dans le corsage de la marchande de journaux, une goutte qui lui caressa le blanc de sa 

poitrine pour enfin lui lécher la pointe de son sein gauche. 

- bonjour monsieur Michaud 

- bonjour monsieur le maire 

son regard était fixé sur ma revue. Il eut un sourire goguenard… Il faut dire que notre maire est 

un intellectuel, titulaire d’un doctorat d’histoire, il a soutenu une thèse sur l’influence du 

protosinaïtique22 sur l’écriture hébraïque… que je n’ai naturellement pas lu. Non pas par fainéantise 

mais tout simplement car je pense qu’une écriture subit toujours l’influence d’une autre et que la 

valse des graphèmes prend sa source dans les matières transfuges de diagrammes intrinsèquement 

obsolètes mais entêtés et longtemps influents par touches de subtiles et fortes inerties. 

Je retournai dans le magasin de journaux et achetai Le Monde, alors que la larme avait séché sur 

le sein sec. J’enveloppai soigneusement Le Journal de Mickey dans Le Monde, on ne sait jamais. 

Je fis deux fois le tour du village pour rassurer ses habitants quant à la qualité de mes lectures. On 

peut revenir de « voyage » en flemmarderie, même de longue durée, on n’en est pas moins lecteur 

attentif et cultivé.  

A la terrasse du bar, j’entrepris la lecture du Journal de Mickey dont je fis ensuite une longue, 

apologétique et hagiographique exégèse dans un carnet noir. Le même carnet noir de marque 

Molesquine dont se servait Hemingway pour écrire ses articles. C’est dire si cette exégèse est de 

qualité… Une fois terminée la lecture de quelques passages étincelants de mon Mickey planqué, 

je parcourus les titres du contenant : Le Monde. 

La barbarie machiste au quotidien23 

A la suite de menaces, Arte a déprogrammé « La Cité du mâle », de Cathy Sanchez, un 

documentaire sur les violences faites aux femmes de banlieues. 

L’article explique comment et pourquoi la chaîne de télévision Arte a dû déprogrammer ce 

documentaire afin de protéger son contact,  appelée « fixeuse » dans l’article. 

La mort, le 4 octobre 2002, de Sohane Benziane, 17 ans, brûlée vive dans un local poubelle de 

Vitry-sur-Seine (Val-de-Marne), par son ex-petit ami avait provoqué une onde de choc. 

                                                 
22 Un des plus anciens alphabet du monde – - 3700 ans BP – Sans doute un démotique de l’égyptien.  
23 Le texte en italique de ce chapitre provient du numéro du 5-6 septembre 2010 de Le Monde 
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En effet, je trouve intéressantes deux choses : d’abord  recueillir les témoignages et les 

sentiments, après ces quelques années de recul, et ensuite prendre la mesure de l’évolution des 

mentalités dans cette cité. 

Le film qui dresse un constat accablant du sexisme et des violences faites aux femmes dans cette 

commune du Val-de-Marne a été déprogrammé in extremis, la chaîne ayant reçu un appel affolé de la 

« fixeuse », une femme qui connaît le terrain et a facilité les contacts de la documentariste avec les 

jeunes interviewés dans le film. Elle craignait pour sa vie et celle de sa famille. 

Je ne sais pas vous, mais moi je trouve étrange (je devrais sortir plus souvent) qu’on ait besoin 

d’un intermédiaire, en l’occurrence d’une « fixeuse » pour parler avec des jeunes. Cela m’évoque la 

prise de contact avec des preneurs d’otages en Afghanistan… 

Une telle décision de déprogrammation est rarissime, d’abord parce qu’elle est intervenue à moins 

d’une heure de la diffusion et qu’elle ne résulte pas d’un recours juridique […] Paraît-il, les jeunes 

interviewés à visages découverts ne seraient pas impliqués dans ces menaces, elles proviendraient 

d’un individu particulièrement dangereux. 

Mais alors que disait ce documentaire ? 

Elle [ Cathy Sanchez, la documentariste] a d’abord enquêté pendant trois mois dans différentes cités 

de la région parisienne. Sans succès. « Je galérais, j’essuyais beaucoup de refus. Les jeunes 

n’honoraient pas les rendez-vous qu’ils m’avaient fixés. En avril 2009, j’ai rencontré la « fixeuse », 

originaire de Vitry, sans qui je n’aurais jamais obtenu les entrées que j’ai eues. Grâce à elle, on 

m’écoutait. Les jeunes la connaissait depuis l’enfance. Je pensais que les mentalités avaient pu 

évoluer depuis la médiatisation du drame de Sohane. » 

Or, de ce symbole de la barbarie machiste, les jeunes qu’elle a filmés n’ont tiré aucun enseignement. 

« Qu’elle crève, qu’elle aille en enfer Sohane ! » lance, dans son film, un gaillard, lorsqu’une 

riveraine évoque sa mémoire devant la caméra. Pis, les jeunes s’acharnent à minimiser ce que l’un 

d’eux appelle « une connerie ». 

Oui, à voir le documentaire de Cathy Sanchez, à Vitry, rien n’a changé semble-t-il. Pis, les jeunes 

véhiculent des propos d’une grande violence, justifiant coups et mauvais traitements aux filles. Pas 

question qu’elles attentent à l’honneur de la famille si ce sont leurs sœurs, qu’elles les éconduisent si ce 

sont leurs copines, qu’elles se fassent « trouer » par d’autres et s’habillent sexy. Okito, 18 ans, aîné 

d’une fratrie de cinq enfants, reconnaît avoir fait « pisser le sang » à sa sœur âgée de 15 ans au motif 

qu’elle était rentrée tard. Il serait prêt de nouveau à lui « défigurer le portrait » s’il apprenait 

quelque chose sur elle et ses fréquentations. D’une barre d’immeuble à l’autre prévaut le double 

standard, vierge ou pute. 
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Je crois rêver…Mais qu’est-il arrivé à cette société française ? Le temps que je paresse un peu, et 

elle sombre dans une fracture sociale sans précédent. Nous voici bien éloignés de l’unité chérie par 

la Révolution Française, vous savez cette époque où pour gagner en égalité on a imposé une unité 

de poids et mesures, de langue, de blouse à l’école pour masquer les inégalités sociales. Y aurait-il 

plusieurs sociétés dans ce pays ? Ou bien quelques factions, soigneusement refermées sur elles-

même, imposent des dogmes issus d’un passé que l’on croyait révolu, où la famille tient lieu de 

territoire, de société. L’ennemi – ou l’allié – c’est l’autre, l’autre famille, l’autre clan. Compte tenu 

qu’un allié est un ancien ennemi, et qu’un ancien allié est un ennemi… l’obscurantisme gagne du 

terrain et, suffocant, je me replonge quelques instants dans Le Journal de Mickey. J’y apprends 

que la vie sociale ne s’invente pas dans la violence et la répression, et que Géo Trouvetou, lui, n’a 

pas inventé le Kärcher. Ces fractures ethniques (au sens le plus large) issues du communautarisme 

religieux ou territorial sont-elles l’expression de l’échec de l’éducation ? Moi, je ne sais pas ce qu’il 

faudrait faire, mais je veux tout regarder avidement. Car les « cons » cités plus haut ne sont pas 

ceux qui redécouvrent les rites tribaux et barbares, mais ceux qui regardent ailleurs. 

Sandrine Bourret tempère toutefois la noirceur de ce tableau. Une semaine après la mort de Sohane, 

cette professeure de philosophie au Lycée Jean-Macé de Vitry a créé avec plusieurs collègues le collectif 

Féminin-Masculin qui, depuis, mène des actions de sensibilisation dans le cadre scolaire. Cela sans 

soutien de l’éducation nationale, qui « ne fait aucun travail en profondeur sur les questions de 

genre », retire des postes d’infirmières scolaires et ne se préoccupe pas que les trois heures d’éducation 

à la sexualité ne soient pas assurées, dénonce Sandrine Bourret. […] elle reconnaît que [le sexisme] 

peut prendre une « forme spécifique dans les cités », elle tient à rappeler que c’est « toute la société 

française qui souffre de ce problème du patriarcat et de l’inégalité hommes-femmes. Il faut mettre 

les choses en parallèle pour une prise de conscience générale ». 

C’était à la page 3, un article de Macha Sery.24 

Notre belle société a des ressources pour prendre en charge ce type de problèmes. Je tourne les 

pages, je bois ma boisson fraîche après avoir ingurgité une demi-douzaine de cafés. J’ai mangé un 

croissant aussi. Vous remarquerez que tout cela ne me coupe même pas l’appétit. C’est parce que 

de temps en temps, je lis une histoire ou deux dans mon Journal de Mickey. Et aussi, je pense 

sincèrement – la paresse rend optimiste, le pessimisme est l’affaire des actifs qui s’agitent dans 

tous les sens pour alimenter la noirceur de leur pensée - que notre société a des réponses, je vais 

tenter de les trouver, au hasard des pages du Monde… 

Alors que dans les pages du Journal de Mickey se trouvent les prérequis conceptuels de notre 

belle société occidentale. 

                                                 
24 Ce documentaire a finalement été programmé le 29/09/10 sur Arte 
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Page 7 

Alain Touraine : « Nous sommes à l’heure de la mini-politique » 

Pour le sociologue, « le gouvernement abaisse le niveau des discussions pour éviter qu’on se pose des 

questions ». 

Pour le compte, il ne s’agissait pas là d’un article mais d’un entretien avec le sociologue Alain 

Touraine25 dont les propos ont été recueillis par Olivier Schmitt. 

Tiens ! peut-être bien que les propos suivants feront écho à l’article précédent. 

Samedi 4 septembre, c’est contre « la haine et la xénophobie » que des manifestations sont organisées 

à l’appel de 130 associations, partis de gauche et syndicats. L’initiative lancée notamment par la 

Ligue des droits de l’homme, fait suite à l’offensive sécuritaire déclenchée fin juillet par Nicolas 

Sarkozy. Mardi 7 septembre, c’est contre la réforme des retraites présentée à l’Assemblée nationale 

q’une journée nationale d’action interprofessionnelle est prévue à l’appel des syndicats. Flanqué d’un 

gouvernement affaibli et d’un ministre du travail en sursis, le chef de l’Etat joue l’un des moments clés 

de son quinquennat. Dans l’entretien qu’il a accordé au Monde, le sociologue Alain Touraine 

s’inquiète du « silence de la vie politique, économique et sociale » face aux « grandes mutations » 

que vit le pays, et reproche au gouvernement « d’abaisser le niveau des discussions ». 

Ah bon…ça tombe mal… J’attendais des réponses, pas un constat « d’abaissement des niveaux 

de discussions ». 

[…] 

Le discours politique est en décalage ? 

Personne n’a vu arriver les grandes crises économiques. Quand elles surviennent, on nous dit toujours 

que ça va s’arranger. Ça veut dire qu’on n’y comprend rien, qu’on ne sait pas. 

Et comment est vécue la crise économique dans le quartier où vivait Sohane ? On nous disait déjà 

que les « quartiers » étaient pauvres. Le sont-ils plus maintenant ? Est-ce que, profitant de cette 

crise, l’Etat va engager des débats, des dialogues avec ceux-là même pour lesquels on a besoin 

d’une  « fixeuse » pour les rencontrer ? Les extrémistes des religions vont-ils surseoir le travail de 

l’Etat en remplaçant « l’assistance » par la « charité » ? Cette « fixeuse » pourra-t-elle organiser une 

réunion ? 

C’est ça qui m’impressionne : ce silence de plus en plus profond sur ce qui s’est passé. Le navire peut 

sombrer à chaque instant, et pendant ce temps-là, on joue aux cartes. 

Le gouvernement ne joue pas seulement aux cartes, car il est arrivé à un résultat remarquable – en 

tout cas de son point de vue. Il est parvenu à créer un assourdissant silence sur le fond. Il n’y a pas 

d’idées, il n’y a pas de mots. 

                                                 
25 Dernier ouvrage : Alain Touraine, Après la crise, Seuil, septembre 2010 
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Quand il n’y a pas de mots, la violence s’installe. Quand il n’y a pas de mots, les concepts 

meurent, les problèmes et phénomènes des banlieues en sont la parfaite illustration.  

Comment qualifieriez-vous la politique menée par le gouvernement actuel ? 

Je trouve que ce gouvernement et ce président sont de mauvaise foi. Ils s’inventent des raisonnements 

dont ils savent qu’ils sont faux. Personne ne pense que ce sont les Roms ou les Tsiganes qui sont 

responsables de nos malheurs, mais la politique consiste à détourner les regards. 

Les cons sont lâchés…ils sont partout ! nous sommes cernés ! 

[…] 

Cette insignifiance gagne-t-elle donc tout le corps social ? 

Oui. On est vraiment au bout du rouleau. Nous vivons sur des idées, des catégories d’analyse et 

d’action devenues insignifiantes. Imaginez qu’en 1936, au moment du Front populaire, on se soit mis 

à discuter de la place de l’Eglise catholique dans la société française. Ce n’était vraiment plus le 

problème. Tout ce qui est réalité est « maxi » et tout ce qui est réponse politique est « mini ». Nous 

sommes à l’heure de la « mini-politique ». Comme dans ces familles où l’on évite les sujets qui fâchent.  

Au bout du rouleau. Que va-t-on devenir ? Comme je n’ai pas envie de tendre vers le vieil 

anarchiste de droite bougon et réactionnaire, je vais continuer à voter. Malheureusement, comme 

beaucoup, je vais continuer à voter « contre », alors que j’aimerais tellement pouvoir voter 

« pour ». Même si les « cons sont lâchés ». D’autant plus – qu’en bon donneur de leçon – je ne 

suis pas loin  de me compter comme étant l’un d’entre eux. En effet, si j’essaye de mettre en 

adéquation mes idées et mes actes, je me heurte à une forte dichotomie : mes idées sont immatérielles et 

par conséquent libres de toute contrainte, alors que mes actes s’inscrivent dans un contexte pré-établi 

avec ses règles et ses lois auxquelles je dois me soumettre.26 En d’autres termes, je suis coincé. 

Ces déficiences des deux camps ne favorisent-elles pas la montée du populisme ? 

La seule tendance d’opinion forte aujourd’hui dans toute l’Europe, sauf en Allemagne pour des 

raisons évidentes, c’est la xénophobie. On flatte ce qu’il y a de plus bas. L’affaire des Roms est 

presque grotesque, parce qu’on invente une population de gens du voyage dont l’immense majorité est 

sédentarisée depuis des siècles afin de ne pas parler des enjeux sérieux. Même chose pour les 

intellectuels, dont on dira que ce sont des fêtards milliardaires qui font semblant d’être de gauche… 

Tout ça est d’un niveau plus bas qu’on ne le croit. Or, dans le monde où nous sommes, il faut penser 

dur, penser des choses nouvelles, faire des efforts considérables à la hauteur des enjeux eux-même 

immenses. 

« Penser dur »… ça c’est quelque chose auquel je n’avais pas encore réfléchi. Que signifie « penser 

dur ». je connaissais les « sciences dures » ou plus simplement « être dur »… Mais penser dur 

                                                 
26 Lou Vicemska, Aguilkia, Lad’AM Editions, 2010 

http://www.ladam.eu/Files/s1sat3aguilkia.pdf
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signifie-t-il  penser fort, ou beaucoup ? Je préfère évoquer la « dureté » de la pensée en 

« profondeur ». Pour être inventif, dans ce monde formaté, pour penser profondément dans ce 

monde globalisé, il nous faudra du courage, apprendre à travailler transversalement et de manière 

heuristique et…ce n’est pas gagné ! 

Quels sont à vos yeux les grands enjeux ? 

Nous sommes en train de sortir de la période du social, comme nous sommes sortis jadis de la période 

du politique, et avant, de la période du religieux. La grande affaire, c’est qu’il est arrivé une météorite 

qu’on appelle la globalisation et l’économie est désormais hors contrôle. Cela signifie que le social, les 

grands partis, les syndicats, tout cela ne pèse plus rien. 

La gestion de l’économie a disparu. Le social s’est cassé en morceaux. D’un côté, vous avez du 

communautarisme défensif et agressif ; de l’autre, un individualisme de consommation, de 

désocialisation. Et au milieu une politique qui est devenue purement médiatique. Une politique faite 

d’assemblage de mots, d’images et de vide. 

Les images et le vide ; nous sommes devenus des grecs. Nos images sont mentales dans un 

premier temps et atterrissent dans les allées d’un supermarché. Et l’intelligence ? Est-elle devenue 

totalement abstraite ou ancrée dans la coulisse de la surconsommation ? On ne peut réduire 

l’intelligence à de la pensée abstraite. Ou alors, il faut y adjoindre un autre élément : la représentation 

mentale.27 Si je n’étais aussi paresseux, je deviendrais définitivement pessimiste. 

[…] 

Etes-vous optimiste ou pessimiste sur notre sort commun ? 

Les optimistes et les pessimistes ne sont qu’un et disent la même chose : « ça va mal, il faut faire 

mieux. » Si vous grattez un peu, le sel réapparaît. Penchez-vous sur les réalités vécues, qui créent 

l’émotion en même temps que la connaissance, et vous trouverez énormément de choses. 

D’accord, nous allons faire de la pédagogie. Nous allons tout expliquer à tout le monde. Va-t-on 

le faire aussi à Vitry-sur-Seine, d’où venait Sohane ? 

Avec l’émotion et la raison, il y a beaucoup à faire. Que voici un truisme bien ficelé. Que fait le 

monde ? Il continue, alors qu’il faudrait commencer. Commencer par accoucher de l’espèce 

humaine pour en faire autre chose, quelque chose qui prendra le risque de nous extraire du vivant 

pour devenir des « surhommes ». 

Page 12 pour voir. Du coup, je reprenais un café malgré l’heure tardive. J’avais oublié de 

déjeuner. De toute façon, j’ai eu la flemme de faire les courses. D’abord un petit saut dans le 

Journal de Mickey, une bolée d’oxygène ! Dingo est là, mister catastrophe né en 1932 me regarde 

souriant avec ses longues oreilles et ses deux dents, il me dit : Ah, je sais ! Quelle chance il a 

                                                 
27 Angel Michaud, La Base de signatures de virus a été mise à jour, p 75, Lad’AM Editions, 2009 

http://www.ladam.eu/Files/la_base_svm_j.pdf
http://www.ladam.eu/Files/la_base_svm_j.pdf
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Dingo, lui, il sait. Mais a-t-il toujours su ? A-t-il appris ? Sans doute, il évolue, sa mémoire se 

reconstruit, comme nous tous. Comme Mickey. Les artistes de Disney ont subrepticement et 

habilement transformé Mickey en utilisant des astuces suggestives qui imitent les propres changements 

de la nature par d’autres itinéraires. 28 

Le Monde, page 12, juste pour voir. HORIZONS ENQUETE, une photographie de la grandeur 

de la page, elle représente un homme en costume, un attaché case à la main droite, la gauche tient 

des jumelles portées à ses yeux. Il observe un spectacle édifiant : une immense machine noire qui 

ressemble à un ordinateur d’où se jettent, en saut de l’ange, une femme et un homme, nus ; ils 

sont accrochés chacun à la machine par un long câble noir soudé à leurs nombrils, un cordon 

ombilical en quelque sorte. En contrebas de la machine il y a un gros cerveau placé juste derrière 

un bâtiment rond, moderne, de verre et d’acier. L’homme est debout dans un champ aux drôles 

de couleurs. Il y a deux ou trois trucs en plus mais difficilement identifiables. Un beau ciel bleu 

parsemé de quelques nuages blancs, légers. 

Sans le titre, il serait difficile de deviner le contenu de cette « enquête » : 

 

L’éternité 

ne peut plus attendre 

 

Yves Eudes - Silicon Valley (Californie) - Envoyé spécial 

 

En Californie, des biologistes, mathématiciens, informaticiens réfléchissent au meilleur 

moyen de sauver l’humanité. Leur diagnostic : dans trente ans, les systèmes 

d’intelligence artificielle prendront le pouvoir. Leur remède : utiliser ces machines pour 

rendre les humains immortels, ou presque… 

Une grande maison dans un quartier verdoyant de la petite ville de Santa Clara, au cœur de Silicon 

Valley, en Californie. De l’extérieur elle ressemble à ses voisines mais, depuis quelques mois, elle 

abrite une vingtaine de jeunes gens qui vivent en communauté dans le désordre et la bonne humeur. Le 

salon est encombré d’instruments de musique […] 

¶  C’est une maison bleue, adossée à la colline…  ¶ 

On s’est éloigné de Vitry-sur-Seine, je le crains…  

                                                 
28 Stephen Jay Gould, Le Pouce du panda, p 94, Grasset, 1982 



 26 

Les occupants ne sont pourtant pas en vacances : ils sont venus suivre des cours et réfléchir au meilleur 

moyen de sauver l’humanité, qui, selon eux, est menacée d’extinction. 

Ce sont des étudiants brillants, mathématiciens, informaticiens, biologistes, souvent lauréats de 

concours prestigieux. Ils sont ici pour quelques jours ou quelques mois, logés, nourris gratuitement, à 

l’invitation du Singularity Institute, association financée par quelques riches entrepreneurs d’Internet 

et des petits donateurs de tous horizons. […] La base de leur réflexion est une théorie qui devient à la 

mode sur la Côte ouest des Etats-Unis, berceau de la révolution numérique : dans trente ans, peut-être 

moins, les réseaux d’ordinateurs dotés de systèmes d’intelligence artificielle seront devenus plus 

intelligents que leurs créateurs humains.  

¿ 

Ils seront capables de se reproduire industriellement sans intervention humaine, de s’autoaméliorer, 

d’avoir des sentiments, de l’imagination, de faire des projets et de les mettre en œuvre. Bref, ils 

pourront gérer notre planète à notre place, de façon plus rationnelle et plus efficace. Une fois 

enclenchée, leur prise de pouvoir se fera plus vite : quelques jours ou quelques millisecondes , le temps 

pour les machines de basculer en mode 100% autonome. 

Cet évènement a déjà un nom, emprunté aux mathématiques : la « Singularité », en référence à son 

caractère sans précédent et irréversible. Pour les humains, elle aura des conséquences inimaginables, au 

sens propre du terme. Par définition, toute prévision de ce que sera la période post-Singularité est 

impossible, car tout sera créé et dirigé par une intelligence supra-humaine, qu’un cerveau biologique, 

lent et limité, ne sera jamais capable d’appréhender. 

 

Portrait de celui qui sait 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[…] Bien entendu, la Singularité engendre aussi beaucoup de scepticisme. Les incrédules s’amusent de 

voir ces scientifiques se fabriquer une nouvelle religion apocalyptique, avec date butoir et promesse d’un 
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âge nouveau. Pourtant, même les détracteurs de la Singularité ont compris qu’elle fait désormais partie 

du paysage intellectuel de la Californie. 

Et voilà comment l’homme invente, dans le même temps, dieu et le paradis (dieu est mort !? vs le 

retour de dieu !). Et l’enfer me direz-vous ? Et bien cela dépend…cela dépend de la capacité et la 

manière qu’auront ces « machines » à appréhender le ludique. Si elles veulent jouer entre elles, sur 

le même modèle que nous, avec un gagnant et un perdant, il leur faudra inventer l’enfer. Mais 

alors ? Ces machines ne font qu’inventer ce qui existe déjà… Et, peut-être, d’autres machines, 

plus intelligentes, viendront prendre le relais et nous assistons alors à une mise en abyme29 

terrifiante dans laquelle nous allons contracter toutes les maladies du monde à commencer par la 

schizophrénie. Il n’est, sans doute, plus très utile de se demander d’où nous venons et qui nous 

sommes, la machine détient la réponse. 

En admettant que nous puissions programmer cette machine pour faire notre bonheur, qu’allons-

nous lui demander exactement ? 

[…] En fait, la réponse semble évidente : si on demande aux humains quel est leur plus cher désir, la 

plupart répondront qu’ils veulent vivre le plus vieux possible, et rester en bonne santé pour en profiter. 

[…] 

Les singularitariens sont en train de fusionner avec un autre mouvement en plein essor en Californie : 

les adeptes de la longévité maximale. […] 

Après avoir inventé Internet (les informaticiens et biologistes qui peuplent la Silicon Valley), les 

plus aventureux se sont lancé un nouveau défi : vaincre la mort. 

Voilà qui va intéresser Sohane ! Ainsi que toutes les femmes violentées chaque année dans les 

banlieues, certes ! mais aussi dans les salons calfeutrés ou les pseudo-ashrams de bobo que 

surplombe  le portrait du Dalaï-Lama et dans lesquels flotte un subtil mais tenace filet d’encens. 

Les généticiens travaillant sur le vieillissement ont été rejoints par une armée d’autodidactes, qui se 

sont baptisés  « Life extension community » (communauté pour l’extension de la vie), mais que les 

médias préfèrent appeler les « bio-hackers ». 

Grâce aux nouveaux  outils bon marché de bio-informatique et de génie génétique, ils mènent leurs 

propres recherches sur l’ADN, hors de tout contrôle. 

Et ce ne sont pas les comités bio-éthique symboliquement consultatifs qui changeront quelque 

chose. 

Naturellement ces petits génies trouveront le moyen de prévenir les maladies, via les techniques 

relevant de la génétique. 

                                                 
29 Note de l’auteur : ma correctrice, Lou Vicemska, m’oblige à écrire abîme avec un i, et un ^, certes – un indicateur 
d’origine - mais je profite qu’elle soit partie en vacances dans le sud-est de l’Argentine pour helléniser ce mot. 
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[…] Elles s’appliqueront aussi à la régénérescence du cerveau : « Grâce aux nanotechnologies, nous 

fabriquerons des ordinateurs de la taille d’une cellule, que nous injecterons dans nos veines. Ils iront se 

loger dans le  cerveau, pour réparer les dégâts causés par l’âge, et surtout pour augmenter nos capacités 

intellectuelles. » La boucle est bouclée, le problème lancinant de la place de l’espèce humaine dans le 

monde post-Singularité est résolu : les humains – du moins certains d’entre eux – intégreront dans 

leur cerveau la puissance des systèmes d’intelligence artificielle, avec qui ils sont connectés en 

permanence. 

Quel que soit le sort de leurs corps, ils seront immortels, car le contenu intégral de leur cerveau sera 

stocké dans des ordinateurs et mis en ligne. Ils feront partie intégrante du réseau d’ordinateurs qui 

gouverneront la planète, et seront les garants de la permanence des « valeurs humanistes » dans le cœur 

des machine. 

Machine as-tu du cœur ? 

De mémoire de Premiers témoins – les inventeurs et adeptes de l’écriture – l’homme a bien du 

mal a se donner pour règles les « valeurs humanistes ». L’homme a tout inventé pour s’auto-

exterminer : les règles du jeu et les armes de destruction massive. Fera-t-il mieux avec les 

machines ?  

Alors, il n’y aura plus de guerres, plus de maladies, plus d’accidents, plus de famines, plus de 

morts ; tout sera beau, chouette ! Vivrons-nous assez vieux pour être immortels ? et nous inscrire 

dans ce monde tout-beau-tout-neuf que nous proposent ces chercheurs en science-fiction. 

Pour ceux qui se poseraient (par hasard) la question de la disparition des auteurs de science-

fiction, ils ont sous leurs yeux la réponse : nous sommes la science-fiction, du moins à un bout de 

la chaîne, avec nos recherches qui deviennent incompréhensibles pour la plupart d’entre nous ; et 

à l’autre bout de la chaîne ? 

Il y a Sohane. 

 

 Nous sommes méfiants. Non pas parce que nous avons peur d’un avenir comme celui-ci mais 

parce nous constatons que l’homme prend vraiment ses rêves pour des réalités, ou plutôt il forge 

ses réalités selon, et au bon plaisir, de ses rêves. La machine à produire des images que nous 

sommes pourrait bien, encore une fois, définir son avenir par une projection de ses images 

mentales sur le réel. Et franchement, ce réel-là ne me dit rien qui vaille. 

 

Tout à l’heure je me replongerai dans le coton doux et souple de ma paresse, dans l’oisiveté 

strictement régulée. Je me paierai le luxe d’éviter de respirer une fois sur deux, pour irriguer 

moins mon cerveau – afin d’assécher d’éventuelles puces électroniques qu’on y aurait inséré à 



 29 

mon insu. Parce que finalement, lorsqu’on arrive à un tel niveau de technologie, on ne peut 

s’empêcher de penser que l’un de ces informaticien, biologiste, psychologue ou autre, œuvre pour 

rendre ces systèmes insoupçonnables, invisibles, hors de notre portée de compréhension. Peut-

être ai-je déjà un « truc » électronique en plein dans mon cerveau. Ce truc a besoin d’énergie… je 

suppose qu’il ne fonctionne pas au charbon ni même à l’électricité, sa source d’énergie, c’est moi ! 

Donc, je respire une fois sur deux, j’évite de manger (et surtout éviter le bio), je ne bouge plus… 

J’entend, au fond de mon cerveau une petite voix qui me dit : 

- mais que fais-tu Angel ? 

- je tue ma puce ! 

 

Je (re)plonge dans mon Journal de Mickey. Page 14, je croise le regard de Daisy. Je n’avais jamais 

remarqué, mais alors, qu’est-ce qu’elle est belle ! elle respire une sensualité de folie dans sa jupette 

rayée rouge et bleue… ses grands yeux noirs clignent, ses sourcils me happent, je l’aime, je lui 

demande de m’épouser…  

 

Mickey me fait les gros yeux… 

 

 

Il y a des jours comme ça où flotte dans l’air un parfum de fin du monde.  
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4. L’erreur de Michel Onfray 

 

J’aime bien l’idée de parler de Michel Onfray. Pour plusieurs raisons, d’abord parce qu’il a réussi 

l’exploit d’avoir, pour ses livres, les titres les plus nuls de l’histoire de la littérature : « La sculpture 

de soi », « Féeries anatomiques », « Esthétique du pôle Nord », celui-là, à la rigueur et au 

quatorzième degré, pourrait faire l’affaire, pour un polar, par exemple, ou un essai sur la 

solitude… « Désir d’être un volcan », oui oui… sous le pseudonyme de Rocco Siffredi, c’est 

possible… « La lueur des orages désirés », alors là, franchement, je ne sais pas ce qu’on peut faire 

d’un titre pareil…pour la Bibliothèque Rose, sous le pseudo de Comtesse de Ségur. Et je suis 

gentil…sinon c’est Barbara Cartland ! Ben oui ! Elle a bien écrit « L’invitation au bonheur »30, cela 

devrait sonner au cœur hédoniste d’Onfray ! 

 

Portrait de Sophie Rostopchine 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je raille par jalousie. J’aimerais bien écrire aussi bien que lui, même forme et fond assez proche, 

mais sans les répétitions. Chez Onfray, un bouquin de 500 pages pourrait en faire 300. Mais il 

écrit bien le bougre et a produit, au moins, deux livres qui traitent de sujets qui m’importent, le 

« Traité d’athéologie »31 et « Le crépuscule d’une idole »32.  J’avais abordé ces deux sujets33, de 

                                                 
30 Barbara Cartland, L’invitation au bonheur, Editions Tallandier, 1984 
31 Michel Onfray, Traité d’athéologie, Grasset & Fasquelle, 2005  
32 Michel Onfray, Crépuscule d’une idole, Grasset & Fasquelle, 2010 
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façon éminemment moins fouillée, mais de manière au moins aussi agressive. Ce que peut écrire 

Onfray sur Freud fait suite  - et il ne le cite pas – au rapport de l’INSERM 34, cinglant quant aux 

piètres résultats de la psychanalyse. L’évaluation faite, et immédiatement censurée par le ministre 

de la Santé de l’époque, monsieur Douste-Blazy, cardiologue, une homme de cœur donc, né à 

Lourdes, ville qui ne lui prodiguera que peu de miracles sur le plan intellectuel. Pas d’éléments 

dans cette mini-biographie qui ne laissent place à la raison. Vint ensuite le – remarquable – 

ouvrage produit collectivement sous le nom de « Livre noir de la psychanalyse »35, puis finalement 

le livre de Michel Onfray.  

Je me suis, comme je le fais d’habitude, largement approprié cet ouvrage, c'est-à-dire que j’ai 

marqué des passages, en noir, en rouge, j’ai surligné après avoir souligné, j’ai corné des pages, 

laissé tomber quelques gouttes de café sur la page 371. 

Le Freud que je lisais alors pour ma gouverne était donc aussi le Freud conseillé dans l’Education 

nationale de la République française.36 

Pour le maintien du diktat psychanalytique dans toutes les strates de la société, il fallait bien, au 

sein même de la République, un solide allié.  

Méfions-nous des philosophes qui organisent leur postérité, se gardent des biographes, redoutent leurs 

recherches, les prévoient, les suscitent, envoient leurs affidés au front pour construire un début de 

narration hagiographique, détruisent leur correspondance, effacent les traces, brûlent les papiers, 

écrivent de leur vivant une légende en pensant qu’elle contentera les curieux, entretiennent autour 

d’eux une garde rapprochée faite de disciples utiles pour éditer, imprimer et diffuser les images pieuses 

dessinées avec application, rédigent une autobiographie en sachant très bien que le rond de lumière 

projeté ici par leurs soins dispense d’aller voir là-bas dans l’ombre où leur nœud de vipère existentiel 

bruit dans un quasi-silence.37 

Voici qui, dès la page 47, éclaire sur la dialectique de Michel Onfray. Tout d’abord l’usage du mot 

« philosophe » à l’égard de Freud le place sur un plan qui l’éloigne du soin. Ce que disent, 

finalement, beaucoup : placer Freud au rayon « littérature ». « Images pieuses » construit l’identité 

freudienne autour d’un élément nouveau : la religion. Nous verrons que le poids des religions 

pèse très lourd dans l’œuvre de Freud, mais également dans le contexte dans lequel il évolue. 

Pour illustrer ce propos, prenons l’exemple, pas forcément très clair mais amusant, de l’onanisme. 

Je sais que plus d’un lecteur pourrait s’interroger sur la congruité de cet exemple mais l’histoire de 

la « lutte contre l’onanisme » est parlante et éclairante sur le « contexte freudien ».  L’onanisme, la 

                                                                                                                                                         
33 Angel Michaud, La Base de signatures de virus a été mise à jour, Lad’AM Editions, 2009 
34 Rapport de l’INSERM, Psychothérapie, trois approches évaluées, 2004 
35 Le livre noir de la psychanalyse, sous la direction de Catherine Meiller, Les Arènes, septembre 2005 
36 ibid.  
37 ibid. 

http://www.inserm.fr/content/download/7356/56523/version/1/file/psychotherapie%5B1%5D.pdf
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masturbation, est donc cette « grave maladie » pour laquelle, en 1864 – soit huit ans après la 

naissance de Freud – le docteur Broca allait proposer comme remédiation, la clitoridectomie... 

Plus tard  dans l’épisode de « L’homme aux loups », Freud allait également chercher un remède à 

l’onanisme. Mais pourquoi donc la masturbation pourrait-elle être considérée comme une 

maladie ?  

Le terme apparaît en langue anglaise dans un pamphlet, publié anonymement vers 1712, Onania ; or 

The Heinous Sin of Self-Pollution, and all its Frightful Conséquences en Both Sexes. Ce texte est 

aujourd’hui attribué à John Marten (1692 – 1737), un chirurgien britannique. 

En français, il est utilisé pour la première fois en 1760 dans l’ouvrage du Pasteur Dutoit-Membrini, 

L’Onanisme du Discours philosophique et moral sur la luxure artificielle et sur tous les crimes 

relatifs. Le terme est repris en 1770 dans la troisième édition du livre de Samuel-Auguste Tissot 

(1728 – 1797) : L’onanisme, essai sur les maladies produites par la masturbation. 

C’est donc à l’origine un terme religieux et moral puis médical, permettant de désigner la pathologie 

associée à la masturbation. Il apparaît précisément au moment où cette pratique commence à être 

considérée comme un fléau social  nuisible à la santé. 

La source religieuse se trouve dans l’ancien testament, Onan est un personnage qui, refusant de 

féconder l’épouse de son défunt frère (comme l’exigeait la tradition), aurait préféré « laisser sa semence 

se perdre dans la terre ». Bien entendu, il fut puni de mort par dieu. 38 

La seconde moitié du XIXe siècle baigne encore sous le joug des églises. Darwin mettra bien du 

temps avant d’associer l’homme aux processus de l’évolution…  Cette ambiguïté maintenue par 

certains entre la science et la religion permettra l’émergence de « maladies » qui ont maintenant 

mystérieusement disparu. 

Les historiens de la médecine soulignent l’existence de maladies qui brillent un temps, puis 

disparaissent. Certes, certaines se trouvent  franchement éradiquées par un médicament, une substance, 

mais l’hystérie, par exemple, a disparu de la nosologie contemporaine sans que la médecine ait 

clairement trouvé un remède ou une prophylaxie adéquats. Le XIXe siècle fut le temps de l’hystérie et 

des hystériques, mais plus personne aujourd’hui n’utilise ce concept passé d’ailleurs dans le vocabulaire 

courant pour tout et n’importe quoi – d’une femme inquiétante par sa féminité exacerbée à une 

extravagance comportementale en passant par une altérité cocasse. 

Pour expliquer la disparition du mot, des historiens de la médecine avancent l’idée que la chose se 

trouve mieux définie : nombre d’hystériques ayant fait les beaux jours des théâtralisations de la 

Salpêtrière seraient aujourd’hui clairement étiquetées sous des pathologies devenues visibles et 

identifiables grâce à l’existence d’un matériel d’investigation perfectionné permettant un diagnostic 

                                                 
38 Je sais que cela ne retire en rien, ni n’ajoute à la crédibilité de mes propos, mais je ne veux pas avoir les mêmes 
problèmes que Michel Houllebecq, je cite donc ma source : Wikipédia. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Onanisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Onanisme
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précis : des épilepsies neuronales en l’occurrence, des lésions microscopiques de l’encéphale, des atteintes 

de la matière nerveuse ; et ces lectures scientifiques invalideraient les lectures magiques.39 

 

 

Portrait d’un corset contre l’onanisme 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Excitant non ? 

 

Ne pas montrer cette image à Jean-Paul Gaultier, il serait capable de s’en inspirer pour habiller 

Lady Gaga… 

Le grand théâtre hystérique a besoin de spectateurs, en témoignent la présence de photographes afin de 

fixer pour l’éternité une séance de Charcot et tirer le portrait des convulsives ou immortaliser aux sels 

d’argent les corps cataleptiques ou catatoniques , celle des mondains du moment, la figure du maître 

comme athanor de ces pulsions plastiques. 40 

 

 

 

                                                 
39 Michel Onfray, Crépuscule d’une idole, Grasset & Fasquelle, 2010 
40 ibid.  
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Portrait d’Une leçon de médecine avec le Dr Charcot à la Salpêtrière (1887) – André Brouillet 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tout le monde sait maintenant, que ces « leçons » étaient truquées et que les « malades » étaient 

des comédiens. 

Mais c’est là le contexte dans lequel évolue Freud qui a assisté aux « leçons » du docteur Charcot. 

Freud veut devenir célèbre et tente différentes thérapies à la mode, sans succès. Dans ce contexte 

un peu « curieux » et observant chez lui-même quelques comportements qu’il juge aberrants, 

comme l’attirance qu’il a pour sa mère, il en tirera d’ailleurs le concept de « complexe d’Œdipe », 

Freud attisera la croyance en lieu d’expérience – toutes ses « expériences » seront des échecs 

cuisants – et dissertera sans fin sur l’inconscient, le lapsus, l’acte manqué, etc. 

Freud proclame haut et fort qu’il n’est pas un philosophe. Qu’il n’aime pas la philosophie. Q’il est un 

homme de science. Or, l’inventeur de la psychanalyse n’est pas plus scientifique que Shakespeare ou 

Cervantès, pour citer deux de ses auteurs préférés. Que cela lui plaise ou non, Freud est un philosophe 

élaborant des vérités prétendument universelles avec ses intuitions. Il pense à partir de lui, avec son 

salut personnel en ligne de mire. Sa théorie procède de la confession autobiographique, et ce de la 

première à la dernière ligne de son œuvre.41 

Ou, sous une autre forme : 

Le roman familial constitue en effet un excellent concept opératoire…mais pour Freud uniquement ! 

Tout comme […] le complexe d’Œdipe, lui aussi magnifique trouvaille conceptuelle, mais 

uniquement pour mettre une étiquette sur la pathologie de son auteur. Freud prend son cas pour une 

généralité… Voici donc la clé de l’épistémologie freudienne : l’extrapolation d’une théorie universelle 

à partir d’une aventure personnelle.42 

                                                 
41 ibid. 
42 ibid. 
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Bon, cette fois on a bien compris, Freud n’aura eu qu’un seul patient durant toute sa vie : lui-

même. Alors de deux choses l’une : soit Freud est un imposteur, soit un gourou habile qui a su 

constituer son église. Sans doute les deux…En effet les gardiens du temple sont pléthore. L’église 

est – en France – solide et il faudra sans doute beaucoup de temps pour qu’enfin, on sourit un 

jour de cette aventure freudienne après qu’on ait placé – à juste titre – les ouvrages de Freud sur 

le rayon littérature. 

Mais avant d’enterrer Freud, il est intéressant d’analyser le « succès freudien ».  

Comment vivre avec sa névrose ? En en faisant le modèle du monde, en névrosant le monde.43 

Cette phrase de Michel Onfray, on ne la trouve pas dans « Crépuscule d’une idole », mais dans le 

traité d’Athéologie. Il y aurait donc un précédent à la naissance du dieu Freud : Jésus. Pourquoi 

pas. A ceci près que Jésus n’a jamais rien écrit et n’a pas, non plus, créé le christianisme ; Freud a 

inventé la psychanalyse mais ses disciples – gardiens du temple - ont supplanté la psychanalyse au 

freudisme, en essayant de justifier Freud, quitte à mentir et à dissimuler des documents qui 

permettraient de mieux le cerner avec ses « expériences personnelles » non modélisables.  

Mon athéisme s’active  quand la croyance privée devient une affaire publique et qu’au nom d’une 

pathologie mentale personnelle on organise aussi pour autrui le monde en conséquence. Car de 

l’angoisse existentielle personnelle on organise aussi pour autrui le monde en conséquence. Car de 

l’angoisse existentielle personnelle à la gestion du corps et de l’âme d’autrui, il existe un monde dans 

lequel s’activent, embusqués, les profiteurs de cette misère spirituelle et mentale. Détourner la pulsion 

de mort qui les travaille sur la totalité du monde ne sauve pas le tourmenté et ne change en rien sa 

misère, mais contamine l’univers.44 

Les « profiteurs » relèvent de dieu et de Freud. Les points communs entre la religion et le 

freudisme sont nombreux, à commencer par la relation au corps. Le corps est nié par les religions 

monothéistes comme par Freud. Et si, par malheur, ce corps est sexué, la répression bat son 

plein. Le sexe, c’est mal pour la religion (ou alors seulement pour se reproduire) parce que c’est 

comme ça, cela relève de la foi, pas de la raison, et le sexe est mal aussi pour le freudisme car il 

relève de la pathologie. La première occurrence propose la prière pour éviter les « tentations » et 

la seconde propose également la prière (sous une forme très étendue…) par la « cure » 

psychanalytique (ce sont les trente premières années qui sont difficiles…). Les deux occurrences 

trouvent leurs racines dans la foi et non pas dans la science. Et nous n’abordons ici que le sexe 

« pépère »…pas de positions extravagantes - juste le missionnaire qui porte si bien son nom -, ou 

de goûts, qui seraient jugés « obscènes » pour les uns et « déviants » pour les autres. Alors, pour 

                                                 
43 Michel Onfray, Traité d’athéologie, Grasset & Fresquelle, 2005 
44 ibid. 
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l’homosexualité c’est la double peine : prières et divan à vie ou à mort, c’est comme vous 

voudrez.  

Lorsque j’étais enfant, l’image suivante m’excitait beaucoup. Double-peine pour moi, aussi. 

 

 

Portrait d’un truc excitant (en cachette)  (idéal pour la confession) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les profiteurs n’avancent pas tous masqués, loin de là, mais les « Frères Bogdanov », qui ont 

pourtant pignon sur rue et une allure, subtilement préparée et entretenue, de martiens au teint 

vert et à l’âge incertain, nous font le coup du « crypto-créationnisme » avec leur dernier opus « Le 

visage de Dieu » 45, dans lequel ils voudraient nous faire croire que le Big-Bang est la preuve de 

l’existence de dieu, tout cela parce que les éclairs et le tonnerre ne sont plus disponibles depuis 

l’époque où on les plaçait dans la main de Zeus ! Plus la science avance, plus les intégristes ont 

besoin de s’éloigner pour trouver quelque chose de non-connu, non-étudié, sur lequel asseoir leur 

obscurantisme. 

Les scientifiques se donnent à peine le temps de répondre (narquoisement) à ce délire, ils n’ont 

pas de temps à perdre.  

On connaît les péripéties d’Origène qui prend Matthieu au pied de la lettre. L’évangéliste disserte 

(XIX, 12) sur les eunuques, établit une typologie – privés de testicules de naissance, castrés par les 

autres, ou mutilés par eux-même à cause du Royaume de Dieu – et conclut : « que celui qui peut 

comprendre comprenne ». Malin, Origène taille dans le vif et d’un coup de lame se supprime les 

                                                 
45 Igor et Grichka Bogdanov, Le visage de Dieu, Grasset, 2010 
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génitoires – avant de découvrir que le désir n’est pas affaires de bourses, mais de cerveau. Mais trop 

tard…46  

Le culte de l’ignorance fait l’apologie de la bêtise…  

Il est en revanche peu intéressant de se poser la question de l’existence de Jésus. Qu’importe 

vraiment, il n’est qu’alibi, alors qu’il ait existé ou non ne change rien. Tout comme Freud, hormis 

le fait qu’il a écrit les premiers textes de « sa » religion. Pour Jésus tous les historiens sont 

unanimes : peu d’éléments textuels attestent  de son existence. Il est cité par Flavius Josèphe 47, 

En ce temps était Jésus, qui était un homme sage, si toutefois on doit simplement le considérer 

simplement comme un homme, tant ses œuvres étaient admirables. Il enseignait ceux qui prenaient 

plaisir à être instruits de la vérité, et il fut suivi non seulement de plusieurs juifs, mais de plusieurs 

gentils : c’était le christ. Des principaux de notre nation l’ayant accusé devant Pilate, il le fit crucifier. 

Ceux qui l’avaient aimé durant sa vie ne l’abandonnèrent pas après sa mort. Il leur apparut vivant et 

ressuscité le troisième jour, comme les saints prophètes l’avaient prédit et qu’il ferait plusieurs autres 

miracles. C’est de lui que les chrétiens, que nous voyons aujourd’hui , ont tiré leur nom. 48 Et c’est 

tout. Quelques lignes pour un livre de plus de 800 pages. C’est peu. De plus, certains historiens 

affirment qu’ils pourrait s’agir de rajouts tardifs. C’est possible car il y a plusieurs incohérences 

textuelles. Tout d’abord, il s’agit-là d’un résumé qui, en peu de lignes, condense l’essentiel mais 

aussi l’extraordinaire : Jésus est ressuscité ! Ne donner que si peu de place à celui qui ressuscite, 

c’est tout de même étrange d’autant plus que dans les œuvres complètes de Flavius Josèphe, ceux 

qui ressuscitent ne sont pas présents à chaque page. Il fait bien peu de cas de celui qui « ferait 

plusieurs miracles ». Et aussi, évoquer « les chrétiens, que nous voyons aujourd’hui » est 

quasiment anachronique. Les évangiles n’ont été rédigés qu’entre 65 et 110. Flavius Josèphe est 

mort (environ) en 100. C’est un peu juste pour avoir fréquenté les chrétiens au sens que nous 

accordons à ce mot maintenant. Il a pu croiser des Judéo-Chrétiens, c'est-à-dire des juifs 

appartenant la secte chrétienne. 

Par contre sur l’historicité de Jésus, pourquoi pas… s’il n’avait pas existé, les « Pères de l’Eglise » 

n’auraient pas eu besoin de gommer l’influence essénienne49 de Jésus. 

Jésus un essénien ? C’est possible, mais cela ne change rien. Jésus ayant existé ou non, essénien 

ou pas, c’est sans importance et sans incidence sur la longue naissance du christianisme au milieu 

du IIe s. Le christianisme est peut-être un essénisme qui a réussi 50 , ce qui est une toute autre 

                                                 
46 Michel Onfray, Traité d’athéologie, Grasset & Fresquelle, 2005 
47 Historien romain du 1er s. d’origine juive 37 - 100 
48 Flavius Joseph, œuvres complètes, p. 478, 1852 
49 Les esséniens étaient membres d’une communauté juive fondée au IIe s. avant J-C. On trouve dans le 
christianisme une certain nombre de similitudes avec le rite essénien, comme le baptême par exemple. 
50 Ernest Renan 
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histoire et qui ne peut mettre dans l’embarras que les leaders du christianisme. Mais c’est drôle, 

car, si les chrétiens sont des esséniens, alors les chrétiens sont des juifs…Quand on pense que le 

christianisme a construit son identité sur l’antisémitisme51, cela nous met tous, à l’échelon 

planétaire, dans une situation embarrassante…et la blessure provoquée par la césure 

judaïsme/christianisme, loin d’être cicatrisée laisse encore couler, par anticipation, le sang des 

martyrs à venir. 

Pour Jésus, je ne suis pas sûr, pour dieu si. Il n’existe pas.  

En général lorsque je profère ce type d’assertion, on me demande, par respect, toujours par 

respect, de me confiner dans le camp des agnostiques, de ceux qui ne savent pas, qui ne peuvent 

se prononcer… Rien ne peut prouver l’existence ou l’inexistence de dieu, paraît-il. 

Pourtant, cela fait environ 2000 ans que je me pose la question sous une forme différente : 

 

A quoi sert dieu ? 

 

Avec un peu d’honnêteté intellectuelle, une grenouille de bénitier pourrait se convertir à 

l’athéisme, pour peu qu’elle approfondisse la question. 

Nous avons beaucoup de réponses à cette question, mais débrouillez-vous tout seul. La même 

« honnêteté intellectuelle » quant à cette problématique, ne mène pas à l’optimisme. 

Ce « à quoi sert dieu » ne fait pas écho à « Dieu est mort », mais recherche une pragmatique en 

allié objectif. Dieu sert à fournir des réponses aux questions métaphysiques et existentielles « qu’y 

a-t-il après la mort ? La même chose qu’avant » 52, disait-on, on peut reformuler : 

 

Une heure après la mort notre âme évanouie 

Sera ce qu’elle était une heure avant la vie53 

 

A quoi sert dieu ? nécessite une réflexion plus large afin d’éviter de répondre sous forme 

d’utilitaire. Le paradis, l’enfer sont des utilitaires. Il faut se poser la question différemment, c'est-

à-dire sous la forme qui engage l’homme dans une civilisation. 

 

Les civilisations se constituent sous la pulsion de mort. Le sang sacrificiel, le bouc émissaire, la 

fondation de la société avec un meurtre rituel, voilà de sinistres invariants sociaux. L’extermination 

juive des Cananéens, la crucifixion chrétienne du Messie, le djihad musulman du Prophète font couler 

                                                 
51 cf. les nombreux ouvrages sur Paul de Tarse et l’antisémitisme 
52 Angel Michaud, La Base de signatures de virus a été mise à jour, p. 7, Lad’AM Editions, 2009 
53 Savinien Cyrano de Bergerac in La Mort d’Agrippine 

http://www.ladam.eu/Files/la_base_svm_j.pdf
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le sang qui bénit et sanctifie la cause monothéiste. Arrosage primitif, magique, égorgement de la 

victime propitiatoire, en l’occurrence des hommes, des femmes et des enfants. Le primitif subsiste dans 

le post-moderne, l’animal persiste en l’homme, la bête demeure dans l’homo sapiens…54 

 

…du travail…pour Mister Freud… 

 

Si la bête est toujours là, une piqûre de rappel, Les lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état 

de tutelle dont il est lui-même responsable.55 

 

 

 

 

 

 

 

Finalement, la lecture conjointe des deux ouvrages de Michel Onfray, malgré les quelques petites 

incohérences - on sent bien, encore, l’influence de la psychanalyse dans le Traité d’athéologie, ne 

serait-ce que par les termes choisis et employés, mais il est vrai qu’il a été rédigé cinq ans avant 

Crépuscule d’une idole -, m’a convaincu qu’il est temps d’aller plus loin encore… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
54 Michel Onfray, Traité d’athéologie, Grasset & Fresquelle, 2005 
55 Kant, Qu’est-ce que les lumières ?, Flammarion, 1991 
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L’erreur de Michel Onfray réside dans cette faiblesse : il travaille comme un historien qu’il n’est 

pas et maintient son cap philosophique sur un unique versant : l’épistémologie. Cela est très 

sensible dans les deux ouvrages qui nous ont servi d’appui dans ce chapitre. Peut-être ne serais-je 

pas le seul à encourager Onfray à nous faire découvrir son bel esprit synthétique avec un ouvrage 

dans lequel il pourra proposer des éléments nouveaux.  

 

Pour exemple, il n’a pas osé, ou pensé, ou « eu le temps » de faire le rapprochement et la synthèse 

des quatre éléments suivants : 1. Jésus (et son développement), 2. Spinoza (et son 

développement), 3. Freud (et son développement), 4. le naturalisme 56(état des lieux). 

 

Sous la forme quelque peu prétentieuse de problématique soumise à un étudiant, je lui propose 

de prendre en compte ceci : 

 

 

Jésus n’a pas inventé la religion qu’il incarne et se trouve à son insu dans la situation quasi-

démonstrative de la création de dieu par l’homme ; Spinoza identifie dieu à la nature, achevant 

ainsi la philosophie stoïcienne (Deus sive natura) ; Freud parce qu’il entretient l’idée que 

l’expérience personnelle est modélisable (et donne comme argument à ses « grands-prêtres » 

qu’en chacun de nous se trouve l’universel - thèse qui sous-tend le bouddhisme 57) ; et les 

naturalistes, héritiers non éclairés des concepts précédents – après alliance avec le « support 

alternatif » (médical, social et éducatif), creuset de l’ignorance et de l’obscurantisme -, nous 

préparent une dictature verte.  

 

 

Il est temps de réfléchir à ces sujets, de développer une théorie certes, mais surtout de faire des 

propositions concrètes. 

 

 

Allez, Michel Onfray, encore un effort… 

 

 

 

                                                 
56 En éthique, le naturalisme donne une valeur morale à ce qui est désigné comme « naturel ». Selon ce précepte, il 
faudrait non seulement connaître la nature, mais la suivre voire lui obéir. 
57 Ça, c’est juste pour alimenter le débat voire la polémique… 
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5. Epidermique 

 

Dès que je suis grand, je fais trader. Mais pas le trader bardé de diplômes en mathématiques, non, 

trader expert es martingales. Ça existe déjà ? Oui ? Quelle déception. Je croyais avoir fait une 

découverte intéressante : me fier au hasard pour parier gros. Si je perds ? Qu’importe, je mise ma 

vie – ce qu’il en reste, et il n’en est jamais resté aussi peu – sur le noir. Tout sur le noir afin 

d’élargir mon potentiel et de gagner en extension ce que j’aurais perdu en intention. Pourtant, 

l’intention était bonne, me manquait le bagage – un simple C.A.P. d’ajusteur, c’est un peu juste – 

pour entrevoir les pans et les creusets administratifs des fumantes et incantatoires connaissances 

sublimement couronnées, diplômées, donc reconnues. Inaccessibles pour moi. Le peu 

d’organisation mentale acceptable, que je possède encore, provient de rencontres fortuites. Les 

causeurs aux discours ravageurs m’ont apporté une contenance et un aplomb qui me permettent 

de swinguer sur le fil - mais non sans filet - du rasoir. Heureusement d’ailleurs…sinon, je n’aurais 

pas donné cher de mon noir.  

La peau d’un autre m’échut par hasard (encore !) qui fait bien les choses, paraît-il, mais en 

l’occurrence, non. Cette peau, sur un porte-manteau me fut offerte par Raymonde Lalumète – la 

femme de Robert – un soir de réveillon de fin d’année. Des gens affalés sur des divans 

s’esclaffaient, un verre de champagne à la main, une trentaine de personnes. Du bruit. Quelques 

emballages de cadeaux traînaient sur le sol. Les cadeaux ? Des trucs inutiles et fades, passe-

partout, encombrants et inutiles, des cadeaux pour fêter l’année nouvelle. Quelle année ? Peu 

m’importe ! Elle le fit comme on fait un présent, avec une jupe bleue trop serrée, une coiffe du 

XIXe s. transposée dans le XIIIe arrondissement et un grand sourire sincère : 

- Angel, voici ta nouvelle peau, fais-en bon usage… 

Une menace, elle me mettait la pression comme si, avec la peau d’un autre, je pourrais faire des 

miracles. 

- merci Raymonde, mais je ne peux accepter un tel présent ! 

- mais ce n’est pas un présent, Angel, c’est un futur, le tiens ! Tu te dois de l’assumer 

pleinement ! 

Les allégories sur le présent, le futur ou le passé m’emmerdent comme le temps qui passe de 

l’autre côté du chemin, derrière la barrière, l’endroit même démuni d’accès. 

- tu sais Raymonde, j’ai déjà du mal à assumer mon actuelle peau, alors… 

- mais si, tu vas t’y faire. 

Elle se retourna vers les autres convives, dont un avait reçu un train électrique comme cadeau et 

un autre une brosse à dents d’un côté, à cheveux de l’autre. Le « deux-en-un » remporte toujours 
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un vif succès dans les soirées, en particulier dans les clubs échangistes où la fraternité fait place à 

la communion des corps. Mais ici, ce n’était pas le cas. 

- Robert ! Amène la valise s’te plait ! 

Robert titubait et avait la gamberge limitée à quelques hoquets les bons jours, et au vomi les 

mauvais. Robert arborait un look rock’n’roll des années soixante revisité, dans la marge, et à 

gouaille égale, par les anciens villages parisiens comme Montmartre ou Ménilmontant. 

- vouais Raymonde, j’arrive, j’amène la valise à Angel ! 

- La valise DE Angel ! 

fit Raymonde avec des gros yeux, alors que son corsage brodé de fil rouge se soulevait et laissait 

passer l’orage en souffles divers, tour à tour pluvieux et sec. La poitrine de Raymonde fait 

beaucoup pour sa personnalité, tour à tour matrone, madone et dame-chasseresse. L’alimentation 

industrielle dopée à la luxure. 

- ce n’est pas nécessaire 

risquais-je 

les scansions ivrognesques de son mari mettaient Raymonde dans un état proche de la cataplexie. 

Ses ventricules en cymbales jazzaient en tohu-bohu alors que ses veines impeccablement 

décoratives entamaient, de concert, une rythmique variqueuse métronomique.  

- Angel, fit Raymonde, voici ta nouvelle peau et sa valise, tu dois la porter le plus 

rapidement possible, afin d’éviter une éventuelle putréfaction désagréable. 

Elle avait l’air sérieux de celui qui déclame du Florent Pagny alors que chacun sait que le ridicule, 

s’il ne tue pas, rend sourd aveugle et muet. Pagny nie qu’il sue du chapeau qui lui sert de cerveau. 

- bon admettons, fis-je à l’envers d’un hoquet, que je mette cette peau, à la rigueur, mais, si 

je change de peau, je change de nom… 

- absolument, c’est prévu ! Regarde ! Dans la valise, il y a l’étiquette 

- mais on ne change pas de nom comme ça ! 

- si si, c’est comme pour un mariage 

- je dois me marier avec cette vieille peau ? 

- cette peau a ton âge, j’te ferai dire ! 

avec le regard en coin de celle qui met en perspective le bon mot et la posture 

- mais je ne veux pas, ma peau me colle à la peau, et je n’ai pas envie d’être à la place d’un 

autre, d’autant plus que je ne connais même pas le nom de cet autre 

- t’as qu’à regarder l’étiquette ! 
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Je pensais, visiblement à tort, que je ne pouvais pas être étiqueté. Inétiquetable je suis, et 

inétiquetable je resterai ! De plus cette histoire de peau donnée en cadeau et ce nom dont je 

devais me parer, me paraissaient bien étrange… 

De toute façon, je trouvais qu’il s’en passait des choses étranges ici. Par exemple, offrir un train 

électrique, quelle drôle d’idée ! Moi je n’aimerais pas. J’ai du pot, finalement, de me faire offrir 

une nouvelle peau. Pourquoi ne pas essayer ? Ben, parce que je ne connais pas le patronyme de 

cette peau. De plus devenir le locataire58 d’un contour usagé et, qui sait, à peine propre… 

Une loutre égarée demanda son chemin à un hérisson.59  

Je me décidais à regarder le nom, sur l’étiquette. 

Luis Mariano. 

Luis Mariano ? Mais je vogue en plein délire et la mer n’est pas d’encre ! Les embruns noirs me 

sillonnent comme une suée crasse. Luis Mariano, le chanteur de Mexico … Meeexiiiiiiiiico !  

Qui se souvient de Luis Mariano, hormis quelques vieux nostalgiques, basques de surcroît ? 

Je refuse ! Moi vivant jamais je ne mettrai cette peau ! On peut me honnir, me bannir, m’évincer, 

m’éviscérer, me trouer la peau, jamais je ne m’engluerai dans de tels oripeaux ! Je veux bien 

vendre mon âme au diable (mais une bonne somme, tout de même) qui m’aime puisqu’il 

m’approche, me touche me tutoie me rudoie, puisque lui aussi, il en veut à ma peau ! Je veux bien 

me transformer en igloo sub-saharien ou en troène aguichant et amoureux, mais jamais je ne 

mettrais ce ridicule pantin, ce masque intégral, cette robe fatale, cette burqa carnavalienne et 

obsolète, cet antre, ce refuge à tripes, ce sur-mesure à la mesure d’un autre ! 

Je me vêtis de ma nouvelle peau. 

C’est un peu étrange, au début, et puis, c’est vrai qu’on s’y fait. Je ne dis pas que , tout de suite, je 

pus chanter l’opérette et attirer les foules ; mais tout de même, j’avais belle allure dans mon miroir 

bien dressé. Le soir même, Raymonde et Robert avaient insisté pour boire quelques gouttes de 

champagne moite à souhait et j’avais accepté à contre-cœur. Pas à cause du champagne mais 

parce que vraiment, à ce moment-là, je n’avais nulle envie de m’offrir une nouvelle vie, une 

nouvelle identité et une nouvelle peau… 

J’errais un temps, le temps de l’ajustement et de l’apprivoisement. 

Maintenant, je suis Luis Mariano.  

Les gens, dans la rue, me demandent des autographes…Ouuuais…c’est agréable…Sans rien faire 

d’autre que de m’habiller en Luis, me voilà Mariano 

- m’sieur Mariano, vous êtes revenu... ! 

                                                 
58 Cf. Le locataire, Roman Polanski, 1976, d’après le livre de Roland Topor 
59 Expression utilisée par les Bantous. Les bantous parlent le Kongo. En Kongo, cette expression signifie (à peu de 
choses près) « un ange passe… » Le mot  « Bantou » signifie « humain », en Kongo. 
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- oui, absolument, et cela seulement pour votre sourire madame… 

Et ça marche ! La dame se pâme en cherchant ses sels, elle glousse quand je me désopile, par 

extension. Elle regarde à droite, à gauche, afin de vérifier qu’un quelconque badaud l’observe, 

qu’un chaland l’entourloupe de l’œil, qu’un promeneur inonde son humeur aqueuse sur la 

rougeur de son visage, qu’un flâneur l’observe en douce alors qu’il boit en cachette, qu’un quidam 

témoigne sous serment. 

J’erre à droite, j’erre à gauche, et partout, l’on me reconnaît.  

Dans la peau de Luis Mariano, je décide de m’essayer à la chanson. 

J’ouvre mon balcon (400 m2) devant la foule  édifiée, sidérée, la main droite posée sur ma hanche 

et la gauche envoie un geste amical à la cantonade hystérique. Le but, être applaudi, ovationné, 

adulé, être aimé, enfin, de ces anonymes qui, hier encore, marchaient sans me voir alors que je 

faisais pisser le chien le long du canal Saint-Martin. 

Je pourrais peut-être me présenter aux élections ! être maire ! Président ! Maître du monde ! 

C’est ça le problème avec la célébrité, on se prend vite au jeu, on disjoncte vite, mais il faut raison 

garder. Donc depuis ce jour, où la foule m’acclamait, je décidai de conserver une vie privée et de 

ne plus être 24h/24 ce monstre sacré aimé du public. Ce qui ne m’empêchait pas de séduire des 

dames, des dames, toutes aussi belles les unes que les autres. Je susurrais à leurs oreilles ravies, 

avec ma nouvelle voix du registre marianonien, des mots d’amour auxquels je ne croyais pas. Je 

m’essayais avec extase à la bio-diversité. 

Comment conserver une vie privée lorsqu’on est star ? Comment assumer tout cet amour que 

véhicule et vous transmet la foule sans en supporter les vicissitudes ? 

Pour cela, il me fallait un déguisement. Mais en quoi donc, ou plutôt en qui, pourrait bien se 

déguiser Luis Mariano ? 

J’ai longtemps réfléchi. Je pensais téléphoner à Raymonde et Robert Lalumète, mais à force de 

jouer au « vieux dégueulasse » Robert avait fait une crise de désinhibition précoce et séjournait à 

l’hôpital où, la nuit venue, il courait la gueuse (la bière) et l’infirmière de ses outrancières et 

proéminentes exhibitions. Raymonde ne me serait d’aucune aide, hélas. Engluée dans un mariage 

alcoolisé, elle buvait le vin jusqu’avant la lie ; la lie, elle la laissait pour Robert et sa berlue.  

Je me retrouvais à la case départ du basque espagnol que je suis.  

Et puis, un soir que je découvrais que je n’aimais plus le noir mais le rouge, couleur du sang et de 

corrida, il me vint une idée, je pourrais me déguiser le soir pour sortir…par exemple en Roi de 

Rome, Napoléon II. Mais non, c’est idiot comme idée, le fils de Napoléon le premier n’a pas vécu 

suffisamment longtemps… sans intérêt. 
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La solution idéale – la solution idéale est celle qui, sans précipité ni arrière-pensée naît de la 

limpidité -,  surgit d’un rêve, un matin de soleil et de champignons, en automne donc.  

Françoise Sagan.  

Je ne sais pas pourquoi, mais Françoise Sagan, ça me dit bien et l’image s’impose à moi. 

Avec force maquillages et nouveaux vêtements, je ressemblais je ressemblais de plus en plus à 

Françoise. Même démarche, même apparence, de matins en matins, l’ombre du miroir reflétait 

celle, voulue, de mes déambulations nocturnes. Je me faisais de nouvelles amies et prenais plein 

d’amants. Ma voix avait changé de nouveau, je fumais, en me regardant dans le miroir, je chassais 

une mèche blonde rebelle. 

- Françoise ? 

- oui Roman 

- tu veux essayer ma nouvelle voiture ? 

- non, pas ce soir Roman, je me sens lascive, passive et je soupire faiblement, la fatigue sans 

doute… 

- la fatigue ? mais tu n’as rien fait aujourd’hui… 

- je sais Roman… 

Roman Kacew  est l’un de mes soupirants, mais il n’est pas mon amant. Il est bien trop amoureux  

de moi pour cela. Pourtant j’aime ses longues mains blanches de pianiste romantique. Il vient 

d’hériter de son père. Des usines et des usines, il ne sait même pas combien il en a… Il est riche, 

quoi, du moins je le pense, mais ce n’est pas un obstacle insurmontable, loin de là… Seul son 

amour fait barrage à une liaison normale, c'est-à-dire sans lendemain. 

J’ai de plus en plus d’amis, naturellement, quand on est belle, riche et célèbre… François, Michel, 

Berthomieux, Mouna et d’autres dont j’ai oublié les noms, j’ai toujours eu la fâcheuse tendance à 

chercher mes mots. Tout comme ma mémoire, très mauvaise…je ne suis même plus capable de 

me souvenir de ce que je faisais il y a quelques jours encore. Je chantais sous ma douche, peut-

être. 

Je sors tous les soirs, hier soir… 

ils avaient échangé pas mal de lieux communs pendant ces soixante minutes, les uns et les autres, et 

les plus étincelants étaient sûrement ceux de Mouna Vogel ; Berthomieux donnait un grand dîner, 

pour fêter le retour de celle-ci dans le Tout-Paris théâtral et mondain, lequel Tout-Paris n’allait pas 

être déçu. Elle disposait d’un attirail de bons sentiments, d’évidences, de convictions, de naïvetés 

devenu rarissime. Elle leur raconta, les larmes aux yeux, la souffrance que lui avait infligée le 

conformisme théâtral qui régnait à Dortmund, industrielle cité de la Ruhr où son mari avait fait 

fortune, « grâce à une histoire de roulements à billes, mon pauvre chou, auxquels je n’ai jamais rien 
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compris, je dois le dire… Mais d’ailleurs, Helmut n’y tenait pas ». Elle se félicitait de n’avoir cédé 

que plus tard aux charmes de Paris et de ce théâtre et de n’y avoir pas fait son retour sur-le-champ, ce 

qui l’eût contrainte à laisser Helmut seul le week-end, au milieu de ses usines. Car on ne peut être à 

la fois une vraie femme et une vraie actrice, n’est-ce pas ? 60 

- n’est-ce pas Françoise ? 

j’étais ailleurs. Je me demandais si j’allais au ski en hiver. Je ne sais plus, je ne crois pas, je n’aime 

pas la neige, la poudreuse à la rigueur 

- mmeuu, sais pas, c'est-à-dire, ça dépend 

ma voix est comme un souffle, un chuintement à peine audible. 

- à propos, demain soir, je donne une soirée, je compte sur toi, Françoise 

je laissais tomber mon verre, je suis maladroite. Je préfère, parfois, ne fréquenter que les mots. Je 

m’aliène plus volontiers à un gros mot qu’à une petite salope. 

Mouna est brillante, mais il y a quelque temps, combien ? qu’en sais-je ? elle m’a volé un mec, il 

faut dire que cette grue, sous ses airs de sainte-nitouche, couche à tout-va. Je rentrais, ou plutôt 

quelqu’un me rentra, mais qui ? je ne me souviens pas. Pas plus que je ne me souviens d’avoir 

dormi. Ce soir je vais me rendre à cette soirée. Tiens ! je vais noter cette phrase, on ne sait jamais, 

pour mon futur Goncourt. 

La fête bat son plein, il y a deux ou trois hommes qui me suivent, l’un me tend un cocktail, l’autre 

une cigarette et le troisième sourit bêtement. La musique suinte des murs, notes, croches, 

blanches, noires. Je croise le pianiste du regard. Il semble sourd à ma muette supplique. Il est pas 

mal, enfin, pas plus mal qu’un autre… François et Michel – ils sont ensemble, le saviez-vous ? – 

viennent m’embrasser. Par-dessus l’épaule de Michel – le plus petit des deux – j’aperçois, de dos, 

un homme assez grand, d’âge moyen, les cheveux coiffés en brosse, genre militaire en goguette. 

Ses chaussures…Ah ! ses chaussures, il a dû les acheter dans une braderie ou une œuvre de 

charité, et pas cher de surcroît ! Je m’excusais auprès de Michel-et-François, je fis le tour de la 

salle afin d’assouvir ma curiosité, et j’en fus bien récompensée… Il est pas si mal ce petit 

provincial, mal fringué, mais heureusement, la brosse est dure et tendance.. 

Je retournais vers mes deux homogènes. 

- Michel-et-François, c’est qui ce type ? 

Tout en tirant sur ma paille pour absorber quelques gouttes de whisky tièdes malgré les glaçons, 

je haussais le menton vers l’inconnu. 

- on ne sait pas, ma chérie, veux-tu que nous nous enquerrions sur ce paysan ? 

- oui 

                                                 
60 Françoise Sagan, Le miroir égaré, Plon, 1996 
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chuintais-je  

les deux firent le tour aussi. J’observais l’homme de dos. Il parlait sans bouger beaucoup mais je 

sentais sa passion. Objectivement, cet homme ne ressemblait à rien. Pourquoi donc m’intéressais-

je à lui ? Peut-être que lui, j’avais la quasi-certitude de ne pas me le faire piquer. Je vois mal 

Mouna lui faire son numéro d’actrice sur le retour, au bord de la syncope, délaissée par son riche 

mari et réduite au balai. 

Les deux réapparaissent 

- on ne sait pas trop. Apparemment il est venu faire la promo de quelque chose, à Paris, 

mais on ne nous a pas dit quoi. 

- comment s’appelle-t-il ? 

-  aucune idée. 

Bon. Je n’allais tout de même pas me coller sous son nez et lui dire : 

- vous me connaissez ? 

Ce plouc serait capable de dire : 

- non, je ne vous ai jamais vue auparavant 

ce serait désobligeant. Je m’en vais, non, je ne m’en vais pas. Que pourrais-je bien inventer… Les 

vieux trucs sont les meilleurs. Je faisais le tour à nouveau, me frayais un passage entre les 

convives boboïsés pour de vrai ou pour la circonstance, me collais sous son nez et repoussais ma 

mèche rebelle, comme pour les caméras de la télé. 

- auriez-vous du feu ? 

- bien sûr. Mais vous êtes Françoise Sagan ! 

- vous êtes observateur 

- non chanceux ! vous rendez-vous compte, je donne du feu à Françoise Sagan, patrimoine 

littéraire ! 

- je ne suis pas encore morte… 

- heu, ce n’est pas ce que je voulais dire, je vous prie de m’excuser, je ne voulais pas vous 

blesser… 

- vous m’offrez un verre, pour vous faire pardonner ? 

- entendu, le bar est ici, je crois. J’adôôre ! tout le monde nous regarde… vous croyez que 

je pourrais demander à quelqu’un de nous prendre en photo ? C’est pour ma femme. 

- Vous êtes marié ? 

- Non j’déconne  

J’aime bien l’humour paysan 

- vous faites quoi à Paris ? 
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- boarf, des choses sans importance 

- vous faites quoi dans la vie ? 

- c’est un interrogatoire ? 

- absolument 

- la même chose que vous 

- que moi ? vous buvez ? 

- ah ! excellent ! Non, j’écris… 

- Ah bon, comment vous appelez-vous ? 

Tout en prononçant cette dernière phrase, j’avais posé ma main sur sa bouche. 

Je sentais son souffle me caresser les pores. 

Inexplicable. Je suis incapable d’expliquer mon geste. Peut-être voulais-je conserver cette part de 

mystère que l’on trouve chez les hommes et chez cet homme-là, en particulier. J’étais terrorisée et 

me mis à trembler de la tête aux pieds.  

Mon trouble eut pu être visible, s’il n’était camouflé par mon fard et mes peaux. 

- vous me raccompagnez chez moi ? 

- impossible, j’ai rendez-vous avec Michel Strogoff 

- Michel Strogoff, mais c’est un personnage de roman… 

- et le surnom d’un copain de fac que je n’ai pas revu depuis fort longtemps… 

- je préfère ça ! j’ai cru un instant que vous étiez fou… 

- qui vous dit que je ne le suis pas.. ? 

- moi 

Un ange passe ; cher ange, sans blanc, tu croasses. 

Dans le brouhaha des conversations stériles, je faisais inviter l’inconnu par Michel-et-François, 

pour l’autre soirée, celle d’après-demain soir. 

 

Le temps fut long. Je languissais comme une midinette, j’en pinçais pour cet homme dont je ne 

savais pas même le nom. Quelle importance. 

J’écrivis trois lignes dans un carnet bleu. C’était très mauvais. Je me demandais depuis combien de 

temps je n’avais pu écrire une ligne intéressante. C’était sans importance au regard de l’enjeu, être 

troublée par quelqu’un à qui je voudrais murmurer des inepties qui font rire et des chants 

psalmodiés dans son lobe. Faire de l’ethnographie dans son oreille, le conduit auditif est souvent 

une bonne entrée en matière. 

Avec une totale absence de rigueur, les aiguilles de la grande pendule de ma chambre se sont 

immobilisées alors que le tic-tac, lui, harmonise mon angoisse et mon attente. 
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Le soir. 

Du monde, le même qu’hier soir et les soirs précédents. Quelques touches différentes peut-être, 

des fleurs sur les nappes blanches, entre les petits fours et les flûtes de champagne. Aux murs, 

accrochées ou plutôt pendues, des sanguines aux cimaises rythmées par des poutres brunes. Des 

invités aux neurones paupérisés s’esclaffent devant les œuvres d’art contemporaines : « support-

surface », « nouveau-réalisme », « body-art », « land-art », autant de sujets d’acharnements 

populaires. Les troupes bêlantes broutent le canapé en minaudant sur les signes picturaux. 

Quelques femmes sculpturales s’offrent comme œuvre d’art dans la section « body-art ». Un vieux 

monsieur est preneur, mais le compte de sa banque est sans provision alors que le manque 

d’affection des belles est négociable, pour faire un compte rond. 

L’ « ennui actif » est un concept qui trouve son envol dans cette célébration nocturne. On 

trinque, on se parle, on s’accorde, on se désaccorde et finalement, on trinque, au figuré comme au 

propre. Certains apprennent par cœur le dictionnaire des mots-clés de la vie parisienne en soirée : 

paradigme (il faut changer le), conceptuel (l’art), complexité (adjoindre à Edgar Morin), Alain 

Badiou (il est le dernier qui…), Michel Foucault (…l’avait bien dit dans « Archéologie du 

savoir »..), néo-darwinisme (n’importe où, n’importe comment) ; cependant, les gouttes de 

champagne épuisent le sablier à temps, lequel, à sec, découvre avec insatisfaction les affres dorés 

des permissions de minuit. 

Les blondes décolorées rivalisent d’ingéniosité pour mieux faire paraître la décoloration afin 

qu’on ne les prit pas pour des vraies.   

Je le cherche du regard, il me trouve 

- vous êtes belle 

- vous écrivez quoi ? 

- des trucs 

- merci pour l’info… avec ça, on va pas aller loin 

- ne vous vexez pas, j’écris des trucs qui n’ont rien à voir avec vous, du moins je l’espère 

- merci… 

- décidément, je suis maladroit. Je dois vous dire que je n’ai pas d’éditeur et que je n’en 

cherche pas 

- vous êtes un écrivain sans lecteur 

- j’en avais un, mais je l’ai tué 

- vous êtes drôle ! 

- nous ne sommes pas concurrents… 

Je me mis à rire et à glousser comme une pintade, j’étais ridicule. 
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- comment vous appelez-vous ? 

- Angel Michaud 

- Angel Michaud, voulez-vous passer la nuit avec moi ? 

- mais bien volontiers 

 

Une nuit hachée menu, une nuit où l’accélérateur de particules s’est fendu, en plein dans son 

milieu, libérant des champs magnétiques et électriques dont personne, à ce jour, ne peut calculer 

les innombrables conséquences. Une particule de moi accrochée à une particule de toi, une 

implosion en vol. 

Un état particulier associé à la probabilité de valeurs complexes, une mécanique volcanique 

assujettie au rayonnement du corps noir, une duplicité notoire justifiée dans les annales. 

Le matin froisse le silence de la nuit. 

Je bruisse les draps pour me glisser hors du lit. Angel dort le nez dans ce qui ressemble encore à 

un oreiller. Je fais le tour du lit, me penche sur son oreille gauche et chuinte : 

 

- Angel Michaud, je t’ai dans la peau 
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6. Epilogue en vrac 

 

Je sais que tout cela ne semble pas « sérieux », pourtant tout est un peu vrai, une ligne sur deux, 

une fois sur deux, l’un dans l’autre. 

Lorsque je finissais le chapitre 5, quelqu’un toqua à ma porte. 

- entrez 

- tu sais l’heure qu’il est ? 

Temesta61, ma fille, le regard éteint mais avec, toutefois, un soupçon de reproche dans l’œil 

gauche 

- non, je ne sais pas 

- il est trois heures du matin, pour ta gouverne 

- ah, et pourquoi ne dors-tu pas ? 

- je suis inquiète, depuis quelque temps tu n’es plus toi-même…tu as des soucis ? 

- pas des « soucis » à proprement parler, je suis préoccupé 

- par quoi ? 

- je suis préoccupé par Freud, l’obscurantisme, notre rapport au réel, l’échec de l’éducation, 

des trucs comme ça 

- je peux faire quelque chose ? 

- retourner te coucher 

- attends, je suis sûr que je peux t’aider 

- et comment, mademoiselle Temesta ? 

- je sais pas, raconte-moi ce que tu écris 

- ben, des trucs, je t’ai dit ; quelque fois je voudrais écrire d’autres choses 

- des choses comment ? 

- des choses qui servent, pas des élucubrations vaines 

- tu voudrais raconter de vraies histoires ? 

- oui 

- et bien, invente quelque chose… 

- je n’ai pas d’idées 

- tu m’as confié un jour que tu voulais inventer la plus grande bibliothèque du monde 

- oui c’est vrai, mais ça, ce n’est pas une idée, c’est un projet 

                                                 
61 NdE : Temesta est l’une des deux filles de l’auteur. Se référer à : Angel Michaud, La Base de signatures de virus a été 
mise à jour, p. 16, Lad’AM Editions, 2009 

http://www.ladam.eu/Files/la_base_svm_j.pdf
http://www.ladam.eu/Files/la_base_svm_j.pdf
http://www.ladam.eu/Files/la_base_svm_j.pdf
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- de ton projet, fais-en un livre 

- personne le lira 

- on s’en fout, de toute façon si tu te poses des questions sur le réel, tu observeras 

rapidement qu’il n’y a pas de différence entre une idée et un projet 

- si ! l’acte ! 

- oh toi, tu n’es pas drôle ! les actes ne sont que de simples projections, des inférences dans 

le monde déconceptualisé 

- retourne te coucher Temesta  

  

 

 

La nuit suit son long cours et je ne suis pas très bon, en clausule. 

 

 

 

 

AM, 10 octobre 2010 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


