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Célestin Zèbre 

 
 
Célestin Zèbre est agriculteur de son état. Le matin, il se lève vers 5h, siffle les chiens, avale une 

boisson chaude difficilement définissable ou identifiable accompagnée de pain rance, gris et dur. 

Ensuite, après avoir roulé – d’une seule main ! – une cigarette de tabac gris, il la lèche d’un revers 

de langue, se la colle sur le rebord des lèvres et l’allume avec un tison qui se charge d’en 

consumer la moitié. Après quelques raclements de gorge et un crachat projeté à une perche 

d’arpent au moins, il surveille la trajectoire de son glaviot d’un œil attentif. Certains prédisent 

l’avenir dans le marc de café ou dans le vol des oiseaux, Célestin lui évalue ce que sera sa journée 

à la parabole de son expectoration. Enfin, c’est selon le temps qu’il fait et dont il dispose, soit il 

rassemble les vaches pour la traite du matin, soit il bricole un peu, la réparation succincte de son 

araire, l’énième reclouage du corbeau sur la porte de la grange ou le raccommodage de son 

pantalon de toile bleue. Dans la plupart des cas, il s’occupe des vaches, il aime ça. 

Le week-end, il rejoint à pied le bourg auquel est rattaché son hameau. Là, il se rend directement 

au « Cercle Philharmonique », en effet Célestin s’adonne à la musique, activité qui s’ajoute à celle 

d’organiser les lettres en mots. Célestin est un homme très occupé bien qu’il soit proche de la 

nature. Il joue du théorbe. Connais-tu le théorbe ? c’est un instrument à cordes pincées, une sorte 

de luth au son assez grave. Célestin s’en sert pour en extirper un son de basse continue. Célestin 

est très apprécié dans l’orchestre. Il faut dire qu’il est très populaire car il chante également dans 

la chorale du bourg. Pour l’avoir entendu moi-même à plusieurs reprises, je dois dire que Célestin 

est doté d’un bel organe. Un son de basse, plus bas encore que le son de son théorbe. Des vaches 

à l’instrument et de l’instrument au chant, il y a la mesure des vocables que Célestin aligne 

consciencieusement à l’aide de son Olivetti Lettera 32. Pour toi lecteur, aux connaissances 

réduites dans le domaine de la haute technologie, sache qu’il s’agit d’une machine à écrire sur 

laquelle Célestin excelle, les touches crépitent, dans la nuit rurale, jusqu’à la petite sonnerie 

annonciatrice du « retour chariot ». 

Dans le silence noir griffé de petits cris d’animaux, Célestin entasse ses A4 sur la toile cirée à 

carreaux rouges de sa table à manger avant de les constituer en précieux codex ou en 

contributions à La Base. 

Georges Fawcett, pour les Editions Lad’AM, 16 X 2010 


