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Célestin Zébre

Célestin Zebre est agriculteur de son état. Le matin, il se leve vers 5h, siffle les chiens, avale une
boisson chaude difficilement définissable ou identifiable accompagnée de pain rance, gris et dur.
Ensuite, apres avoir roulé — d’une seule main | — une cigarette de tabac gris, il la leche d’un revers
de langue, se la colle sur le rebord des levres et I'allume avec un tison qui se charge d’en
consumer la moitié. Apres quelques raclements de gorge et un crachat projeté a une perche
d’arpent au moins, il surveille la trajectoire de son glaviot d’un ceil attentif. Certains prédisent
l'avenir dans le marc de café ou dans le vol des oiseaux, Célestin lui évalue ce que sera sa journée
a la parabole de son expectoration. Enfin, c’est selon le temps qu’il fait et dont il dispose, soit il
rassemble les vaches pour la traite du matin, soit il bricole un peu, la réparation succincte de son
araire, I’éni¢me reclouage du corbeau sur la porte de la grange ou le raccommodage de son
pantalon de toile bleue. Dans la plupart des cas, il s’occupe des vaches, il aime ¢a.

Le week-end, il rejoint a pied le bourg auquel est rattaché son hameau. La, il se rend directement
au « Cercle Philharmonique », en effet Célestin s’adonne a la musique, activité qui s’ajoute a celle
d’organiser les lettres en mots. Célestin est un homme treés occupé bien qu’il soit proche de la
nature. Il joue du théorbe. Connais-tu le théorbe ? c’est un instrument a cordes pincées, une sorte
de luth au son assez grave. Célestin s’en sert pour en extirper un son de basse continue. Célestin
est tres apprécié dans Porchestre. Il faut dire qu’il est tres populaire car il chante également dans
la chorale du bourg. Pour I'avoir entendu moi-méme a plusieurs reprises, je dois dire que Célestin
est doté d’un bel organe. Un son de basse, plus bas encore que le son de son théorbe. Des vaches
a linstrument et de l'instrument au chant, il y a la mesure des vocables que Célestin aligne
consciencieusement a I'aide de son Olivetti Lettera 32. Pour toi lecteur, aux connaissances
réduites dans le domaine de la haute technologie, sache qu’il s’agit d’'une machine a écrire sur
laquelle Célestin excelle, les touches crépitent, dans la nuit rurale, jusqu’a la petite sonnerie
annonciatrice du « retour chariot ».

Dans le silence noir griffé de petits cris d’animaux, Célestin entasse ses A4 sur la toile cirée a
carreaux rouges de sa table a manger avant de les constituer en précieux codex ou en
contributions a La Base.
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